kraeugolny

1. МОИСЕЙ С РОГАМИ

Если будете в Риме, зайдите в базилику Сан-Пьетро-ин-Винколи. Там стоит «Моисей» Микеланджело (1513-1515). У пророка на голове рога.

Это не богохульство и не эзотерика. Это перевод.

В книге Исход (34:29) описано, как Моисей спускается с Синая, и от лица его исходит нечто. В древнееврейском там стоит редкий глагол «каран», образованный от существительного «керен» — рог. Согласные одни и те же: q-r-n. Читать можно и как «рог», и как «луч», и как «сиял».

Иероним в Вульгате выбрал: cornuta esset facies sua — «лицо его стало рогато». И полторы тысячи лет европейского искусства рисовали рогатого пророка.

Честная оговорка, без которой пост был бы враньём: это, возможно, не ошибка. Ещё во II веке Аквила Синопский перевёл это место на греческий тоже с рогами — значит, такая традиция чтения существовала до Иеронима. А в Септуагинте рогов нет, поэтому нет их и в церковнославянском, и в русском синодальном: там лицо «сияло лучами».

Получилось так: католическая Европа получила рогатого Моисея, православная — сияющего. Из одного слова.

2. ЛЮЦИФЕР — ЭТО НЕ ИМЯ

Самое известное имя дьявола в европейской культуре — побочный продукт латинского перевода.

У Исаии (14:12) есть пассаж, обращённый к царю Вавилона: как ты упал с неба, сияющий, сын зари. В древнееврейском — «хелель бен шахар». Речь о конкретном земном царе, о его падении и гордыне.

Иероним перевёл «сияющего» латинским lucifer — «светоносный». Это было обычное латинское слово, которым, между прочим, называли утреннюю Венеру.

Дальше произошло то, что происходит с любым красивым словом: его приняли за имя собственное. Английский перевод короля Иакова закрепил «O Lucifer», и дьявол получил паспорт.

В русском синодальном переводе, кстати, стоит «денница» — поэтому русскоязычный читатель Библии на слово «Люцифер» там не наткнётся вообще.

3. НИКАКОГО ЯБЛОКА НЕ БЫЛО

В книге Бытия не сказано, какой это был плод. Просто плод дерева познания. Ни яблони, ни сорта, ни описания.

Яблоко выросло из латинского каламбура: malum — это одновременно «яблоко» и «зло». Совпадение оказалось слишком удачным, чтобы им не воспользоваться, и художники подхватили.

На Ближнем Востоке, где происходит действие, яблоки, к слову, растут плохо. Гораздо логичнее были бы инжир, гранат или виноград — и в разных традициях именно эти варианты и предлагались.

4. ВЕРБЛЮД И ИГОЛЬНОЕ УШКО: ДВЕ ВЕРСИИ, ОБЕ СПОРНЫЕ

Знаменитое «удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши».

Версия первая: в греческом «камелос» (верблюд) и «камилос» (канат, толстая верёвка) в позднем произношении звучали почти одинаково. В части рукописей действительно стоит «камилос». Тогда исходный образ — канат и игла, то есть сравнение вещей одного порядка, просто несопоставимого размера.

Версия вторая, которую поддерживает большинство исследователей: верблюд там с самого начала, и это намеренная гипербола. Восточная риторика такое любит, а «канат» — позднейшая попытка сделать фразу приличнее.

А вот что точно неправда — популярная байка про ворота в иерусалимской стене под названием «Игольное ушко», куда верблюд якобы протискивался на коленях. Таких ворот не существовало. Это средневековая выдумка, придуманная ровно для того, чтобы смягчить слишком резкое высказывание.

5. КРАСНОЕ МОРЕ БЫЛО НЕ КРАСНЫМ

В древнееврейском тексте стоит «ям суф» — Тростниковое море. Суф — это тростник, папирус.

При переводе на греческий получилось «Эритра таласса» — Красное море. Дальше по цепочке через латынь во все европейские языки.

Разница не косметическая. Тростник растёт не в Красном море, а в мелководных болотистых озёрах дельты Нила. То есть география события при переводе сдвинулась на сотни километров, и вместе с ней — весь масштаб происходящего.

6. «НЕ УБИЙ» — НЕПРАВИЛЬНЫЙ ПЕРЕВОД

Шестая заповедь по-древнееврейски звучит «ло тирцах». Глагол «рацах» означает не всякое убийство, а противоправное — то, что мы называем убийством в уголовном смысле.

Для убийства на войне, для казни по приговору, для жертвоприношения в тексте используются совсем другие глаголы: «хараг», «хемит».

То есть точнее было бы «не совершай убийства», а не универсальное «не убивай». Разница принципиальная: на «не убий» веками ссылались в спорах о войне, смертной казни и вегетарианстве — а исходный текст этих вопросов не решал вовсе.

ЧТО ИЗ ЭТОГО СЛЕДУЕТ

Ничего сенсационного. Никто ничего не скрывал: все шесть случаев открыто разбираются в комментированных изданиях, и любой семинарист их знает.

Интереснее другое. Каждый раз переводчик стоял перед выбором из нескольких законных вариантов и выбирал один. И этот выбор потом на тысячу лет определял, что именно видят миллионы людей: рога или лучи, яблоко или инжир, имя дьявола или эпитет вавилонского царя.

Слово превращается в имя. Имя превращается в предмет. Предмет — в догмат.

С этого начинается роман «Краеугольный» Джона Смита . Палеогенетику приносят череп, на внутренней стороне которого процарапано арамейское слово: קפא. Кифа. Камень.

И весь вопрос в том, читать это как имя — или как то, что там написано.

Ищите на Литрес....

Дано

18 декабря 1912 года на заседании Лондонского геологического общества показали находку из Пилтдауна, графство Суссекс: фрагменты черепа и нижнюю челюсть. Нашёл их любитель-археолог Чарльз Доусон. Над разбором работал Артур Смит Вудворд из Британского музея, а в раскопках участвовал французский палеонтолог и иезуит Пьер Тейяр де Шарден. Вудворд собрал реконструкцию и оценил возраст в 500 тысяч лет.

Звучало как мечта: человеческий череп с большим мозгом и челюсть, похожая на обезьянью. «Недостающее звено», да ещё и на британской земле.

Напомню ключи, которые мы собрали:

1. Вердикт из трёх вариантов («подлинно», «подделка», «не доказано») и оценка частей находки отдельно.

2. Ищите отпечаток источника или инструмента.

Задача: вынести вердикт, применив эти два ключа, и добыть третий.

Расследование

Шаг 1. Части отдельно (ключ №1)

Уже в 1913 году Дэвид Уотерстон в журнале Nature писал, что находка выглядит как человеческий череп и обезьянья челюсть. В 1923 году Франц Вайденрайх изучил останки и пришёл к похожему выводу: череп современного человека, а челюсть другого происхождения, и зубы выглядят обработанными. То есть сомнения были и раньше. Но многие продолжали смотреть на «находку целиком» и спорили, какой это человек, вместо того чтобы спросить, одному ли существу принадлежат череп и челюсть.

Шаг 2. Отпечаток инструмента (ключ №2)

В 1949 году Кеннет Оукли разработал метод оценки возраста костей по содержанию фтора. Если объяснить на пальцах: кость, лежащая в земле, со временем впитывает фтор из грунтовых вод. Чем дольше лежит, тем больше фтора. Сравните содержание фтора в разных костях одной находки, и станет видно, лежали ли они вместе одно и то же время. Тест простой, зато бьёт точно.

В 1953 году Джозеф Вайнер, Оукли и Уилфрид Ле Гро Кларк применили его к пилтдаунским костям. Результат: челюсть и зубы не имели того же возраста, что и череп, и вообще не были окаменелостями, а просто старыми костями. А ещё на зубах нашли следы шлифовки абразивом, а кости оказались подкрашены химикатами или обычной краской.

Шаг 3. Доступ к оригиналу (будущий ключ №3)

Тут я задал себе простой вопрос: а кто вообще видел сами кости? Оказывается, многие учёные, которые участвовали в спорах, изучали гипсовые слепки, а не оригиналы. Доступ к настоящим костям имели Доусон и Вудворд. Пока работают со слепком, микроследы шлифовки не видны. Как только кость кладут под микроскоп, картина меняется.

Шаг 4. Что ещё нашли

Доусон позже заявил о второй находке, Пилтдаун II, в 1915 году. Место нашли не сразу, а документов почти нет: нового участка вообще никто не определил. Вудворд представил эту находку только через пять месяцев после смерти Доусона в августе 1916 года.

А в 2016 году группа учёных под руководством Изабеллы де Гроот из Университета Джона Мурса (Ливерпуль) опубликовала в Royal Society Open Science итоги нового исследования: КТ-сканирование, химия, ДНК. Выводы я привожу в «Ответе».

Ответ

Находка оказалась мистификацией. 20 ноября 1953 года Вайнер, Оукли и Ле Гро Кларк доложили в бюллетене Британского музея естественной истории о «тщательно подготовленной мистификации». Разбирались только через 41 год. Находка состояла из средневекового человеческого черепа, челюсти орангутана возрастом около 500 лет и ископаемых зубов шимпанзе. Кости состарили железным раствором и хромовой кислотой, а зубам придали форму, больше подходящую человеку.

Почему верили 41 год. Британские учёные того времени хотели, чтобы колыбель человечества нашлась у них. Ожидания тоже играли на руку: считалось, что большой мозг появился раньше всего остального. А ещё слепки. Многие работали с ними, и это скрывало следы подделки.

Кто виноват. Главный подозреваемый Чарльз Доусон: амбициозный любитель, хотевший профессионального признания. Археолог Майлз Рассел из Борнмутского университета разобрал его коллекцию и пришёл к выводу, что минимум 38 образцов оказались подделками. Исследование 2016 года: все образцы, вероятно, подделал один человек, Чарльз Доусон. Зубы с двух мест находок принадлежали одному орангутану. Формулировки в статье осторожные: «вероятно», «почти наверняка».

Подозревали и других: Тейяра де Шардена, Артура Кита, Мартина Хинтона, Горация де Вере Коула, даже Конана Дойля. Исследование 2016 года снимает подозрения с Тейяра, а у Дойля, судя по Википедии, времени на такое дело вряд ли хватило бы. Хотя, согласитесь, Дойль, который играл в гольф рядом с Пилтдауном, выглядит как идеальный сюжет для детектива.

Вердикты:

• Находка: подделка.

• Автор: вероятно, Доусон. Не «доказано без тени сомнения», а «вероятно». Это честнее, чем кричать «преступник найден».

Ключ №3

Доступ к оригиналу. Пока работали со слепком, тайное было скрыто. Как только взяли настоящую кость под микроскоп, оно стало явным. Запомните: кто видел вещь, а кто пересказ, кто работал со слепком, а кто с оригиналом. Это три разных уровня уверенности, и тоже самое касается любой находки.

Что я из этого понял

Я смотрю на три дела подряд и вижу одну и ту же картину. Шкатулка Иакова: отличная фраза про «брата Иисуса», и ей сразу очень хочется верить. Папирус «Жена Иисуса»: тема, которая бьёт ровно в нерв нашего времени. Пилтдаун: «недостающее звено» именно там, где его хотелось найти. Все три находки не просто выглядели убедительно, они выглядели удобно.

Это и есть самый главный ключ, четвёртый, неофициальный: чем сильнее находка совпадает с тем, что вы хотели бы найти, тем дольше нужно её проверять. Не потому, что она обязательно поддельная. А потому, что именно такие вещи мы склонны не проверять. Чего хочется в то и верится. Семь раз отмерь, один раз отрежь.

При чём тут «Краеугольный»

Мой роман «Краеугольный» как раз о таком. Палеогенетик Майя Бен-Шахар получает череп с арамейской надписью «Кифа» («камень»). Заказчик анонимный, документов нет, срок 48 часов. И вопрос в том, чем красивая находка отличается от проверенной. Никаких спойлеров, это художественный текст. А как на самом деле проверяют череп, я расписал в посте «Как палеогенетик проверяет череп: алгоритм за 48 часов».

📖 Роман на Литрес: https://www.litres.ru/book/dzhon-smit-33949029/kraeugolnyy-74054554/ 📰 Разборы с источниками на Дзене: https://dzen.ru/id/6a93ed88a5b7782d4a432ab7

Вопрос вам, Скалли: какой вердикт вы выбрали бы до «Ответа»? И поверили бы вы в 1912 году, работая в Британском музее?

Дано

18 сентября 2012 года, Рим, Международный конгресс коптологов. Профессор Гарвардской школы богословия Карен Кинг показывает обрывок папируса размером примерно 4 на 8 сантиметров. В строчках на коптском языке есть фраза: «Иисус сказал им: моя жена…» Обрывок крошечный, а шуму хватило на весь мир.

Происхождение: документированной истории до 1982 года нет. В 1997 году папирус купил нынешний владелец. Он анонимный, и сообщил, что приобрёл его в составе целого собрания у немецко-американского коллекционера, который якобы получил его ещё в 1960-х в Восточной Германии.

Задача: вынести вердикт по шкале подлинно / подделка / не доказано и заодно применить ключ №1 из прошлого поста: оценивать части находки отдельно, а «не доказано» не путать с «подлинно».

Если вы читали первую часть, то знаете: первым делом смотрим, откуда вещь. Тут снова «чека» нет. Но сейчас, в отличие от ящика, к делу подключилась тяжёлая артиллерия: радиоуглерод, спектроскопия, чернила.

Расследование

Шаг 1. Лаборатории

В 2013–2014 годах папирус прогнали через несколько лабораторий:

• Аризонская лаборатория: радиоуглерод дал диапазон 404–209 годов до нашей эры (правда, чистку образца прервали, и это важная оговорка);

• Гарвард и Вудс-Хоул: средняя дата 741 год нашей эры;

• Колумбийский университет: рамановская спектроскопия показала, что чернила не противоречат интервалу от 400 года до н. э. до 700–800 годов нашей эры.

В апреле 2014 года Кинг опубликовала исправленную статью в Harvard Theological Review с этими результатами. Гарвардская школа богословия при этом выпустила пресс-релиз с заголовком «Тестирование указывает на древность папируса». Для широкой публики такой заголовок звучит почти как «подлинно».

Вроде бы всё сходится: вещь старая, чернила тоже. Хотя обратите внимание на разброс: от 404–209 годов до нашей эры до 741 года нашей эры. Это почти тысячелетие между двумя замерами одной вещи. Радиоуглерод вообще измеряет возраст органики, то есть самого папируса, а не момент, когда на нём что-то написали. Древний папирус достать можно, а написать на нём можно когда угодно.

Шаг 2. Филологи

Дальше за дело взялись не физики, а языковеды.

Диалект. Кристиан Аскеланд заметил, что фрагмент написан на ликополитанском диалекте. По его оценке, этот диалект вышел из употребления в VI веке или раньше. А среднее значение Гарварда, 741 год. Тоесть папирусу около 741 года, а диалект мёртв как минимум полтора века. Не вяжется.

Состав текста. Фрэнсис Уотсон показал, что фрагмент собран «с миру по нитке» из мест Евангелия от Фомы, как лоскутное одеяло.

Сравнение с интернетом. Эндрю Бернхард обнаружил сходство с «Gospel of Thomas Interlinear», онлайн-подстрочником Майка Гродина, выложенным в 1997 году. Самое интересное: в тексте фрагмента нашли опечатку, которая повторяет ошибку из одной современной интернет-версии.

Почерк. Есть и фрагмент Евангелия от Иоанна, который, по оценке исследователей, написан той же рукой и тем же инструментом, что и «Евангелие жены Иисуса». Один «писец» и две «древние» находки выглядят подозрительно.

Шаг 3. Три вопроса Скалли

Я, как «Малдер», в такой момент хочу крикнуть «ура»: Гарвард, лаборатории, громкая тема. Но «Скалли» внутри меня предложила бы три вопроса, и часть ответов лежала на поверхности:

1. Откуда? До 1982 года документов нет, владелец анонимный.

2. Кто ещё писал той же рукой? И почему две «древние» находки от одного «писца»?

3. Не копирует ли текст что-то современное? Эти три вопроса надо задавать сразу, пока шум не поднялся.

Теперь можно открывать «Ответ».

Ответ

В 2016 году журналист Ариэль Сабар в журнале The Atlantic раскрыл историю владельца. Прежний хозяин, которого называли в этой истории, оказался человеком, который папирусом на самом деле не владел. Карен Кинг признала, что все материалы о происхождении, которые дал ей владелец, оказались поддельными. Она сказала, что не может быть «абсолютно уверена» без научных тестов или признания, но впервые публично согласилась, что фрагмент, вероятно, подделка.

А журнал Harvard Theological Review статью не отозвал: заявил, что «никогда не занимал позицию по вопросу, поэтому ответ не требуется». Он, кстати, публиковал и критические статьи, например Лео Депюдта.

Подделку выдал текст, а не лаборатории. Диалект не подошёл эпохе, «лоскутный» текст оказался собран из Евангелия от Фомы, а опечатка скопирована из современной интернет-версии: древний писец повторить её не мог, а фальсификатор скопировал вместе с ней. Шито белыми нитками, как говорится.

Гарвардская школа богословия после публикации заявила, что рассматривает материалы статьи The Atlantic. Большинство учёных к тому времени уже давно отвергали фрагмент, а Кинг впервые публично согласилась с такой оценкой именно в интервью журналу перед выходом статьи.

Что мне тут не нравится. Это моё мнение. В 2014 году заголовок пресс-релиза про «древность папируса» прозвучал для публики как «подлинно», а оговорки, которые на самом деле были, остались мелким шрифтом. Громкая строчка всегда бежит быстрее осторожной. Поэтому, когда видите «Тестирование указывает на...», сразу спрашивайте: на что именно и чего оно не доказывает.

Вердикт серии: подделка. По мнению большинства учёных, это почти консенсус.

Заметьте, как это бьёт по ключу №1 из прошлого поста: оценивайте части находки отдельно. Папирус может быть древним, чернила не противоречат древности, а вот текст на нём может быть вчерашним.

Ключ №2

Ищите отпечаток источника и инструмента. Подделку выдаёт то, что автор знал слишком много (копию из современного интернета, которой в древности не было) или работал не тем инструментом. Состаренный носитель ничего не доказывает, доказывает текст и «почерк». И запомните разницу: древний носитель достать несложно, а вот древний текст подделать трудно.

Что дальше

В финале серии череп, показанный в Лондоне 18 декабря 1912 года. Там мы применим оба ключа и добудем третий.

Вопрос вам, Скалли: какой вариант вы выбрали бы до «Ответа»? И какой «отпечаток» вам показался бы самым убедительным: диалект, лоскутный текст или опечатка?

Договоримся о ролях. Я «Малдер»: мне хочется верить красивой находке. Вы «Скалли»: ваша работа проверять меня в комментариях и не давать расслабиться.

Дано

21 октября 2002 года на пресс-конференции в Вашингтоне объявили находку. Каменный ящик для костей, оссуарий, размером 50,5 × 25 × 30,5 см. На боку арамейская надпись: «Иаков, сын Иосифа, брат Иисуса».

Показ организовал Гершель Шанкс, основатель Biblical Archaeology Society. Он назвал находку первой прямой археологической связью с историческим Иисусом. Эпиграфист Андре Лемер из Сорбонны сказал, что скоропись соответствует I веку. Потом ящик показывали публике в Торонто и в США, посмотреть приходили десятки тысяч человек.

Для тех, кто не в теме: оссуарий это небольшой каменный ящик, в который в I веке в Иерусалиме перекладывали кости умершего примерно через год после похорон. Имена на таких ящиках встречаются часто, потому что Иаков, Иосиф и Иисус были одними из самых распространённых. Поэтому сама по себе надпись «Иаков, сын Иосифа» ничего не доказывает. Вся ценность находки держится на трёх последних словах: «брат Иисуса». В Новом Завете, кстати, «Иаков, брат Господень» действительно упомянут: Павел пишет о нём в Послании к Галатам (1:19).

Задача: вынести вердикт по шкале из трёх вариантов: подлинно / подделка / не доказано. Почему из трёх, станет ясно в конце.

Звучит как джекпот. А когда слишком хорошо, надо искать, где собака зарыта.

Расследование

Шаг 1. Откуда вещь

Ящик не из научных раскопок. Он из частной коллекции израильского коллекционера Одеда Голана. Про место находки говорят «район Силван, долина Кидрона», но это скорее легенда, чем документ. Сам Голан предъявил снимки 1976 года, на которых ящик стоит у него дома на полке.

Тоесть история вещи начинается не с раскопа, а с чьей-то полки. И с такими историями у археологов отношения сложные. Когда находят предмет в слое земли, вместе с ним фиксируют, что лежало рядом, в каком слое, что датируется по соседству. Это как чек в магазине: без чека вещь может быть и настоящей, но доказывать приходится в разы больше. А тут чека нет, только рассказ владельца и фотографии.

Это ещё ничего не значит. Это значит только, что первая «страховка» от обмана у находки отсутствует с самого начала.

Шаг 2. Заключение комиссии

18 июня 2003 года комиссия Управления древностей Израиля вынесла заключение: надпись добавили в наше время и состарили меловым раствором. Через полтора года, 29 декабря 2004-го, Голану предъявили обвинение в подделке, и процесс пошёл.

Шаг 3. Учёные расходятся

Наука молчать не стала. Геолог Вольфганг Крумбайн в 2006 году написал, что такая патина образуется не меньше полувека. В 2013 году вышла работа Розенфельда, Фельдмана и Крумбайна: патина в надписи и на поверхности ящика совпадает. Комиссия 2003 года считала ровно наоборот. Два лагеря смотрят на одну вещь и видят разное, это как «да» и «нет» в одной анкете.

Шаг 4. Три вопроса, которые я бы задал первыми

Если бы этот ящик попал на мой стол, я бы начал не с микроскопа, а с вопросов:

1. Что известно о ящике до 2002 года и чем это подтверждено? Фотографии 1976 года есть, но это фотографии с полки, а не документация раскопок.

2. Кто, кроме комиссии 2003 года и защитников подлинности, исследовал надпись независимо и открыто опубликовал методику, чтобы другие могли её повторить?

3. Можно ли вообще повторить анализ сейчас?

Вот так, без эмоций. Если ответов нет, то красивая находка остаётся красивой историей. Ну а чем всё закончилось, смотрим дальше.

Ответ

14 марта 2012 года, после восьми лет процесса, судья Аарон Фаркаш вынес решение. Голан оправдан по обвинениям в подделке: обвинение не доказало вину «вне разумного сомнения», доказательств подделки основных артефактов нет.

А теперь самое интересное. Судья отдельно подчеркнул, что оправдание не означает, что надпись подлинная или что её написали две тысячи лет назад. Ещё он заявил, что ящик, вероятно, загрязнили, и новые научные тесты провести уже нельзя. Голан по второстепенным эпизодам, в том числе за торговлю антиквариатом без лицензии, получил штраф 30 000 шекелей и месяц тюрьмы. Отбывать тюрьму ему не пришлось.

Судили не только ящик. Вместе с ним в деле шли остракон «Три шекеля», остракон «Просьба вдовы» и табличка Иоаша. По этим предметам суд тоже не нашёл доказательств подделки. Тут есть тонкость, и я её подчеркну красным: «не нашёл доказательств подделки» не равно «проверил и убедился в подлинности». Читайте такие вердикты внимательно, именно в них прячется главный урок дела.

Что мне тут не нравится. Это уже моё мнение, а не факт, и не нравятся мне обе стороны. Сторонники подлинности в 2002 году сразу назвали находку прямой связью с Иисусом. Для вещи без документов раскопок это слишком громкая формулировка: сначала нужно закрыть вопрос происхождения, а потом говорить такие слова. Критики сказали «подделка», а суд почти через девять лет не смог этого доказать. Одних экспертных заключений мало, нужны доказательства, которые выдерживают проверку в суде. А хуже всего, что вещь, возможно, уже не проверить заново: красивой надписи хватило, а аккуратного обращения с вещью нет.

Вердикт серии: не доказано. Ни рыба ни мясо: подделку не доказали, подлинность тоже.

Ключ №1

Запоминаем, пригодится в финале:

1. «Не доказано» не значит «подлинно». Суд отвечает на вопрос «виновен ли человек», а не «сколько лет надписи». Вердикт о находке должен быть не из двух вариантов, а из трёх: подлинно, подделка, не доказано.

2. Оценивайте части отдельно. Ящик и надпись разные вещи. Камень может быть древним, а надпись появиться позже. Нельзя проверять «находку целиком».

Что дальше

В следующем посте другое дело: папирус, который проверили три лаборатории и целая толпа филологов. А в финале серии нас ждёт череп, показанный в Лондоне 18 декабря 1912 года.

Вопрос вам: какой из трёх вариантов вы выбрали бы до того, как прочитали «Ответ»? И что бы вы проверили в первую очередь, если бы ящик попал к вам?