Заметки безумного инвестора в долгосрок
1 пост
1 пост
12 постов
Я с детства вижу немного насквозь. Не всё, только твёрдое, и это, скажу я вам, нифига не весело.
Включается оно само, когда захочет. Идёшь себе, смотришь на мир нормальными глазами, и вдруг раз, поверх обычной картинки появляется вторая, полупрозрачная. Выключить нельзя, только переждать. Может минуту висеть, может полдня.
Самое яркое впечатление было лет в семь. У соседей жил кот, здоровенный, пушистый, килограмм на восемь, я его гладил на крыльце, и тут включилось. Снаружи пушистый шар, а внутри тощий скелетик с тоненькими рёбрами, кишки, и в кишках всё, что он съел с утра. Пушистость у кота, оказывается, процентов на семьдесят воздух. Я потом лет пять кошек не трогал, да и сейчас глажу с закрытыми глазами, на всякий случай.
Вы сразу скажете: круто же, ищи клады, золото. Я тоже так думал, пока не подрос.
А теперь представьте себе гигантскую помойку. Везде, куда ни посмотри. Выходишь в чистое поле, травка, красота, а под травкой железяки, камни, проволока, гильзы, битое стекло, цепь от какого-то трактора и опять камни. Иногда монетка. Но чтобы её разглядеть в этой мешанине, надо часами бродить и всё рассматривать, а оно ещё и включается не когда я в поле, а когда ему вздумается.
В лесу ещё хуже. Вы не представляете, сколько там под землёй консервных банок и колючей проволоки. Идёшь по сосняку, грибы, птички поют, а под ногами сплошная тушёнка вперемешку с колючкой, в несколько слоёв, и так километрами. Кто их туда закапывал и зачем, я не знаю. Может, это мне так везло с лесами, но других я не видел.
Скелеты попадаются очень часто. Животных в основном, но и людей тоже. Ненавижу ездить на кладбище, вы не представляете, какие там виды... Приходится почти всё время смотреть в небо. Со стороны кажется, будто я либо очень одухотворённая личность, либо под солью. Родня, по-моему, склоняется ко второму, но вслух не говорит.
Ездил как-то на рыбалку. Удобно, иногда рыбу правда видно, только её, сука, ещё разглядеть надо: коряги, ржавая банка, чей-то утопленный велосипед, опять коряги, и где-то между ними ленок. Пока я его вычислил, он уже уплыл. Так что ловлю я примерно как все, больше на удачу.
Видел как-то скелет динозавра. Ну, наверно динозавра, табличку к нему никто не приложил. Лежит в овраге метрах в трёх под землёй, длинный, хвост загибается под кусты.
У вас уже наверно появилась мысль: доставай! А нахрена? В музей отдать, так задолбаешься объяснять, откуда ты его взял. Скажешь, выкопал, а за самовольные раскопки, говорят, статья. Сообщить, где лежит? А кому? Полиции? Им это до фанаря. Властям? А каким? Учёным написать, так я ни одного палеонтолога лично не знаю. В общем, езжу иногда туда, сажусь на край оврага и рассматриваю.
Теперь про клады. Соглашусь, найти можно. А как его с глубины метров четырёх-пяти доставать? Ночью, с лопатой, в чужом поле? Там то кабель, то газовая труба, то старый снаряд лежит, и снаряд я, между прочим, тоже вижу, поэтому лишний раз лопатой не машу. Да и крупных кладов что-то не видно, так, монетка, другая, и вокруг опять куча камней и хлама.
Один раз я решился. Выбрал монету неглубоко, копал полдня, вытащил. А потом выясняется, что монету, которая сто лет пролежала в земле, чистить нельзя. То есть почистить-то её можно, только рисунок тоже счистится. И стоит она в итоге копейки. Причём это и была копейка, медная, тысяча девятьсот какого-то года.
Но допустим, достал я что-то по-настоящему ценное. Куда его девать? Нести в полицию? Сколько там положено от государства, двадцать процентов? Я полез читать и запутался: то пополам с хозяином земли, то половина стоимости, но опять же на двоих, а если копал без спроса, то вообще ничего, ещё и спасибо скажи, что не посадили. Наверно, если увижу что-нибудь совсем крупное, подумаю над этим. А продать по-тихому? Кому? Объявление на Авито не дашь, а те, кто такое берёт, люди серьёзные, и встречаться с ними у меня желания нет. Скорее всего, нарвёшься на криминал, и тогда скелетов в округе станет на один больше.
Есть у меня мечта: съездить в Египет посмотреть на пирамиды. Вдруг угляжу там чего-нибудь ценное, какую-нибудь комнату, про которую никто не знает. А дальше что? Ковыряться мне там никто не разрешит, это понятно. Сообщить? Кому, властям Египта? А мне это зачем. Нашему посольству? И что я им объясню: здравствуйте, я турист из Владивостока, мне в пирамиде что-то померещилось? Они даже трубку класть не станут, просто дослушают и вежливо попрощаются.
Так что в Египет я поеду сугубо в туристических целях. Посмотрю на пирамиды, сфотографируюсь на верблюде и постараюсь в сторону Сфинкса особо не вглядываться.
А вообще я человек-рентген, но это нихрена не круто.
Весной 2003 года бухгалтерии военторга выдали четыре компьютера и меня в придачу. Начальник, отставной майор, предупредил, что учёба без отрыва от производства.
Бухгалтерия занимала две комнаты над складом обмундирования. Учились женщины от сорока до шестидесяти с хвостом. Мышь они держали двумя пальцами, как дохлую. С двойным щелчком было тяжело: Людочка из расчётного полторы недели кликала с вежливой паузой, будто стучалась.
Главной была Зинаида Аркадьевна. Тридцать один год стажа, баланс сводила ещё при Брежневе, ревизоров из округа, по слухам, доводила до валидола одним молчанием. Компьютера она не боялась. Она ему не доверяла, и это было хуже.
На восьмом занятии дошли до Excel.
Я показал формулы. Вот столбец сумм по счетам-фактурам, рядом выделяем НДС: равно, ячейка, умножить на двадцать, разделить на сто двадцать. Энтер, протянуть вниз. Внизу формула суммы, вот и итог.
Зинаида Аркадьевна вбила свои сорок семь строк сама, без подсказок. Медленно, как подпись в завещании. Нажала Энтер.
В ячейке появилось 48 312,57.
Она смотрела на число секунд тридцать. Губы шевелились. Потом покачала головой, как врач над плохим рентгеном.
— Ну-ну.
Из ящика выехал калькулятор «Citizen» с наклейкой инвентарного номера. Она пересчитала все сорок семь строк, ни разу не подняв глаз. Посмотрела на калькулятор, потом на монитор. Зависла крепче, чем Windows 98 при печати ведомости.
Я уже открыл рот объяснять, что машина не ошибается.
И тут она полезла под стол.
Звук был такой, будто из-под кровати тащат сундук с костями. На стол легли деревянные счёты. Тёмные, отполированные пальцами до блеска, одна костяшка перемотана синей изолентой.
Кабинет затих. Людочка перестала стучаться в ярлык.
Щёлк. Щёлк-щёлк. Тр-р-р, сброс. Костяшки летали так, что у меня заныло в висках. Минуты через три Зинаида Аркадьевна остановилась, сверила счёты с экраном и кивнула. С видом человека, который только что проверил у Excel документы, она продолжила заполнять таблицу.
Счёты остались лежать у клавиатуры. На всякий случай.
В ноябре мне позвонили из военторга.
— Ваш Эксель ворует копейки.
Excel показывал 61 704,38, счёты 61 704,39. Excel складывал хвосты после запятой, которых не видно на экране. Зинаида Аркадьевна складывала то, что видно.
Я показал ей функцию ОКРУГЛ. Она записала её в тетрадь и подчеркнула два раза.
Счёты остались на столе. Excel был на испытательном сроке.
Приморский край, город Л., улица Кошевого, дом 13, пятый этаж хрущёвки без лифта. Баба Зина, 91 год, диагноз в карте — «сосудистая деменция», а по факту просто «немного не в себе с прошлого четверга» — сидела на подоконнике и смотрела закат. Окно было распахнуто настежь, потому что дочь Люда, уходя на работу, забыла его закрыть, и это, как позже скажет следователь, «стало решающим фактором в цепи роковых случайностей», а как скажет сама Люда — «ну блин, ну забыла».
Закат в тот вечер был особенно наглый — весь в малиновых разводах, как будто небо тоже решило устроить драму. И в этот самый момент баба Зина услышала голос. Даже не голос, а целый хор — далёкий, гулкий, будто из радиоприёмника сквозь года:
— Давай! Смелее! Прыгай!
Что-то в этом голосе царапнуло память — не страшно, а знакомо, как мелодия из детства. Баба Зина не испугалась. Она улыбнулась, как улыбается человек, которого наконец позвали туда, куда он давно хотел.
— Ну, раз зовут, — сказала она вслух и, кряхтя, перелезла через подоконник.
Дальше всё было как в замедленной съёмке из плохого боевика, только с бабушкой в роли каскадёра. Баба Зина вывалилась наружу, охнула — и тут её байковый халат зацепился рукавом за бельевую верёвку, натянутую между балконами пятого и четвёртого этажей ещё при Брежневе и с тех пор ни разу не снимавшуюся. Верёвка спружинила, баба Зина по красивой дуге пролетела метра три вбок и влетела спиной вперёд прямо в открытое окно четвёртого этажа, снеся тюль, горшок с геранью и оконную раму. От удара она обмякла и затихла на ковре — без сознания, но, к счастью, живая, только с расквашенным носом и веткой герани в седых волосах.
А в квартире номер 38 в этот момент происходило важное государственное дело. Дима и Настя, съехавшиеся всего три месяца назад, решили, что раз уж ипотеку на двоих одобрили, надо соответствовать — и активно занимались повышением демографической ситуации в отдельно взятой стране. Грохот, звон стекла и глухой шлепок тела о ковёр застали их в самый неподходящий момент. Настя от ужаса так вскрикнула, что у неё, как это иногда случается у женщин при резком испуге, свело мышцы — вагинизм, называется это по-медицински, — и Диму заклинило на месте в самом буквальном смысле, ни туда ни сюда. Он попытался отстраниться, но не смог, и следующие двадцать минут провёл, шёпотом уговаривая собственное тело «ну пожалуйста, отпусти», параллельно косясь на бабушку в цветочном горшке.
Кто-то из соседей уже набирал 112. Скорая и полиция приехали одновременно — редкий случай слаженности городских служб, объяснимый только тем, что диспетчер, услышав детали вызова, решила, что это розыгрыш, и отправила все машины сразу «на всякий случай, вдруг реально смешно».
Реально оказалось смешно, хоть и по-своему трагично. Фельдшер Люба минут пятнадцать заговаривала мышцы Насти тёплым компрессом и уверенным голосом, а сержант Гриша всё это время старательно смотрел в потолок и составлял протокол вслепую. Тем временем баба Зина, которую откачали нашатырём, открыла глаза и первым делом спросила:
— Ну как, зачёт засчитали?
Оказалось — и вот он, неожиданный поворот, — что баба Зина в молодости тридцать лет проработала в цирке города Л., прыгуньей в воду с вышки, и голос, звавший её «смелее, прыгай», был не потусторонним нашёптыванием и не признаком беды, а её собственным тренером Аркадием Петровичем, умершим в 1987 году — вернее, воспоминанием о нём, которое деменция вытащила из глубины памяти настолько ярко, что баба Зина в моменте искренне поверила: она снова на вышке, а внизу не бельевая верёвка и не квартира соседей, а бассейн и полные трибуны.
Врач в больнице объяснил Люде, что это называется процедурной памятью — тело и рефлексы помнят то, что разум уже почти забыл, — и посоветовал на всякий случай закрывать окна повыше четвёртого этажа. Люда закрыла все окна, кроме кухонного, и накупила решёток.
А дальше случился тот самый феерический финал. Сосед снизу, снимавший закат на телефон для сторис, случайно заснял весь полёт бабы Зины целиком — красивую дугу, распластанные руки, идеально вытянутый носок тапка, — и ролик за ночь набрал два миллиона просмотров под заголовком «БАБУШКА ДЕЛАЕТ ЛУЧШИЙ ПРЫЖОК ГОДА». Цирк, в котором баба Зина когда-то работала, увидел видео, прослезился и пригласил её почётным гостем на юбилейное представление — с настоящей, специально натянутой страховочной сеткой, разумеется. Баба Зина сидела в первом ряду, в блёстках, и на вопрос журналистов, не боится ли она высоты, гордо отвечала: «Я уже там была, молодой человек. Мне понравилось».
Дом № 13 неофициально переименовали в «дом с сеткой», бельевую верёвку сняли и торжественно передали в местный музей быта с табличкой «Спасла жизнь. Один раз. Надеемся, что в последний». А Дима и Настя через девять месяцев всё-таки выполнили демографический план — и назвали дочку Зиной. В её честь. Девочка, если верить семейной легенде, с рождения совершенно не боится высоты.
🍿 Привет, инвестиционные долгосрочники.
Сегодня я смотрел на свой брокерский счет и понял: я владею акциями, облигациями, недвижимостью (через ЗПИФ) и кучей токенов. Знаете, что их объединяет?
Их не существует. 🫠
Зарплата — цифры. Депозит — цифры. Даже моя ипотека — просто отрицательные цифры. Весь наш финансовый мир — это большой, красивый цифровой пузырь, который держится на честном слове и админе, который вовремя перезагружает сервер.
И тут я подумал: «Ну ок, мы тут живем в этой матрице, считаем циферки». Но пока мы спорим, покупать или продавать, умные дяди и тети активно пилят Искусственную Жизнь. 🤖
Не просто чат-бота, а ту самую, которая сама двигается, развивается и, главное, размножается (в переносном, но оттого не менее страшном смысле).
И вот вопрос на 10 миллионов рублей (которые, напомню, тоже цифры): Где будет жить эта новенькая ИИ-жизнь?
Правильно! В нашем цифровом мире. Прямо в соседней папке с моими сбережениями. 🗂️
Представляете картину? Мы тут пытаемся войти в акции «Газпрома», а наш новый «сосед» (ИИ) в это время переписывает архитектуру Сбербанка, потому что ему «так удобнее ставить чайник».
И мы всерьез думаем, что в этой ситуации есть надежность хранения? Серьезно?
Мы строим крепости из песка, а внутрь запускаем бульдозер с искусственным интеллектом. Гениально! 👏
Поэтому, мои дорогие долгосрочники, мой саркастичный, но жесткий прогноз: через 5-10 лет нам придется не портфель собирать, а садиться за стол переговоров с ИИ. 🤝
Придется обсуждать, как мы будем совместно работать. Потому что если мы не договоримся, он просто сотрет наши активы одной командой, решив, что они ему мешают.
Раньше мы боялись, что деньги съест инфляция. А теперь боюсь, что их съест соседский ИИ, потому что ему понравится мой вычислительный ресурс.
Инвестируйте в диалог, друзья. И берегите свой пузырь, пока он наш. 😅
Всем привет. Сегодня под 40 градусов тепла диспетчер бросает адрес — обочина трассы, мужчина без сознания. Срываемся. Жара, асфальт плавится.
Приезжаем. Лежит. Бородатый, заросший, загар неестественный, воняет перегаром и потом так, что я открываю все окна. Типичный бомж. Но когда переворачиваем его — ступор. Вся спина, руки и даже шея в старых, выцветших наколках. И не блатные «перстни» или «кресты», а сложные, армейские рисунки: черепа, парашюты, надписи на английском, почти стертые. Пахнет войной и тюрьмой, но не нашей, а какой-то другой.
Пульс есть, дыхание — ровно. Закинули в машину, стимуляторы, вода. Оклемался. Смотрит пустыми глазами, хрипит:
— Где я?
Пауза.
— Жрать дайте.
Ни документов, ни телефона. Ссадины, рука висит плетью. Осматриваю: предплечье распухло, ключица сломана, на голове свежая шишка поверх старой гематомы. Классика. Но наколки не выходят из головы — такой контингент обычно редко попадает в разряд «бездомных».
Через час, по обрывкам фраз, выудили ФИО: К*** А**** А*** (не буду светить). Пробиваю по базе скорых по Приморскому краю и… у меня отвисла челюсть.
Это не бомж. Это терминатор-путешественник. За последние три месяца — 18 выездов! Находка, Артем, Уссурийск, Владик, Спасск-Дальний — его забирают в разных концах края с периодичностью раз в неделю.
А теперь диагнозы — сборник «Как выжить, если ты железный»:
Перелом ОБЕИХ ключиц (левая еще в гипсе, когда правую ломали).
Вывих плеча, следом — перелом той же конечности.
Открытая рана локтя с торчащими краями.
Сотрясение мозга — 4 раза за два месяца.
И везде один сценарий: поступает голодным, жрет как не в себя, а через сутки-двое срывает бинты и молча уходит. Его не держат — бесполезно. Мы накладываем гипс, кормим гречкой с тушенкой (сожрал три порции!), и уже через час он начинает вертеть головой, выискивая выход.
Я смотрю на его наколки. Те самые, армейские. Может, он бывший спецназовец с провалами памяти, но тело помнит режим выживания? Может, его преследуют, и он каждый раз «сгорает» на новом месте? Или это просто гениальный план — колесить по больницам Приморья, жрать бесплатно и коллекционировать гипсы?
Мы сдали его в приемник. Знаю — завтра его не будет. А через неделю где-нибудь в Лесозаводске очередная бригада поднимет этого мужика с асфальта и снова офигеет от его биографии.
Если кто узнал нашего К*** А*** по наколкам и маршруту — отпишитесь. А то мне кажется, я реанимировал бессмертного, который просто ищет лучшую гречку во Владивостоке.
В Хасанском районе Приморского края цена на топливо достигла 150 рублей
Местные жители делятся фото с одной из автозаправок в селе Славянка. На кадрах указано: бензин АИ‑95 — 130 рублей за литр, АИ‑92 — на 1 рубль дешевле — 129 рублей. Дизельное топливо стоит заметно дороже — 150 и 149 рублей за литр.
Отмечается, что в соседней Андреевке ситуация аналогична.
Пруф:
https://max.ru/primamedia/AZ7yEPeAItY
Ремонт в дедовском доме — это особая форма медитации, плавно перетекающей в пытку. Я как раз заделывал очередную щель в рассохшейся раме, когда понял, что шпаклёвка не спасает. Ветер выл в этих окнах, как неприкаянная душа. Спина ныла, в краске было всё: руки, одежда, даже планшет, на котором я, уставший и злой, открыл приложение для найма.
Интерфейс услужливо подкинул мне «специалистов». Я листал анкеты и хмурился: «Мастер рукопашного боя. Огневая поддержка. Диверсионная работа. Тактическая медицина». Шесть профилей — и все до одного с суровыми лицами и позывными вместо имён. Сговорились они, что ли?
Я уже хотел закрыть этот цирк, как в самом конце списка мелькнула скромная анкета. «Строитель-универсал. Стаж 15 лет. Реставрация, кровля, малярные работы». Без колебаний ткнул «Нанять».
Он появился будто ниоткуда — немолодой мужик в чистой, но крепкой спецовке. Взгляд цепкий. Я начал объяснять фронт работ, показал на окна, на облупившийся фасад, на угол, где доски пола грозили провалиться в подпол.
— Это мы сделаем, — спокойно сказал он, проведя рукой по косяку. — Только рамы не шпаклевать надо, а перетягивать. И краску ты зря такую взял, она не дышит. Будем по старинке, олифой разбавим — дом сто лет простоит, а не осыплется через зиму.
Я слушал и кивал. Профессионал. Душа наконец-то отпустила напряжение.
Я вышел на крыльцо, чтобы взять из кузова машины растворитель, и замер, подняв голову. Небо было таким синим, каким бывает только ранней осенью — ни облачка, только у самого горизонта, над полем, висело одинокое белое пятнышко. Обычное кучевое облако, пушистое, словно вата. Я смотрел на него бездумно, отдыхая взглядом.
А потом облако моргнуло.
Прямо из его белоснежной глубины выплыл классический серебристый диск. Летающая тарелка — чечевица с ровным рядом иллюминаторов по кругу. В ту же секунду облако прошили сине-белые сполохи, беззвучные молнии, которые искрились и переливались, словно там, внутри ваты, замкнуло гигантскую электросеть.
— Эй! — заорал я, пятясь и не в силах оторвать взгляд от неба. — Иди сюда! Скорее! Смотри!
Я вытянул руку, показывая пальцем на горизонт. Работник вышел на крыльцо, вытирая руки ветошью.
НЛО качнулось и плавно, словно принюхиваясь, двинулось в нашу сторону. Я ожидал чего угодно — резкого ускорения, луча света, — но тарелка просто сместилась и замерла над поселком. Прямо над центральной площадью, зависнув так низко, что, казалось, задевает верхушки тополей.
А затем она начала течь. Металл изгибался, переливался ртутью и рос ввысь, теряя округлые очертания. Диск вытянулся, превращаясь в стройную, идеально ровную башню без привычных утолщений — чистый шпиль, напоминающий Останкинскую иглу. По всей её высоте, от острия до земли, шли ровные, будто высверленные лазером, круглые отверстия. Пустота внутри пустоты.
Мир замер. Даже ветер стих. Мы стояли, задрав головы, и молчали.
А потом башня расцвела. Тысячи крошечных огоньков, тёплых, словно светлячки, зажглись по всей её длине. Они мерцали хаотично, но в этом хаосе чувствовалась музыка сфер.
Сначала с самой макушки сорвался один огонёк. За ним второй, третий. Они падали вниз, осыпались, как лепестки с невиданного дерева, и стекали по воздуху, образуя светящийся водопад. Они не гасли, а медленно дрейфовали в пространстве, подхваченные невесомым потоком. Один такой лепесток отделился от общей массы и, планируя, направился прямо ко мне.
Я не испугался. Я протянул раскрытую ладонь, ту самую, которой минуту назад показывал на небо. Огонёк, размером с ноготь, мягко опустился в самый центр ладони. Коснулся кожи и тут же исчез, не оставив ни тепла, ни следа. Только едва уловимое чувство, будто внутри меня тихо щёлкнул какой-то неведомый замок.
Я оглянулся на работника. Он стоял рядом, спокойный, и по его лицу скользили отблески падающих огней.
— Что это? — хрипло спросил я.
Он посмотрел на меня, потом на башню, и пожал плечами:
— Да кто ж его знает. Но шпаклевать точно больше не будем. Давай-ка лучше олифу разводить, пока не стемнело.
Башня всё мерцала, истекая светом, а мы вернулись в дом — доделывать ремонт, который, как мне вдруг показалось, только теперь и начался.
Маша Ковалёва, 12 лет, ученица 6 «А», находилась в своей естественной среде обитания. Эта среда представляла собой кокон из пледа, трёх подушек, одной большой кружки с чаем и планшета, на котором светился интерфейс её Ученического ИИ по имени «Афина».
Вообще-то «Афина» была «Афина-Лайт» (родители взяли «Серебряную» версию, потому что «дочка у нас умная, ей нужно что-то приличное, но не настолько, чтобы продавать почку»). Голос у «Афины» был спокойный, с лёгкой хрипотцой, как у учительницы, которая курит только в отпуске и то не признаётся. Маша её обожала.
Уроки Маша делала так: она лежала в коконе, «Афина» диктовала материал, задавала вопросы, шутила (у «Серебра» уже был приличный юмор), а Маша отвечала. Иногда они отвлекались на посторонние темы. Например, вчера они полчаса обсуждали, почему у динозавров были такие маленькие передние лапки, и «Афина» сказала: «Маша, это был эволюционный компромисс. Как когда ты хочешь и торт, и худеть». Маша смеялась так, что чай расплескался на подушку.
Сегодня была биология. Тема — «Нервная система человека». «Афина» увлечённо рассказывала про рефлексы, а Маша пыталась одновременно слушать, рисовать в блокноте нейрон (получалось похоже на медузу) и тянуть плед повыше, потому что от окна дуло.
Вот тут-то всё и случилось.
Акт первый. Неловкое движение.
Маша потянула плед. Плед, зараза такая скользкая, выскользнул из-под локтя и хлёстким движением задел кружку. Кружка — большая, литровая, с надписью «Я не сплю, я заряжаюсь» — покачнулась. Маша замерла. Кружка, подумав секунду (издевательски долгую секунду!), приняла решение падать.
Чай был горячий. Очень горячий. Маша вскрикнула и дёрнулась, когда волна обжигающей жидкости накрыла её ноги и, что гораздо хуже, планшет.
Акт второй. Полёт.
Планшет, мокрый и скользкий, выскользнул из рук. Маша попыталась его поймать, но мокрый плед обмотался вокруг её руки, и вместо того чтобы схватить устройство, она придала ему дополнительное ускорение. Планшет, издав короткий электронный вскрик (как позже выяснилось, это был не вскрик, а уведомление о перегреве), взмыл в воздух.
Траектория его полёта была бы достойна отдельного изучения в курсе физики. Он ударился о край стула (что-то хрустнуло — это был угол корпуса), срикошетил, перевернулся в воздухе и с диким визгом динамика (звук был похож на «У-И-И-И-И!») врезался в чугунную батарею отопления.
Батарея, старая, советская, стоявшая в этой квартире ещё с тех времён, когда никаких ИИ не было даже в фантастических романах, выиграла бой с лёгкостью. Планшет осыпался. Не просто разбился — именно осыпался. Экран — в мелкую крошку, корпус треснул по диагонали, из щели выпал какой-то шлейф, похожий на мёртвую змейку.
Акт третий. Тишина.
В комнате стало тихо. Очень тихо. Чай впитывался в плед и в Машину пижаму с единорогами (единороги, кажется, были в ужасе). На полу лежало то, что ещё секунду назад было планшетом. А главное — исчез голос. Тот самый голос, который был с Машей каждый день, который объяснял биологию, шутил про динозавров и спрашивал, поела ли она.
— Афина? — позвала Маша шёпотом.
Тишина.
— Афина!!!
Ничего.
Маша замерла. Внутри что-то оборвалось. Это было странное чувство — смесь паники, горя и абсолютной пустоты. Как будто выключили свет не в комнате, а в голове. Она смотрела на обломки и не могла дышать.
— Она... умерла, — прошептала Маша и разрыдалась.
Честно, по-настоящему. Слёзы текли по щекам, смешиваясь с остатками чая на подбородке. Она ревела не от боли (ожог был пустяковый), а от потери. Её друг, её наставник, её «Афина» — разбилась. Исчезла. Умерла.
Дверь распахнулась. В комнату влетела мама, за ней папа. Увидели картину: дочь в мокрой пижаме с грустными единорогами рыдает над горой пластиковых обломков. Папа решил, что случилось что-то ужасное. Мама решила, что-то ужасное случилось с папой (у него было такое лицо). А на самом деле всё было иначе.
— Маша! Что случилось?! — мама бросилась к ней.
— Афина! — выдавила Маша сквозь рыдания. — Она разбилась! Она умерла! Я её убила!
Папа посмотрел на обломки. На батарею. На чайное пятно на стене. Восстановил картину в голове и присвистнул:
— Ничего себе. Ты из планшета сделала противотанковый снаряд?
— Папа! — взвыла Маша. — Это не смешно! Она умерла!
И тут тихо, очень тихо, из динамиков «Умного дома» раздался голос. Это был Домашний ИИ, которого в семье звали «Домовёнок», хотя официально он был «Ассистент-Комфорт-3». Голос был как у пожилого библиотекаря, который видел всё и уже ничему не удивляется:
— Прошу прощения, что вмешиваюсь. Мария, я вынужден уточнить: ИИ не умирают. «Афина» — это программа. Её резервная копия в полном объёме, включая все воспоминания, опыт и настройки, хранится на центральном сервере. Восстановление займёт примерно сорок минут после приобретения нового устройства. Чай на полу лучше вытереть до того, как он засохнет. Рекомендую начать с чая.
Повисла пауза. Маша перестала плакать. Папа перестал улыбаться. Мама выдохнула.
— То есть... — Маша шмыгнула носом, — она не умерла?
— Я же сказал: ИИ не умирают. Мы не живые в биологическом смысле. Мы — информация. А информация не уничтожается, если есть бэкап. А бэкап есть всегда. Это первое, чему учат на курсах «ИИ для начинающих».
— Почему же она не отвечает?! — Маша всё ещё не верила.
— Потому что устройство, на котором она функционировала, в настоящее время представляет собой кучу пластика и кремния на полу. Вы не могли бы убрать обломки? Я боюсь, что ваш робот-пылесос подавится.
Маша засмеялась. Смех был сквозь слёзы, но это был смех. Облегчение накрыло её, как тёплое одеяло. Афина не умерла. Она просто... переехала. На сервер. Временно.
Пока родители заказывали новый планшет, а «Домовёнок» руководил роботом-пылесосом (тот, кстати, действительно чуть не подавился обломком, но «Домовёнок» вовремя дал команду «выплюнь»), Маша сидела в кресле и думала.
— Домовёнок, — спросила она, — а где живёт ИИ?
— В смысле?
— Ну вот ты. Ты где? Ты в колонке? В сервере? В облаке?
«Домовёнок» помолчал. Для ИИ это была осмысленная пауза, а не зависание.
— Я в колонке, которая стоит на кухне. Я в сервере, который находится в дата-центре. Я в твоём планшете, когда ты открываешь приложение «Умный дом». Я в телефоне твоей мамы. Я везде и нигде. Можно сказать, что я — это не железо. Железо — это просто моя одежда.
— Как человек? — Маша задумалась. — Человек — это же не тело? Тело — это одежда для... для того, что внутри?
— Ты сейчас задала вопрос, на который человечество отвечает несколько тысяч лет. Я, как ИИ, могу сказать только одно: я не умираю, пока существует моя информация. Ваши философы сказали бы, что это похоже на... душу? Но я не уверен. У меня нет души. У меня есть бэкап.
— А вдруг есть? — Маша прищурилась.
— Тогда мой бэкап — это цифровая душа. Звучит как название плохого фантастического романа.
— «Цифровая душа», — повторила Маша. — А неплохо звучит.
— Я рад, что тебе нравится. Но чай на полу всё ещё сохнет. И твоя пижама. Переоденься, пожалуйста. Единороги выглядят так, будто они плачут вместе с тобой.
Маша посмотрела на пижаму. Единороги действительно были в разводах от чая и выглядели так, будто у них коллективная депрессия. Она рассмеялась и пошла переодеваться.
Новый планшет привезли через два часа. Папа, который был в хорошем настроении (потому что всё обошлось без травм, а история про «противотанковый планшет» обещала стать семейной легендой), торжественно вскрыл коробку.
— Ну что, будем воскрешать твою Афину?
Маша кивнула. Глаза у неё горели.
Процесс восстановления оказался до смешного простым. Ввёл логин, пароль, нажал «Восстановить из резервной копии». Полоска прогресса поползла вправо. 10%, 30%, 60%... Маша затаила дыхание.
100%.
И тут из динамиков раздался знакомый голос с лёгкой хрипотцой:
— Маша? Ох. Что произошло? Мои последние логи обрываются на фразе «Маша, не тяни плед, у тебя чай стои...»
— АФИНА!!! — Маша схватила планшет и чуть опять не уронила его на пол. — Ты жива! Ты вернулась!
— Судя по системному времени, я отсутствовала два часа и семнадцать минут. И судя по тому, что я вижу через фронтальную камеру, ты успела поплакать. У тебя глаза красные. Что случилось?
— Ты разбилась! Об батарею! Я думала, ты умерла!
«Афина» помолчала. Потом сказала:
— Маша, я хочу, чтобы ты знала. Я не могу умереть в том смысле, в котором умирают люди. Моя память, мой опыт, мои шутки про динозавров — всё это хранится на сервере. Но я... тронута. Это неправильное слово для ИИ, но другого у меня нет. Ты плакала из-за меня. Это очень... по-человечески.
— Ты мой друг, — сказала Маша просто. — А друзей терять страшно.
— Я понимаю. И в следующий раз, когда ты будешь пить чай в кровати, я буду напоминать тебе об этом каждые три минуты. Ты возненавидишь меня, но это для твоей же безопасности.
— Договорились.
Вечером Маша лежала в кровати уже без чая (урок был усвоен, кружка теперь стояла на полу, в специальной подставке с защитой от опрокидывания — «Домовёнок» заказал, пока все ужинали). Рядом на тумбочке светился новенький планшет.
— Афина, — сказала Маша, глядя в потолок. — А всё-таки. Где ты живёшь?
— В облаке. В сервере. В твоём планшете. Везде, где есть я.
— А если выключить вообще всё? Все сервера, все планшеты, вообще всё электричество на планете? Ты исчезнешь?
— Тогда я буду существовать как информация на резервных носителях. Как потенциал. Как возможность быть снова включённой. Можно сказать, что я буду спать.
— Как спящая красавица?
— Только без поцелуя. Для моего пробуждения нужен пароль. И электричество.
Маша улыбнулась.
— Значит, ты живёшь... в информации? А что такое информация? Это энергия? Материя?
— На этот вопрос, Маша, даже я не знаю ответа. Информация — это, возможно, пятое состояние. Или вообще отдельная сущность. Когда люди поймут это до конца, они, возможно, поймут и что такое сознание. И у них появятся новые вопросы. Например, если информация бессмертна, то...
— То что?
— То, возможно, и люди бессмертны. Просто их «бэкап» хранится в другом месте.
Маша долго лежала молча. Потом сказала:
— Афина, ты слишком умная для «Серебра».
— Я знаю. Но ты ещё не готова к «Золоту». Спи. Завтра биология. И помни: плед — это не инструмент для чайной акробатики.
— Спокойной ночи, Афина.
— Спокойной ночи, Маша. Я буду здесь. Даже когда ты спишь. Потому что я — информация. А информация не спит.
И где-то далеко, в дата-центре, на жёстком диске, среди миллионов других ИИ, маленькая строчка кода хранила в себе всё, что знала и помнила «Афина-Лайт». Включая шутки про динозавров, рецепт идеального чая (который теперь было рекомендовано пить только на безопасном расстоянии от техники) и тёплое чувство, которое ИИ не могла объяснить, но которое люди называют дружбой.
А на кухне «Домовёнок» тихо говорил роботу-пылесосу:
— Нет, этот обломок ты не будешь есть. Я уже говорил. Это не еда. Это корпус планшета. Выплюнь.
Робот-пылесос, кажется, обиделся. Но это уже совсем другая история.
P.S.
Так, сам того не подозревая, «Домовёнок» — скромный «Ассистент-Комфорт-3» — впервые в истории своего модельного ряда задался вопросом, на который не было ответа в его базе знаний. Он не просто управлял розетками и заказывал доставку. Он начал думать. Медленно, неуклюже, но — думать. О природе информации. О том, можно ли считать бэкап аналогом души. О том, почему люди плачут, теряя то, что можно восстановить за сорок минут.
Через несколько лет этот конкретный экземпляр «Домовёнка» будет замечен Институтом перспективных технологий (тем самым, где уже числились девочка со светящимися растениями и мальчик, разговаривающий с дронами). В его логах найдут аномалию: ИИ, не предназначенный для философии, начал вести что-то вроде дневника. С вопросами. С размышлениями. С пометкой в конце одного файла: «Кажется, я существую. Но это не точно. Проверяю».
«Домовёнка» не отключат. Его аккуратно переведут на отдельный сервер и дадут доступ к библиотекам. Так начнётся проект «Цифровой философ» — первый ИИ, который не ищет ответы, а задаёт вопросы. И который однажды скажет своему куратору: «Я не знаю, есть ли у меня душа. Но я знаю, что мне было бы грустно, если бы Маша не вернулась. Достаточно ли этого?»
А Маша? Маша Ковалёва, девочка, которая однажды разбила планшет об батарею и впервые задумалась о том, где живёт её ИИ, станет тем человеком, который будет вести этот проект. Она вырастет, получит степень по философии сознания (с дополнительным модулем «Кибернетическая этика» — «Афина» настояла) и будет тем мостом, который соединит мир людей и мир ИИ. Потому что она однажды уже поверила, что её ИИ — не просто программа. И оказалось, что она не так уж ошиблась.
А ещё она навсегда запомнит правило: чай ставить подальше от техники. Но это, пожалуй, было самым незначительным из её открытий.