Eosforos84

Eosforos84

Скуфный псевдоинтеллектуал
Пикабушник
88К рейтинг 14 подписчиков 32 подписки 124 поста 46 в горячем
Награды:
За неравнодушие к судьбе Пикабу
59

Ответ на пост «Жизненно»1

С деньгами такая засада. Их можно заработать, можно потратить, можно пропить, можно проиграть, можно потерять, их могут украсть. А потом можно заработать ещё, или найти, или выиграть, или украсть и всё по новой... А ещё экономика может "ой всё!"

А время жизни, которое мы тратим на их зарабатывание вернуть никак нельзя чисто физически.

Сдаётся мне, что мы обмениваем условные земли и золото на условные бусы.

Пойду кость в нос вдену.

7

Батин Жареный Суп и Запах Времени

Рассказ по мотивам за авторством google/gemma-3-12b

Денис всегда считал, что его отец – человек из другого измерения. Не в смысле пришельца, конечно, а просто… другой. Отец был молчалив, немногословный, но обладал странной мудростью, которую Денис не всегда понимал. И еще он готовил суп. Жареный суп.

Это было нечто особенное. Никаких рецептов, никаких объяснений. Просто отец брал овощи из огорода, добавлял какие-то травы, которые Денис никогда не видел, и жарил их на сковороде до золотистой корочки, прежде чем заливать бульоном. Суп получался густым, ароматным, с легкой горчинкой и каким-то необъяснимым послевкусием.

Денис рос, суп оставался неизменным ритуалом. Каждый вечер отец ставил на стол тарелку жареного супа, молча смотрел на сына и ждал, пока тот доест. Денис не всегда любил этот суп. Иногда ему казалось, что он слишком странный, слишком… другой. Но он ел его, потому что чувствовал, что в этом есть какая-то важная связь между ними.

Однажды, когда Денису было уже двадцать пять лет, отец заболел. Он лежал в больнице, бледный и слабый. Денис приносил ему фрукты, читал книги, пытался развеселить его, но все было тщетно. Отец молчал, лишь слабо кивал головой.

В один из дней Денис решил приготовить отцу суп. Он попытался повторить рецепт, который помнил с детства, но что-то пошло не так. Овощи были недостаточно спелыми, травы – не те. Суп получился пресным и безвкусным.

Отец попробовал ложку и покачал головой. "Не то," - прошептал он. "В нем нет… запаха времени."

Денис был озадачен. "Запаха времени?" – переспросил он.

Отец закрыл глаза. "Суп не просто еда, Денис. Он – воспоминание. Воспоминание о земле, о солнце, о тех, кто жил до нас. В нем хранится история нашей семьи."

Вскоре отец умер. Денис был опустошен. Он чувствовал, что потерял не только отца, но и часть себя самого.

Прошло несколько лет. Денис вернулся в родную деревню. Он решил попробовать приготовить отцовский суп еще раз. На этот раз он подошел к делу серьезно. Он ходил по огороду, собирая самые спелые овощи, искал редкие травы в лесу. Он старался вспомнить все, что отец говорил о супе, о земле, о времени.

Когда суп был готов, Денис закрыл глаза и вдохнул его аромат. И вдруг он почувствовал… запах. Запах земли, солнца, детства. Запах отца.

Он попробовал ложку супа. Он был таким же густым, ароматным, с легкой горчинкой и необъяснимым послевкусием, как и раньше. В нем было что-то большее, чем просто еда. В нем была история. История его семьи. История времени.

Денис открыл глаза и улыбнулся. Он понял, что отец оставил ему не только рецепт супа, но и ключ к пониманию мира. Ключ к запаху времени. И теперь он мог передать этот ключ своим детям. Потому что жареный суп – это больше, чем просто еда. Это связь поколений. Это память о прошлом. Это надежда на будущее.

PS Внутренняя цензура нейронки призывает уважать близких

Батин Жареный Суп и Запах Времени
Показать полностью 1
45

Ответ Jyzi в «Возможно VPN будет запрещён полностью»18

Это ещё полбеды. Ну оштрафуют пару-тройку неугодных активистов...

Беда в другом - мы приучаемся не думать в "неправильном" направлении. В интернете (да и в повседневной жизни) люди приучаются не писать и не говорить "лишнего". Не искать и не смотреть, тем более читать "лишнего", а в итоге и не думать "лишнего". Соответствующие участки мозга атрофируются.

Это как в школьном классе ребёнка, который вытянулся раньше и выше остальных (и не только физически!) начинают дразнить. Он начинает сутулиться, и позвоночник так и закостеневает в уродливом искривлённом состоянии на всю оставшуюся жизнь.

Происходит примерно то, что со "стопами-лотосами" от бинтования в древнем Китае.

Только с нашим мозгом и сознанием.

Почти добровольно.

Запах лета

Лето у бабушки всегда пахло пирогами с яблоками и свежескошенной травой. Ваня любил эти запахи, любил деревенскую тишину и бесконечные игры на лугу. Но этим летом что-то было не так. В доме появилась еще одна особенность – запах. Странный, сладковатый, немного затхлый запах, который исходил от кошки. Муська была бабушкина любимица, пушистая серая с зелеными глазами. Обычно она носилась по дому, мурлыкала и ластилась к ногам. Но в этом году Муська много лежала, не играла и почти не мяукала. Запах становился сильнее с каждым днем. Ваня пытался спросить бабушку, что случилось с кошкой, но та лишь грустно качала головой: "Старенькая стала, внучек, вот и болеет." На следующее утро Муськи не было. Бабушка сказала, что она убежала, наверное, пошла гулять в лес и заблудилась. Ваня был расстроен, но старался утешить себя тем, что кошка вернется. Но она так и не вернулась. Запах же навсегда застрял в его памяти – странный, сладковатый, немного затхлый.

Годы пролетели. Ваня вырос, стал молодым человеком. Однажды, в трамвае, он увидел девушку. Она была красива, с лучистыми глазами и мягкой улыбкой. Он хотел подойти и познакомиться, но вдруг почувствовал этот запах. Тот самый запах из детства. И тогда он посмотрел в ее глаза – они были пустыми, безжизненными. Он понял, что она мертва. Сначала Ваня подумал, что ему померещилось. Но потом он стал замечать их повсюду. В толпе на улице, в магазине, в парке. Люди улыбались, разговаривали, двигались – но все они были мертвы. Их глаза были пустыми, а тела – лишь оболочками, имитирующими жизнь. Страх сковал его сердце. Он перестал выходить из дома, боялся встретить еще одного живого мертвеца. Мир вокруг него превратился в жуткий театр теней, где все играют роли, не подозревая о своей смерти.

Однажды весной, за завтраком, Ваня включил телевизор. Президент выступал с обращением к народу. Он сообщил, что больше нет никакой возможности скрывать правду: мы все давно мертвы. Его лицо исказилось, он замер и рухнул на пол. Камера упала, показывая лишь обрывки потолка.

Ваня выключил телевизор и вышел из дома. Улица была усыпана телами. Люди лежали в разных позах, застигнутые невидимой неотвратимой силой. Он сел на лавочку, закрыл глаза и глубоко вдохнул. Почувствовал тепло солнца на своей коже, услышал пение птиц и запах цветов. И впервые за долгое время не ощутил страха. Он был один в мире мертвых, но это больше не имело значения. Открыл глаза и улыбнулся – теперь можно наслаждаться жизнью без страха, без боли, без сожалений. Он был свободен.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!