Бывают книги, которые не просто читаешь - через них проживаешь чужую боль. «Преступление и наказание» - именно такая. Родион Раскольников идёт на убийство не потому, что голоден или зол. Нет. Его гонит вперёд нечто куда более страшное - невыносимые вопросы, которые он задаёт себе в тишине своей каморки. Вопросы, на которые нет ответа, но от которых не убежишь.
Он не преступник по натуре. Он - мыслитель, запутавшийся в собственных мыслях. И каждый из его внутренних вопросов становится шагом в тупик, из которого он сам не может найти выход.
"Я сверхчеловек или просто тварь дрожащая?"
Всё начинается с, казалось бы, отвлечённой теории. Раскольников делит человечество на два разряда: обыкновенных, служащих лишь материалом для истории, и необыкновенных, тех, кто имеет право во имя великой цели переступать через закон. Наполеоны, Ликурги, Магометы.
Проблема в том, что, создавая эту теорию, он забывает спросить себя: а кто он сам-то? Не в теории, а наяву. Он примеряет на себя маску Наполеона, но маска жмёт, давит, не даёт дышать. Настоящие "сверхлюди" не проводят экспериментов над собственной душой. Они просто действуют. А он с первой же минуты после убийства начинает испытывать то, что презирал больше всего - муки совести.
Его теория оказывается бумажным кораблём, который тонет при первом же столкновении с реальностью. Не с полицией или уликами, а с его собственной, живой и страдающей, человеческой природой. Он хотел доказать, что он - не «вошь». А доказал лишь, что он - человек. И в этом для него заключается главное поражение.
"Во имя чего я это сделал?"
Формально - деньги. Он ведь планирует ограбить старуху-процентщицу, взять её капиталы, помочь матери и сестре, самому окончить курс. Но когда деньги оказываются в его руках, он не может к ним прикоснуться. Они становятся для него не спасением, а доказательством падения. Он закапывает их, как труп, под камнем во дворе.
Потому что на самом деле он убивал не ради денег. Он убивал ради идеи. Чтобы поставить над собой эксперимент. Переступить черту и посмотреть - что останется по ту сторону? Оказалось - ничего. Только пустота, отчаяние и леденящий ужас одиночества.
Вот он смотрит на мать, которая видит в нём опору и надежду. На сестру Дунечку, готующуюся на жертву ради него. А он знает, что он - лжец и убийца. Пропасть между их верой в него и его сущностью становится пыткой. Он хотел возвыситься, а оказался в подполье собственной лжи.
«Могу ли я теперь быть счастлив?»
Это, наверное, самый пронзительный из всех его вопросов. После убийства он физически свободен. Нет прямых улик, следователь Порфирий Петрович лишь ведёт тонкую психологическую игру. Ничто не мешает Раскольникову попытаться жить дальше. Но он не может.
Он не может быть счастлив, потому что счастье стало для него платой за преступление. Принять эту плату - значит окончательно примириться с тем, что он сделал. А его гордость, его больное, раненое самолюбие не позволяет ему ни искренне раскаяться, ни наслаждаться "плодами" своего поступка.
Соня Мармеладова предлагает ему единственный, с её точки зрения, путь - смирение, покаяние, страдание как искупление. Но для Раскольникова, для которого смирение равносильно духовной смерти, этот путь кажется страшнее каторги. Он предпочитает мучиться, чувствуя себя великим грешником, титаном, свергнутым с небес, чем смириться и признать себя «обыкновенным».
Куда заводят такие вопросы
История Раскольникова - это история самосаботажа в чистом виде. Он сам выстраивает лабиринт из своих умственных конструкций и сам же в нём заблудился. Его настоящее наказание - не Сибирь, не каторжные работы. Его наказание - это та внутренняя пытка, что началась в нём ещё до топора и превратила его жизнь в кромешный ад одиночества и отчуждения.
Достоевский с пугающей проницательностью показывает нам: самые опасные идеи рождаются не в книгах, а в наших головах, когда мы забываем свериться с простым человеческим чувством. Раскольников был так увлечён построением своей теории, что забыл спросить у самого себя: а выдержит ли его душа то, что задумал его разум?
Эти три роковых вопроса не теряют своей силы и сегодня. Ведь и сейчас многие ломают свои жизни, пытаясь доказать себе и другим, что они "не такие, как все". Что они "имеют право" на особые правила, на пренебрежение другими, на жестокость ради высокой цели.
«Преступление и наказание» - это суровое предупреждение. Не задавай себе вопросов, на которые не готов услышать честный ответ. Не проверяй на прочность свою душу теориями, последствия которых не в силах вынести. И помни, что самая надёжная тюрьма строится не из камня, а из гордых мыслей, что отделяют тебя от простого человеческого сочувствия и понимания.
