Подержите моё кофе. Как сейчас помню - 7 класс, итоговое сочинение по русской литературе. Я, на тот момент, умненький милый мальчик, в запой читающий практически всё подряд и отлично учащийся в школе. Поэтому сочинение писалось со всей ответственностью и старательностью, на которую был способен. Компьютера в доступе нет, интернет это что-то магическое. Несколько дней труда в библиотеке и дома. И вот плод трудов представлен мачехе, растившей меня с детсада, на предмет проверки. Надо сказать что она считалась интеллигентной особой, чрезвычайно ревностно следила за моими успехами в школе и вообще - учись, а то будешь как отец под машинами с ключами валяться всю жизнь! 12 листов убористого и уже недетского почерка были прочитаны быстро и меня ошарашили приказом переписать всё начисто. Плохо помню первичную аргументацию, были ли ошибки в части орфографии - много лет уже прошло. Натренирован я к тому возрасту был знатно, собачьего кожаного поводка с палец толщиной боялся. Переписал. Потом ещё раз. На третью перепись я шёл сцепив зубы и разминая уже порядком натëртые ручкой пальцы. Переписывал тщательно, с учебником русского языка и конспектами по нему же. Проверял запятые, облизывал формулировки, выверял сложносочиненные преложения и не менее сложноподчиненные обороты, причастия, деепричастия и остальные богатства великого и могучего, которыми щедро делились со мной сотни прочитанных книг. Час ночи, никто не ложился спать, завтра в школу сдавать это самое "итоговое сочинение", пальцы на руке сводит но я твёрдо уверен - ни единой ошибки, это успех. Решившись, несу на проверку свой труд. На кухне пьют чай и с усталым лицом пролистывают "писанину". Потом поднимают на меня взгляд и снова отправляют переписывать, потому что " как можно поганить свой почерк печатными буквами и писать не прописью, а как курица лапой".
Наверное тогда просто время пришло - 14 лет, пубертат, всё дела. Нет, вы не подумайте, я не такой - со слезами на глазах и горечью обиды на всё сразу я пошёл переписывать. И переписал как хотели от меня - красивым почерком с завитушками, как учили с детства. И на завтра сдал сочинение своей любимой учительнице по русскому языки и литературе, которая была тогда невероятно похожа на Ахматову, обожала русскую литературу и умела увлечь детей книгой. На Отлично, что неудивительно, ведь перечитать половину центральной городской "взрослой" библиотеки и не уметь сформулировать свои мысли письменно - это нонсенс.
Однако именно этот момент я считаю поворотным в своём формировании - именно тогда я понял что важна форма, а не содержание. Сформулировал я это много позже, а в том возрасте я это лишь ощутил на уровне эмоций и подсознания. На уровне некоего осознания, прозрения. Те сотни книг, что я прочёл в тишине библиотечного зала, помогли мне быстро научиться - говорить мачехе то, что от меня хотят услышать; заметать следы шалостей с присущей детективам тщательностью; продумывать наперёд все слова и действия свои на ЕЁ территории; виртуозно(как мне казалось) лгать обо всём что происходит со мной за дверью квартиры...Несколько поддельных дневников, массированные прогулы в школе ради библиотеки(сначала, потом ради компьютерных клубов), практически полноценная ложная личность для "дома"(имеющая не менее ложные воспоминания, друзей и интересы с хобби), пышно расцветающая социофобия вперемешку с привычкой гулять до ночи(!) одному(!) по старому огромному лесопарку, полное отсутствие друзей как в школе так и за её пределами, разочарованный взгляд школьной "Ахматовой", курение, откровенно суицидальные приключения в одиночестве - это я всего через полгода после того сочинения.
Получился длиннопост. Ну что ж. Кто прочтёт - спасибо. Кто откомментирует - буду рад. Спасибо за внимание.
