CONDROS

CONDROS
Отлично

Пикабушник
Дата рождения: 11 апреля
Diffor
Diffor оставил первый донат
111К рейтинг 28 подписчиков 4 подписки 130 постов 45 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!5 лет на Пикабу лучший пост недели

Каравайцы⁠⁠

Откусив и пожевав, старик побледнел. Все краски разом ушли с его лица. Хозяева испуганно переглянулись: плохо, что ли человеку? Муж бросился к аптечке, жена принялась обмахивать его полотенцем. «Где… Кто… Где вы это взяли», — он неожиданно крепко схватил женщину рукой. «Не понравилось? Плохо стало? Прости. Это не наше. Мы думали, нам сказали, что ты любишь домашнюю пищу», — принялась оправдываться женщина.

Она с тоской смотрела на тарелку, где горкой лежали пышные каравайцы. Так назывались пирожки. Очень вкусные, сочные. Надеялись угодить гостю, а оно во как вышло.

Элла готовить терпеть не могла. Понадеялась на других. И вот он, результат. Она с тревогой оглянулась, но старик вдруг встал на ноги. Взял еще один караваец. И начал жевать.

Хозяева снова недоуменно переглянулись. А он ел и плакал. Слезы просто градом катились по щекам.

Элла замерла. Железный старик. Так звали его все за спиной. Ни слезинки. Всегда прямая спина, стальной характер, несгибаемый. Такого ничем не проймешь. И вдруг... такое?

- Может, врача? - прошептала Элла.

Тот отрицательно покачал головой. Подошел, залпом выпил воды. Повернулся к ним.

- Сейчас вы отведёте меня туда, где брали эти пирожки. Мне нужен создатель. Тот, кто их приготовил.

- А в чем, собственно, дело? Дядя Саша, ты не переживай, мы сами разберёмся. Если что не так, накажем. Вдруг начинки переложили там, еще что-то. Мы сами раз... - начал было двоюродный племянник старика, Дмитрий, но тот жестом показал ему замолчать.

- Ты не слышишь меня? Или соображать перестал, перегревшись на солнце? Господи, до чего порой порывисты люди. Да что там, я таким был. Когда не разобравшись, принял самое глупое решение в своей жизни. Вот ты, Дима, начинаешь верещать о том, что что-то не так с этими пирожками. Ты не прав. С ними всё так! Но дело в том, что приготовить их подобным образом мог только один человек. Я узнаю этот вкус из миллиона. 60 лет назад ел в последний раз. И это те самые! Тесто с картошкой, овсянка томится в горячей воде, жареная свинина и лук, строгие пропорции соли. Начинка. Каравайцы эти, Дима, могла испечь только она, - снова заплакав, проговорил старик.

- Я что-то не понимаю, дядя Саша. Кто она? - выпалив это, двоюродный племянник опасливо взглянул на дядю.

Их благополучие целиком и полностью зависело от него. Обладатель приличного состояния, неженатый и бездетный старик крайне редко навещал их семью. Но помогал финансово, не забывал. Без него они никто. Сам жил отшельником, предпочитая играть с соседом в шахматы, читать, гулять с любимой борзой Мартой.

И часто часами глядел на фото. Чьё оно, Дмитрий не знал и вблизи ни разу не видел. Дядя не показывал. А расспрашивать он боялся. Не говорит, и ладно.

Старик повернулся. И просто ответил:

- Это должна быть та женщина, которую я любил все эти годы. Которую искал и ждал.

- Но... Так не бывает же. Чтобы вот по пирожку, показалось, может, - не удержалась Элла и тут же прикусила язык, поругав себя за несдержанность.

- Еще не так бывает. Жизнь меня так покидала, столько всего насмотрелся, вам и не снилось. Веди давай! - и старик властно обернулся к Элле.

Та стала быстро одеваться. Им казалось, что стали участниками какой-то непонятной драмы.

- Я их купила у одной женщины. А та - не знаю у кого. Она всегда там берёт. Сейчас мы к ней заедем и даст адрес! - суетилась Элла.

В этот город они переехали, дядя им тут дом купил. Климат замечательный.

А вот сам старик удосужился их навестить только через два года. Зная, как он обожает выпечку, Элла всю голову сломала, как угодить. Сладкое не ест. Это не хочет, то не уважает. Всё не то.

Выход совершенно случайно подсказала знакомая. Сказав, что знает человека, который так стряпает - слюнки бегут сразу! Но уже не очень себя чувствует, поэтому заказов мало. Она берёт иногда. И ей передала. Элла попробовала. Вкус и правда особенный, неповторимый. Она хоть и ограничивала себя в мучном, навернула три этих самых каравайца. И решила, что старику они точно угодят. Поэтому его поведение и обескуражило.

Знакомая адрес того, кто испек, дала, разводя руками и спрашивая, что не так. Помчались туда.

Дмитрий с Эллой косились всю дорогу. И вдруг увидели, что от обычной мрачности и жесткости следов не осталось. Старик сидел счастливый, улыбаясь, словно юный влюблённый в нетерпении глядя в окно.

Указанный дом. Маленький. Во дворе очень чисто. Пока Дмитрий и Элла мялись, думая, что им делать, дядя Саша уже подбежал к двери. Толкнул. Не заперто.

- Да пошли ты! Мало ли там что! Нельзя его одного оставлять, - прошипел Дмитрий жене.

Они вбежали следом. Внутри было бедно, но очень чисто. Вязаная белоснежная скатерть. На ней на подносе пирожки. Пахнет тестом и домом.

А возле окна была старушка. В белом платье. И её седые волосы, пушистые, казались серебристо-пепельными. Обернулась на звук. Несколько минут старики смотрели друг на друга. И второй раз в жизни Дмитрий видел, как плачет его дядя. А бабушка та только прижала руку к губам и мотала головой, повторяя:

- Не может быть... Саша... Сашенька.

С криком:

- Марта! Любимая! - метнулся к ней старик.

Они порывисто обняли друг друга и разом заговорили.

- Пошли. Надо им одним побыть. В машине подождём! - потянула мужа Элла.

- Интересно, дядя расскажет, что это за история? Никогда не видел его таким. Думал, сердце у него и нервы из железа. А оно вон как обернулось! - Дмитрий с любопытством глянул на супругу.

Просто много лет назад встретились они - Саша и Марта. Девушка была чудо как хороша. Но ее сразу не взлюбили родители Александра. Сиротка, не ровня.

- С лица воду не пить! Нам такая не нужная! А он ее махом забудет! - решили они.

Был разработан хитроумный план двух взрослых людей. Не суть, какой. И не было, конечно, никакого плохого поведения невесты. Но Саша, взрывной, эмоциональный, собственник, поверил. Наверное, слишком сильно любил? Вот и наломал дров с горяча. Опомнился, да поздно. А Марта взяла и уехала, тоже в порыве. Гордая очень была.

И снимок на память остался только тот, последний, когда они все вместе фотографировались с друзьями.

Родители раскаялись, конечно. Потому что есть такая категория людей - однолюбы. Их мало, но они существуют. И будут ждать и любить своего человека, даже если сто лет пройдёт. Не женился никогда Саша, как не умоляли его мать и отец. Не вышла замуж и Марта.

Вся жизнь их прошла в разных уголках большой страны. К тому же Марта фамилию поменяла - так её тётка попросила, к которой она приехала. Мол, больно она у тебя неблагозвучная. Если б не это, может, и нашел бы её жених.

- Поверив слухам, Саша 60 лет искал потом Марту. Найти помогли пирожки, те самые, с неповторимым вкусом. В 85 лет они поженились. Вот такой случай приключился с моим дядей. Не был бы свидетелем, не поверил. Надо же, пирожки. Вот дела, а? - рассказывал всем потом Дмитрий.

Свадьба действительно была. И белое пышное платье у невесты, и фата. И сияющий жених. Ни один человек не проронил фразы «Зачем бабуля в белое вырядилась? Можно же было просто расписаться!».

Потому что есть такая вечная любовь. И когда ты невольно с ней соприкасаешься, вдруг замираешь в восхищении. А порой несколько дней или лет счастья могут стóить всей жизни.

Как у этого самого Саши и его Марты...



Татьяна Пахоменко



(P.S: история реальная, как впрочем, и многие из тех, что мною написаны. Рассказана очевидцами тех событий...).



Источник

В видео представлены ещё несколько фото от автора:

Показать полностью 1
150

Ответ на пост «Врачи Приморья спасли от ампутации руку ребёнка, которому стая собак разорвала плечевую артерию»⁠⁠1

Ответ на пост «Врачи Приморья спасли от ампутации руку ребёнка, которому стая собак разорвала плечевую артерию»

Самара, 1941 год
СТИМУЛИРОВАНИЕ ИСТРЕБЛЕНИЯ ВОЛКОВ

Источник: Волжская коммуна: орган Куйбышевского обкома и горкома ВКП(б), областного и городского советов депутатов трудящихся. 1941. № 74 (29 марта). С. 4.

Показать полностью 1
300

Справедливо?⁠⁠

В Рязани 28 октября около шести часов вечера на Поселковой улице, возле домов № 5, корпус 1, и № 7А бездомные собаки покусали первоклассника.

Ольга, мать первоклассника, рассказала, что вечером 28 октября ее сын решил погулять недалеко от дома. Во время прогулки на него напали три собаки.

«Максима не было буквально пять-семь минут. Животные повалили его на землю, начали драть. Мимо проезжала машина, водитель спугнул их. Позже другой прохожий довез ребенка до дома. Мой сын был весь в крови и я вызвала скорую», — поделилась Ольга.

7-летнего ребенка госпитализировали в ОДКБ. Собаки отгрызли мальчику мочку уха, разодрали правую руку, откусили кусок кожи от голени на правой ноге.

«По всему у него телу синяки, ссадины, царапины. Даже на голове — полосы от царапин, видимо, когтями задели. Сейчас уже сын чувствует себя нормально, был в шоке, конечно, но все равно больше меня успокаивал. Врачи, большое им спасибо, выполнили свою работу: зашили, сделали прививки, нам колят антибиотики. Прогнозы позитивные», — отметила мать пострадавшего.

Специалисты выехали на место и с 21:00 до 6:00 проводили отлов. Все собаки, подходившие под описание, были пойманы.

Теперь в соответствии с ФЗ № 498-ФЗ каждая из пойманных агрессивных собак должна содержаться в приюте пожизненно. На содержание каждой из бюджета Рязанской области ежемесячно выделяется нормативная сумма в размере ~7 366 рублей. Заметьте, деньги пойдут собаке, покусавшей ребёнка, а не ребёнку. Это ~88,3К на одну собаку в год, на минуточку. Пожизненно. Просто потому, что она собака, а не, к примеру, корова, которых ежегодно режут по овер триста миллионов.

UPD: Глава СК Александр Бастрыкин взял на контроль проверку после нападения стаи бродячих собак на ребёнка в посёлке Строитель под Рязанью.

И.о. руководителя регионального управления СК Алексею Медведкову поручено доложить о случившемся и итогах проверки — исполнение контролирует центральный аппарат ведомства.

Источники:

https://www.rzn.info/news/2026/10/29/v-socsetyah-rasskazali-...

https://www.rzn.info/news/2026/10/29/ryazanka-rasskazala-pod...

https://www.rzn.info/news/2026/10/29/vlasti-prokommentiroval...

Показать полностью
10

Патриарх, яхта Паллада и неудобные вопросы⁠⁠

Почему «яхта патриарха» носит имя языческой богини? Именно с этого вопроса, заданного сегодня на пикабу и начался данный материал.

Патриарх, яхта Паллада и неудобные вопросы

История «Паллады» начинается не на Валааме и не с заказа церковных властей. Самая ранняя найденная мной публикация, содержащая прямое свидетельство представителя завода о начале работ, — статья «Президенту построили яхту», вышедшая в «Ведомостях» 30 апреля 2003 года, где коммерческий директор Московского судостроительного и судоремонтного завода Дмитрий Мироненков сообщил журналистам:

«Мы получили заказ в июле 2002 г., а сдача теплохода состоится в середине мая».

Уже тогда яхту связывали с обеспечением поездок президента.

Позднее появилась более определённая версия. В публикации 2005 года приводилось свидетельство бывшего руководителя президентского протокола Владимира Шевченко: «Паллада» строилась по заказу Управления делами президента и предназначалась «для официальных протокольных мероприятий». Газета относила это свидетельство к его книге «Повседневная жизнь Кремля при президентах».

Т.е. первоначально «Паллада» создавалась как представительское судно, связанное с государственными протокольными задачами.

Судно построили на Московском судостроительном и судоремонтном заводе. В международных яхтенных каталогах оно представлено под маркой Timmerman Yachts; эти обозначения не противоречат друг другу: речь идёт о московской производственной базе и связанном с ней яхтенном направлении. Официальное сообщение Валаамского монастыря прямо называет местом постройки Московский завод, а зарубежные справочники — Timmerman.

Guido de Groot Design отвечала за внешний облик и интерьер; Ginton Naval Architects — за судовую архитектуру; в проектной работе участвовал и МССЗ.

В отраслевой номенклатуре встречается обозначение De Groot 105. BOAT International относит «Палладу» к этой модели. В отечественной фотобазе судно идентифицировано как проект РС-870М, строительный номер 751.

29 апреля 2003 года яхта была спущена на воду. Такую дату сообщает современная событию публикация Lenta.ru со ссылкой на «Ведомости». От поступления заказа до спуска прошло около девяти месяцев.

И тут пришло время узнать, почему яхта получила имя «Паллада».

В публикации от 2 июня 2005 года, то есть ещё до передачи яхты Церкви, сообщалось со ссылкой на голландских специалистов, что заказчик назвал судно в честь одноимённого русского фрегата, связанного с дипломатической миссией Е. В. Путятина в Японию. Там же описано большое изображение исторического корабля на стекле в обеденном зале яхты.

Через несколько недель, 25 июля 2005 года, в репортаже «Комсомольской правды» о передаче судна монастырю появилось такое же объяснение: название яхты связано с русским фрегатом, изображение которого украшало обеденный зал.

Это позволяет дать чёткий ответ:

По ранним публикациям, яхта получила имя «Паллада» в память об историческом русском фрегате. Название имело морскую историко-культурную отсылку.

В течение примерно первых двух лет с момента постройки яхта находилась в распоряжении Управления делами президента. Затем её приобрёл «ЛУКОЙЛ» специально для последующей передачи Русской Православной Церкви в лице Валаамского монастыря. Церемония состоялась 21 июля 2005 года, в 17 часов, в Санкт-Петербургском яхт-клубе на Крестовском острове.

Передача входила в многолетнюю программу благотворительной помощи «ЛУКОЙЛа» Церкви. Публикация помещает её в контекст поддержки храмов и обителей, восстановления церковной жизни и духовной культуры.

Репортаж «Комсомольской правды» дополняет картину: на пирсе состоялись церемония передачи и молебен. Пресс-секретарь «ЛУКОЙЛа» Дмитрий Долгов отказался назвать стоимость сделки, сославшись на коммерческую тайну. Поэтому многократно повторяемые «четыре миллиона долларов» нельзя подавать как установленную сумму, заплаченную дарителем.

С церковной точки зрения главный смысл этого этапа заключается не в цене имущества, а в изменении его назначения: судно, созданное для представительских задач, поступало в распоряжение островной обители для приёма и перевозки её гостей.

Так для чего яхта понадобилась островному монастырю? Объяснение назначения «Паллады» сохранилось не только в журналистских пересказах, но и в словах наместника.

В материале Виктории Морозовой, опубликованном в «Санкт-Петербургских ведомостях» 22 июля 2005 года и сохранённом в церковном мониторинге «Радонежа», епископ Панкратий говорил о посещении Валаама руководителями государства, зарубежными гостями и главами Поместных Православных Церквей. Появление судна он связывал с возможностью достойно принимать людей, желающих познакомиться с обителью и её святынями.

В интервью «Аргументам и фактам» от 28 февраля 2007 года, размещённом на сайте монастыря, наместник выразил эту мысль особенно ясно:

«Яхта, как и резиденция, служит для представительских целей. Мы исходим из убеждения: самим можно жить в кельях, но гостей следует принять достойно».

В том же ответе он подчеркнул, что дарителем являлся «ЛУКОЙЛ», а дар предназначался всей Православной Церкви.

Важна и практическая сторона. Валаам — островная обитель, и в сообщении о передаче отдельно подчёркивались сложные условия Ладоги и значение навигационного оборудования для безопасности плавания. Управлять судном предполагалось поручить валаамскому иноку — профессиональному моряку. Репортаж «Комсомольской правды» называет его иноком Игорем.

Согласно свидетельству публикации 2008 года «Паллада» описана как судно, служащее монастырской гостиницей для высокопоставленных гостей; к приезду Предстоятеля её украсили разноцветными флагами.

Это важная деталь: она показывает, что представительское назначение не исчерпывалось перевозкой. По свидетельству газеты, яхта использовалась и для размещения гостей.

9 сентября 2010 года Патриарх Кирилл прибыл вертолётом в Калязин и оттуда на судне «Паллада» направился в Углич. Этот эпизод зафиксирован официальной фотослужбой Патриарха и сопровождается фотографиями. Предварительное сообщение о поездке связывало плавание с посещением храмов Углича, Мышкина, Рыбинска и Тутаева и с торжествами тысячелетия Ярославля.

Именно здесь наиболее определённо проявляется церковная часть истории: «Паллада» стала одним из средств обеспечения пастырской поездки Предстоятеля, а не только объектом представительского хозяйства.

В июле 2017 года в прессе возникло сообщение, будто президент только что подарил яхту Валаамскому монастырю. 12 июля 2017 года монастырская пресс-служба официально опровергла эту версию, пояснив «Интерфаксу», что судно ещё в 2005 году передал «ЛУКОЙЛ» — в дар РПЦ для пользования Валаамской обители. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков также сообщил, что сведения о президентском подарке не соответствуют действительности.

В итоге — судно было создано вне церковного заказа, получило имя, которое ранние публикации связывают с русской морской историей, а затем было приобретено благотворителем и передано Церкви. Валаамская обитель объясняла его назначение необходимостью достойно и безопасно принимать гостей. Газета засвидетельствовала размещение на борту посетителей, а официальная патриаршая хроника — использование яхты в первосвятительской поездке.

Так использование яхты вошло в практику монастырского гостеприимства и обеспечения пастырских визитов.

Показать полностью
25

Можно ненадо⁠⁠

Читая последние новости:

<!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/mozhno_nenado_14369782?u=https%3A%2F%2Fedition.cnn.com%2F2026%2F09%2F18%2Fpolitics%2Fus-military-ai-false-intelligence-china-ship&t=https%3A%2F%2Fedition.cnn.com%2F2026%2F09%2F18%2Fpolitics%2Fus-military-ai-f...&h=5161de7444ed124c1140ce8b0b44667856490e20" title="https://edition.cnn.com/2026/09/18/politics/us-military-ai-false-intelligence-china-ship" target="_blank" rel="nofollow noopener">https://edition.cnn.com/2026/09/18/politics/us-military-ai-f...</a><!--/noindex-->

https://edition.cnn.com/2026/09/18/politics/us-military-ai-f...

<!--noindex--><a href="https://pikabu.ru/story/mozhno_nenado_14369782?u=https%3A%2F%2Fwww.rbc.ru%2Ftechnology_and_media%2F26%2F09%2F2026%2F6ab7c64a4763bcbde270eef8&t=https%3A%2F%2Fwww.rbc.ru%2Ftechnology_and_media%2F26%2F09%2F2026%2F6ab7c64a4...&h=7d8b96a8e57098779ec9b3d0615804c5fe25fdaf" title="https://www.rbc.ru/technology_and_media/26/09/2026/6ab7c64a4763bcbde270eef8" target="_blank" rel="nofollow noopener">https://www.rbc.ru/technology_and_media/26/09/2026/6ab7c64a4...</a><!--/noindex-->

https://www.rbc.ru/technology_and_media/26/09/2026/6ab7c64a4...

Пруфы:

https://edition.cnn.com/2026/09/18/politics/us-military-ai-f...

https://www.rbc.ru/technology_and_media/26/09/2026/6ab7c64a4...

Показать полностью 2
8

"Скайнет" обогнал кино: Джеймс Кэмерон застрял со сценарием "Терминатора 7" из-за слишком быстрого развития ИИ⁠⁠

Придумать действительно интересный и свежий футуристический сценарий в наше время задача со звездочкой. Легендарный режиссер и отец франшизы «Терминатор» Джеймс Кэмерон снова взялся за работу над новой частью, но неожиданно столкнулся с творческим тупиком: реальный научно-технический прогресс развивается так быстро, что кинематографическая фантастика просто не успевает за действительностью.

Кэмерон официально трудится над сюжетом седьмого фильма, однако признается, что пока не смог ощутимо продвинуться вперед. Главная проблема - автор просто не понимает, чем еще можно удивить современную аудиторию, когда новости об искусственном интеллекте и так ежедневно заполоняют ленту.

«Мне поручили написать новую историю о Терминаторе. Я пока ощутимо не продвинулся, потому что не знаю, о чём таком рассказать, что не затмили бы реальные события. Мы уже живем в эпоху научной фантастики», - откровенно заявил режиссёр.

В этом признании кроется огромная ирония. Если в 1984 году история про машины, обретающие самосознание и восстающие против человечества, казалась пугающим и далеким допущением, то сегодня нейросети, генеративный ИИ и автономные военные дроны стали частью повседневности. Придуманный 40 лет назад кошмар приходится регулярно сверять с реальными новостями.

Сегодня перед «Терминатором 7» стоит самая необычная проблема за всю историю кинофантастики: Кэмерону нужно придумать такое будущее, которое реальный мир еще не успеет воплотить в жизнь до выхода фильма на экраны.

Источник.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества