CONDROS

CONDROS
Отлично

Пикабушник
Дата рождения: 11 апреля
Diffor
Diffor оставил первый донат
105К рейтинг 26 подписчиков 4 подписки 121 пост 39 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!5 лет на Пикабу лучший пост недели

Каравайцы

Откусив и пожевав, старик побледнел. Все краски разом ушли с его лица. Хозяева испуганно переглянулись: плохо, что ли человеку? Муж бросился к аптечке, жена принялась обмахивать его полотенцем. «Где… Кто… Где вы это взяли», — он неожиданно крепко схватил женщину рукой. «Не понравилось? Плохо стало? Прости. Это не наше. Мы думали, нам сказали, что ты любишь домашнюю пищу», — принялась оправдываться женщина.

Она с тоской смотрела на тарелку, где горкой лежали пышные каравайцы. Так назывались пирожки. Очень вкусные, сочные. Надеялись угодить гостю, а оно во как вышло.

Элла готовить терпеть не могла. Понадеялась на других. И вот он, результат. Она с тревогой оглянулась, но старик вдруг встал на ноги. Взял еще один караваец. И начал жевать.

Хозяева снова недоуменно переглянулись. А он ел и плакал. Слезы просто градом катились по щекам.

Элла замерла. Железный старик. Так звали его все за спиной. Ни слезинки. Всегда прямая спина, стальной характер, несгибаемый. Такого ничем не проймешь. И вдруг... такое?

- Может, врача? - прошептала Элла.

Тот отрицательно покачал головой. Подошел, залпом выпил воды. Повернулся к ним.

- Сейчас вы отведёте меня туда, где брали эти пирожки. Мне нужен создатель. Тот, кто их приготовил.

- А в чем, собственно, дело? Дядя Саша, ты не переживай, мы сами разберёмся. Если что не так, накажем. Вдруг начинки переложили там, еще что-то. Мы сами раз... - начал было двоюродный племянник старика, Дмитрий, но тот жестом показал ему замолчать.

- Ты не слышишь меня? Или соображать перестал, перегревшись на солнце? Господи, до чего порой порывисты люди. Да что там, я таким был. Когда не разобравшись, принял самое глупое решение в своей жизни. Вот ты, Дима, начинаешь верещать о том, что что-то не так с этими пирожками. Ты не прав. С ними всё так! Но дело в том, что приготовить их подобным образом мог только один человек. Я узнаю этот вкус из миллиона. 60 лет назад ел в последний раз. И это те самые! Тесто с картошкой, овсянка томится в горячей воде, жареная свинина и лук, строгие пропорции соли. Начинка. Каравайцы эти, Дима, могла испечь только она, - снова заплакав, проговорил старик.

- Я что-то не понимаю, дядя Саша. Кто она? - выпалив это, двоюродный племянник опасливо взглянул на дядю.

Их благополучие целиком и полностью зависело от него. Обладатель приличного состояния, неженатый и бездетный старик крайне редко навещал их семью. Но помогал финансово, не забывал. Без него они никто. Сам жил отшельником, предпочитая играть с соседом в шахматы, читать, гулять с любимой борзой Мартой.

И часто часами глядел на фото. Чьё оно, Дмитрий не знал и вблизи ни разу не видел. Дядя не показывал. А расспрашивать он боялся. Не говорит, и ладно.

Старик повернулся. И просто ответил:

- Это должна быть та женщина, которую я любил все эти годы. Которую искал и ждал.

- Но... Так не бывает же. Чтобы вот по пирожку, показалось, может, - не удержалась Элла и тут же прикусила язык, поругав себя за несдержанность.

- Еще не так бывает. Жизнь меня так покидала, столько всего насмотрелся, вам и не снилось. Веди давай! - и старик властно обернулся к Элле.

Та стала быстро одеваться. Им казалось, что стали участниками какой-то непонятной драмы.

- Я их купила у одной женщины. А та - не знаю у кого. Она всегда там берёт. Сейчас мы к ней заедем и даст адрес! - суетилась Элла.

В этот город они переехали, дядя им тут дом купил. Климат замечательный.

А вот сам старик удосужился их навестить только через два года. Зная, как он обожает выпечку, Элла всю голову сломала, как угодить. Сладкое не ест. Это не хочет, то не уважает. Всё не то.

Выход совершенно случайно подсказала знакомая. Сказав, что знает человека, который так стряпает - слюнки бегут сразу! Но уже не очень себя чувствует, поэтому заказов мало. Она берёт иногда. И ей передала. Элла попробовала. Вкус и правда особенный, неповторимый. Она хоть и ограничивала себя в мучном, навернула три этих самых каравайца. И решила, что старику они точно угодят. Поэтому его поведение и обескуражило.

Знакомая адрес того, кто испек, дала, разводя руками и спрашивая, что не так. Помчались туда.

Дмитрий с Эллой косились всю дорогу. И вдруг увидели, что от обычной мрачности и жесткости следов не осталось. Старик сидел счастливый, улыбаясь, словно юный влюблённый в нетерпении глядя в окно.

Указанный дом. Маленький. Во дворе очень чисто. Пока Дмитрий и Элла мялись, думая, что им делать, дядя Саша уже подбежал к двери. Толкнул. Не заперто.

- Да пошли ты! Мало ли там что! Нельзя его одного оставлять, - прошипел Дмитрий жене.

Они вбежали следом. Внутри было бедно, но очень чисто. Вязаная белоснежная скатерть. На ней на подносе пирожки. Пахнет тестом и домом.

А возле окна была старушка. В белом платье. И её седые волосы, пушистые, казались серебристо-пепельными. Обернулась на звук. Несколько минут старики смотрели друг на друга. И второй раз в жизни Дмитрий видел, как плачет его дядя. А бабушка та только прижала руку к губам и мотала головой, повторяя:

- Не может быть... Саша... Сашенька.

С криком:

- Марта! Любимая! - метнулся к ней старик.

Они порывисто обняли друг друга и разом заговорили.

- Пошли. Надо им одним побыть. В машине подождём! - потянула мужа Элла.

- Интересно, дядя расскажет, что это за история? Никогда не видел его таким. Думал, сердце у него и нервы из железа. А оно вон как обернулось! - Дмитрий с любопытством глянул на супругу.

Просто много лет назад встретились они - Саша и Марта. Девушка была чудо как хороша. Но ее сразу не взлюбили родители Александра. Сиротка, не ровня.

- С лица воду не пить! Нам такая не нужная! А он ее махом забудет! - решили они.

Был разработан хитроумный план двух взрослых людей. Не суть, какой. И не было, конечно, никакого плохого поведения невесты. Но Саша, взрывной, эмоциональный, собственник, поверил. Наверное, слишком сильно любил? Вот и наломал дров с горяча. Опомнился, да поздно. А Марта взяла и уехала, тоже в порыве. Гордая очень была.

И снимок на память остался только тот, последний, когда они все вместе фотографировались с друзьями.

Родители раскаялись, конечно. Потому что есть такая категория людей - однолюбы. Их мало, но они существуют. И будут ждать и любить своего человека, даже если сто лет пройдёт. Не женился никогда Саша, как не умоляли его мать и отец. Не вышла замуж и Марта.

Вся жизнь их прошла в разных уголках большой страны. К тому же Марта фамилию поменяла - так её тётка попросила, к которой она приехала. Мол, больно она у тебя неблагозвучная. Если б не это, может, и нашел бы её жених.

- Поверив слухам, Саша 60 лет искал потом Марту. Найти помогли пирожки, те самые, с неповторимым вкусом. В 85 лет они поженились. Вот такой случай приключился с моим дядей. Не был бы свидетелем, не поверил. Надо же, пирожки. Вот дела, а? - рассказывал всем потом Дмитрий.

Свадьба действительно была. И белое пышное платье у невесты, и фата. И сияющий жених. Ни один человек не проронил фразы «Зачем бабуля в белое вырядилась? Можно же было просто расписаться!».

Потому что есть такая вечная любовь. И когда ты невольно с ней соприкасаешься, вдруг замираешь в восхищении. А порой несколько дней или лет счастья могут стóить всей жизни.

Как у этого самого Саши и его Марты...



Татьяна Пахоменко



(P.S: история реальная, как впрочем, и многие из тех, что мною написаны. Рассказана очевидцами тех событий...).



Источник

В видео представлены ещё несколько фото от автора:

Показать полностью 1
4

Ученые выяснили, почему соцсети становятся токсичнее: врожденное человеческое стремление выделиться из толпы

Ученые выяснили, почему соцсети становятся токсичнее: врожденное человеческое стремление выделиться из толпы

Новое исследование, опубликованное в журнале PNAS, бросает вызов устоявшемуся мнению о том, что за негатив в социальных сетях ответственны исключительно алгоритмы, продвигающие скандальный контент. Психологи обнаружили еще один мощный двигатель "токсичности" - врожденное человеческое стремление выделиться из толпы.

Команда под руководством Джошуа Конрада Джексона, будущего профессора психологии, проанализировала более 2 миллиардов комментариев в 2150 сообществах Reddit. Результаты показали, что со временем обсуждения в ветках и целых сабреддитах становятся все более негативными. Ключевым фактором этого тренда оказалось то, что отрицательные комментарии оказывались более разнообразными и уникальными по смыслу по сравнению с уже высказанными мнениями.

Негативная информация гораздо разнообразнее позитивной. Если фильм всем понравился, первым комментарием будет "Мне понравилось", но что еще можно сказать? Чтобы выделиться и сказать что-то новое, приходится говорить о том, что вам не понравилось.

Исследователи не ограничились наблюдениями. В ходе эксперимента они подтвердили причинно-следственную связь: пользователи, которых настраивали на желание быть уникальными, оставляли более негативные комментарии, чем те, кого мотивировали следовать за большинством.

Примечательно, что негатив не нарастает бесконечно. Анализ очень длинных веток (тысячи комментариев) показал любопытный эффект "качелей": когда отрицательных высказываний становится слишком много, появившаяся возможность выделиться за счет позитива снова делает положительные комментарии уникальными.

Хотя исследование проводилось на данных Reddit, ученые предупреждают, что этот механизм может действовать и в других сферах. В зоне риска, например, круглосуточные новостные каналы, где ведущие вынуждены часами обсуждать одну тему при недостатке новой информации. В обычных повседневных разговорах мы легко меняем темы, избегая этой "ловушки негатива".

В интервью Джексон также отметил, что само по себе стремление к уникальности не является злом - это естественная человеческая черта. Однако в условиях жестких тематических рамок она неожиданно оборачивается побочным эффектом в виде роста негатива в дискуссиях.

Источник текста.

Показать полностью

Хейт Патриарха

Как же уже примелькались однообразные посты, живописующие различную, не соответствующую положению собственность патриарха Кирилла ..хотя стоп, а почему несоответствующую? Владимир Гундяев за десятилетия церковного служения получил огромное количество подарков. От епархий, церковных делегаций, глав государств, участников официальных приёмов, юбилейных мероприятий. И среди этих подарков совершенно закономерно встречаются панагии, кресты, иконы, богослужебные предметы, часы, ювелирные изделия, произведения искусства, книги и памятные сувениры. Т.е. сам по себе список подарков патриарху - примерно такое же сенсационное открытие, как обнаружение дипломатического галстука у дипломата.

Дадим слово Патриарху

Дадим слово Патриарху

Но дальше начинается журналистская магия: подарок превращается в "собственность", собственность - в "личное богатство", а богатство - в доказательство того, что человек живёт "не по сану".

Например автомобили "гаража особого назначения" ФСО входят, что называется, "в комплект" с системами безопасности ФСО, по официальному указу президента РФ охраняющей главу РПЦ: "В соответствии со ст. 80 Конституции РФ президентом РФ принято решение о предоставлении государственной охраны патриарху Московскому и всея Руси".

Это автомобили из структурного подразделения Федеральной службы охраны РФ, именуемого «гараж особого назначения», автопарк которого уже насчитывает более сотни автомобилей.

Это автомобили из структурного подразделения Федеральной службы охраны РФ, именуемого «гараж особого назначения», автопарк которого уже насчитывает более сотни автомобилей.

Если есть конкретные сведения о незаконном приобретении имущества, сокрытии активов или личном присвоении церковных ценностей - их следует предъявлять и проверять, иначе это довольно примитивная техника создания нужного впечатления, как, например, посты с той самой яхтой "Паллада", которая изначально была построена для Управления делами Президента РФ, а впоследствии приобретена компанией "Лукойл", которая в 2005 году передала эту яхту в дар Валаамскому монастырю.

Хейт Патриарха
Хейт Патриарха
Показать полностью 4

Ответ на пост «Религиозное»25

Просто оставлю это здесь

Ответ на пост «Религиозное»
Ответ на пост «Религиозное»

Диаграммы основаны на известном историческом исследовании из трехтомной «Энциклопедии войн» (Encyclopedia of Wars) авторов Чарльза Филлипса и Алана Аксельрода. В этой работе подробно каталогизировано 1763 военных конфликта, произошедших в период с 3500 г. до н.э. по 2000 г.

Показать полностью 2
166

Фантастика

Люблю иногда просматривать старые книги и журналы, и сегодня попалась "Техника - молодёжи" за 1988 год. Тогда виртуальная реальность казалась фантастикой..

Фантастика

"Всё новое - хорошо забытое старое", как говорится. Зацените текст:

Узнаёте решения на базе MANUS, SenseGlove, HaptX и Rokoko Smartgloves?

Узнаёте решения на базе MANUS, SenseGlove, HaptX и Rokoko Smartgloves?

Сейчас эти технологии можно увидеть в знаменитой No Man’s Sky и грядущем Star Citizen.

Сейчас эти технологии можно увидеть в знаменитой No Man’s Sky и грядущем Star Citizen.

Был представлен в начале 1985 года.

Был представлен в начале 1985 года.

Ну и отдельная жемчужина (в карусели три изображения)



Источник

Показать полностью 7
3567

Как евреи опять всё испортили2

В 2012 г. дачник из Псковской области Артём Борисович Каракаев прислал на сайт «Института праславянской цивилизации» фото камня с загадочными рунами, найденного им у реки Ловать неподалеку от города Великие Луки:

За расшифровку камня принялась кандидат химических наук, старший научный сотрудник ОАО
"Всероссийский научно-исследовательский институт нефтепереработки" Г.Г. Котова. Она сразу установила, что камень принадлежит докирилловской эпохе, а его древнерусский текст начертан на диалектном русском с использованием архаического греческого алфавита. Об этом она написала целую "научную монографию", вот небольшая цитата из которой:

..архаические греки говорили на диалектном русском языке, т.е. были также праславянами, и, следовательно, архаический греческий алфавит можно с полным основанием назвать русским докирилловским алфавитом.

В итоге окончательный перевод древних надписей выглядел так:

Но, как всегда, результаты исследования древних славянских надписей испортили евреи.
Увидев результаты исследования, они перевернули исходное фото загадочного камня вверх ногами:

..и прочли эту надпись на чистом иврите: «Под этим надгробием покоится благочестивая Хая, дочь Ицхака, похоронена в 1920 году».

Источники: 1, 2.

P.S. Однако один момент г-жа Котова всё же угадала, - а именно: что эта надпись является эпитафией.

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества