Многие спрашивают: почему перестал регулярно выступать на ТВ России, Израиля и Армении?
Причины следующие 1. Стало не так неинтересно 2. Меняются ценности 3. Эфиры и съёмки требуют времени 4. Зачастую предлагают съёмки на отвлеченные темы 5. Неожиданная личная причина: на многие эфиры мы приезжали (или журналисты приезжали к нам) со старшим сыном, сейчас это невозможно (после суда отчуждение сына матерью от отца утвердилось окончательно), я даже не знаю где он находится, а ездить на съёмки без него, где были вместе, уже совсем не то
Съёмки на телевидении в качестве эксперта были интересным опытом. Всего было около 70 эфиров с моим участием. Рабочими языками выступлений были английский, русский, иврит, испанский и армянский. К тому же, я продолжаю активно вести канал на YouTube и в Инстаграм, где делюсь знаниями и опытом. Спасибо, что читаете и смотрите!
Я провёл в Шахтах практически всё своё детство и юность. Жил там до 2021 года, когда уехал учиться в Ростов-на-Дону.
Шахты — довольно своеобразный город. Если вы никогда там не бывали, попробую объяснить. Это не совсем тот случай, когда есть один центр, вокруг которого постепенно разрастаются спальные районы. Город исторически складывался из шахтёрских посёлков, отдельных территорий и бывших промышленных поселений. У каждого района своя атмосфера, свои знакомые, свои местные легенды и, кажется, собственное представление о том, как устроен мир.
Вид на провинциальную часть города
Когда-то здесь добывали уголь. Потом шахты закрывались, предприятия исчезали, а город продолжал жить. Остались терриконы, промышленные руины, гаражные кооперативы, частный сектор и люди, которые прекрасно помнят, как всё было раньше.
Впрочем, у Шахт есть ещё одна особенность: я бы назвал её развитой инфраструктурой народного мракобесия
Не подумайте, что я пытаюсь выставить жителей города какими-то необразованными дикарями. Вовсе нет. В Шахтах, как и в любом другом городе, живут совершенно разные люди. Но местная среда всегда казалась мне особенно благоприятной для распространения всевозможных теорий заговора.
Здесь могли совершенно серьёзно обсуждать международную политику, а через пять минут перейти к тому, что сосед установил спутниковую антенну не просто так. Что вышка мобильной связи возле дома влияет на здоровье. Что американцы проводят эксперименты над населением. Что масоны давно контролируют мировые рынки, а правительство скрывает от простых людей гораздо больше, чем принято думать.
Жители Шахт опять обсуждают новую антенну у соседа
Причём всё это не обязательно обсуждалось где-то в интернете. Информация передавалась привычными способами: через знакомых, соседей, родственников, гаражи, рынки и телефонные разговоры.
У каждого района, казалось, имелся собственный эксперт по вопросам, о которых он ничего не знал, но был абсолютно уверен.
Именно в такой среде, как мне кажется, и мог появиться феномен, о котором я хочу рассказать.
Радиоальтернативная реальность
Сегодня подобные идеи легко найти в интернете. Достаточно открыть несколько тематических каналов, и через десять минут вы уже узнаете, что Земля плоская, вакцины содержат наночипы, голуби являются частью системы наблюдения, а мировая экономика управляется людьми, которые никогда не фотографируются при дневном свете.
Но оставались и старые добрые способы коммуникации. Например, радио.
В радиолюбительской среде всегда существовали так называемые радиохулиганы — люди, которые использовали радиопередатчики для неофициального вещания, общения и всевозможных экспериментов. Некоторые ограничивались разговорами с другими радиолюбителями, другие пытались организовывать полноценные передачи, а третьи просто выходили в эфир, чтобы рассказать окружающим о том, что им не давало покоя.
И вот здесь начинается самое интересное. В 2018 году я совершенно случайно наткнулся на одну такую передачу.
Неизвестная частота
В тот вечер я просто игрался с радиоприёмником.
Радиоприёмник "Океан 209", именно через такой приёмник я поймал волну радиохулигана
Никакой особой цели не было. Переключал диапазоны, крутил колёсико настройки, слушал музыку и привычный радиошум. В какой-то момент среди помех появился мужской голос.
Голос был довольно уверенный, немного хрипловатый, с характерной интонацией человека, который уже давно всё понял, но вынужден объяснять это окружающим.
Я не сразу разобрал, о чём шла речь.
Сначала услышал что-то про американцев. Потом про мировое правительство. Затем ведущий произнёс слово «масоны» и несколько раз подчеркнул, что происходящее в мире не является случайностью.
Я решил, что поймал какую-то местную самодельную радиостанцию.
Ничего необычного. Вполне возможно, кто-то из радиолюбителей экспериментирует с оборудованием или просто решил развлечь себя и окружающих.
Но меня заинтересовало другое: ведущий говорил так, будто перед ним находилась полноценная аудитория.
Он не просто разговаривал сам с собой. Он обращался к слушателям, делал паузы, задавал вопросы, возвращался к предыдущим темам и периодически упоминал людей, которые, судя по всему, уже звонили ему в эфир.
В какой-то момент раздался характерный звук удара по микрофону.
После этого ведущий произнёс:
«Граждане, я вас очень прошу, давайте без паники. Мы с вами сейчас разберёмся, кому это выгодно».
Я прослушал ещё несколько минут, после чего потерял сигнал.
Тогда я не придал этому большого значения. Просто запомнил частоту и решил, что при случае попробую настроиться ещё раз.
Первые наблюдения
Через несколько дней я снова включил приёмник.
Сигнал обнаружился примерно там же.
В эфире опять был тот самый мужчина. На этот раз он обсуждал какие-то технологии, которые якобы использовались для воздействия на сознание населения. В его рассуждениях фигурировали частоты, американские разработки, подозрительные государственные программы и, разумеется, масоны.
Но самое интересное заключалось в том, что у передачи была структура.
Ведущий периодически объявлял темы, принимал звонки, спорил со слушателями и даже пытался поддерживать некое подобие расписания. Судя по всему, это не была случайная трансляция на пять минут.
У радио была своя аудитория. Причём, похоже, довольно постоянная.
Я начал включать приёмник по вечерам, пытаясь поймать передачу. Иногда сигнал появлялся практически сразу, иногда приходилось долго искать нужное положение настройки. Бывали дни, когда вместо голоса слышались только помехи.
Постепенно я стал замечать повторяющиеся элементы.
Ведущий регулярно возвращался к одним и тем же темам. У него были собственные термины, устойчивые выражения и какие-то совершенно непонятные постороннему человеку внутренние конфликты с отдельными слушателями.
Особенно часто он упоминал некоего Михалыча, который, судя по всему, регулярно пытался оспаривать его теории.
Однажды ведущий довольно раздражённо заявил:
«Михалыч, я тебе уже объяснял. Если ты не понимаешь принципов глобального управления, это не значит, что его не существует».
После чего в эфире раздался другой мужской голос:
«Ты сначала фазу найди, потом рептилоидов ищи».
Ведущий замолчал.
Затем последовал удар по микрофону.
«Вот именно поэтому, граждане, я и не люблю, когда в эфир вмешиваются неподготовленные люди».
Я тогда впервые по-настоящему рассмеялся.
Но продолжил слушать.
Локальное вещание
Через какое-то время я понял, что имею дело не просто с очередным радиолюбителем.
У передачи была своя внутренняя жизнь. Ведущий знал своих слушателей, слушатели знали ведущего, некоторые явно конфликтовали между собой, а отдельные темы обсуждались на протяжении нескольких эфиров.
Это было похоже на небольшой местный клуб по интересам. Только вместо обсуждения рыбалки, автомобилей или футбола участники пытались разобраться в тайных механизмах управления человечеством.
И всё это происходило в Шахтах.
Тогда я ещё не знал, кто именно стоял за этим вещанием. Не знал, где находился передатчик, сколько человек участвовало в организации эфиров и существовали ли вообще какие-либо записи передач.
Но я уже понимал, что случайно обнаружил нечто гораздо более интересное, чем обычную радиохулиганскую трансляцию.
У этой станции была собственная идеология, собственная аудитория и, судя по всему, человек, который считал себя ответственным за просвещение населения.
Позже я узнал, что его звали Профессор Усилок, а радиостанция называлась «Голос Подвала».
Голос Подвала: радиохулиганство в отдельно взятом городе
Кто такой Профессор Усилок?
Как я уже упоминал, радиостанция называлась «Голос Подвала», а её ведущий представлялся Профессором Усилком.
По слухам жителей я выяснил, что его предположительное имя — Валерий Петрович Кривошеев. Говорили, что на момент первых эфиров ему было около 56 лет.
О его биографии известно немного. По собственным словам, он имел незаконченное высшее образование, занимался техническими вопросами и всю жизнь интересовался радиосвязью. Впрочем, проверить эту информацию мне так и не удалось.
Судя по голосу, Валерий Петрович был человеком весьма энергичным. Говорил громко, уверенно, иногда переходил на крик, особенно когда кто-нибудь из слушателей пытался поставить под сомнение его утверждения.
Свою роль он воспринимал совершенно серьёзно.
Это был не просто человек, который включал микрофон и рассказывал случайные истории. Профессор считал себя независимым исследователем, противостоящим системе сокрытия информации.
У него даже имелась собственная профессиональная манера ведения эфира: перед особенно важными заявлениями он трижды стучал микрофоном по столу.
Затем делал небольшую паузу и произносил:
«Граждане, сейчас будет информация, которую от вас очень долго скрывали».
После чего начинал рассказывать о масонах.
Эфирная студия
По характеру звука можно было предположить, что студия находилась далеко не в профессиональном помещении.
В эфире периодически слышались посторонние шумы, металлический звон, гул оборудования и какие-то характерные щелчки. Иногда голос ведущего становился тише, после чего внезапно возвращался с такой громкостью, что приходилось убавлять приёмник.
Судя по всему, техническая база «Голоса Подвала» была собрана из того, что удалось достать.
Генерация: как могла выглядеть вещательная студия радио
Сам профессор относился к старому оборудованию с особым уважением.
При этом сам он, судя по всему, вполне успешно пользовался мобильным телефоном.
Когда один из слушателей обратил на это внимание, профессор ответил:
«Это рабочий телефон. Он не мой. Он прикреплён к государственному эфиру».
Дальнейшие попытки разобраться в этом вопросе были пресечены.
Программная сетка
Несмотря на довольно кустарное оснащение, у станции существовала определённая структура вещания.
Основная передача выходила под названием «Голос Подвала». Обычно эфир начинался около 22:40 и продолжался до 03:00. Иногда вещание затягивалось практически до рассвета.
Основное время занимали рассуждения ведущего о международной политике, технологиях, скрытых механизмах управления и угрозах, которые, по его мнению, исходили от различных организаций.
Отдельное место занимали звонки слушателей.
Именно они, на мой взгляд, превращали обычную конспирологическую передачу в полноценный социальный феномен.
У станции сформировался круг постоянных участников. Некоторые звонили практически каждую неделю, другие появлялись эпизодически, но каждый обладал собственной теорией происходящего.
Среди наиболее запоминающихся персонажей были следующие.
Людмила из Артёма.
Постоянная слушательница, однажды сообщившая в эфир, что подозревает соседку в принадлежности к рептилоидам.
Предположительная внешность Людмилы из Артёма
Основным доказательством служило то обстоятельство, что женщина регулярно носила солнцезащитные очки зимой.
Профессор отнёсся к сообщению с должной серьёзностью и рекомендовал Людмиле не вступать с соседкой в продолжительные разговоры.
Михалыч-электрик.
Пожалуй, самый интересный участник программы.
В отличие от остальных, Михалыч действительно разбирался в электротехнике. Он регулярно пытался объяснять профессору разницу между реальными физическими явлениями и тем, что тот называл воздействием неизвестных частот.
Их отношения были непростыми.
Михалыч мог в течение нескольких минут объяснять устройство электрической цепи, после чего профессор обвинял его в работе на фармацевтическую промышленность.
Однажды Михалыч не выдержал и назвал ведущего ебланом.
С этого момента его статус в эфире был официально пересмотрен. Профессор объявил, что в студии обнаружен представитель фармацевтического сектора.
Женёк «Из интернета».
Человек, который регулярно приносил в эфир новые материалы из Telegram и других интернет-источников.
Именно благодаря ему программа получала свежую информацию о мировых заговорах, секретных разработках и подозрительных событиях за рубежом.
По стилю своего общения, Женёк напоминал карикатурного русского гопника
Толян с КамАЗа.
Считал, что дорожные камеры являются частью единой системы наблюдения за перемещениями населения.
В отличие от остальных участников, Толян не особенно интересовался международной политикой. Его больше беспокоило количество камер на трассах и тот факт, что некоторые из них были установлены без понятного объяснения.
Профессор неоднократно приводил его наблюдения в качестве доказательства существования системы тотального контроля.
Основные направления исследований
За время прослушивания я выделил несколько постоянных тематических направлений «Голоса Подвала».
Первое — международный заговор.
Профессор был убеждён, что мировые события являются результатом деятельности закрытых организаций, среди которых особое место занимали масоны.
Вторая мировая война, по его версии, также была частью масштабного плана. Однажды он посвятил этой теме около двух с половиной часов, начав с Перл-Харбора и закончив подозрительно высокой ценой на гречку в местной «Пятёрочке».
Второе направление — рептилоиды.
Валерий Петрович утверждал, что среди обычных людей присутствуют представители другой биологической формы. Некоторые из них, по его мнению, занимают административные должности и могут быть обнаружены по определённым особенностям поведения.
Рептилоиды становились частым инфоповодом для профессора Усилка
Третье — электромагнитное воздействие.
Профессор считал, что современные технологии используются для изменения сознания населения. Особое подозрение вызывали вышки сотовой связи, беспроводные сети и бытовая электроника.
В одном из выпусков он подробно рассказывал о необходимости использования алюминиевой фольги для защиты от внешнего воздействия.
Четвёртое — фармацевтический заговор.
Вакцины, по мнению профессора, могли содержать устройства или вещества, способные изменять так называемую частоту сознания человека.
Когда Михалыч спросил, каким именно прибором была измерена эта частота, ведущий сообщил, что оборудование засекречено.
Пятый пункт — голуби.
Отдельного объяснения заслуживала теория о том, что городские голуби являются частью инфраструктуры наблюдения.
Профессор утверждал, что птицы не просто перемещаются по городу, а выполняют определённые функции по сбору информации.
Доказательства этой теории в эфире не приводились, однако ведущий неоднократно просил слушателей внимательнее относиться к поведению пернатых.
Некоторые выдающиеся эфиры
За время существования станции произошло несколько эпизодов, которые особенно хорошо характеризуют стиль работы Профессора Усилка.
Один из самых продолжительных эфиров был посвящён причинам Второй мировой войны.
Нападение на Перл-Харбор
Профессор начал с нападения на Перл-Харбор, затем перешёл к американской внешней политике, мировым финансовым институтам, масонским организациям и закончил рассуждениями о том, почему гречка в местных магазинах стоит дороже, чем должна.
В какой-то момент он заявил:
«Вы думаете, это просто крупа? Нет, граждане. Это экономический инструмент. Через гречку можно управлять целыми регионами».
Другой запоминающийся эпизод произошёл после звонка женщины из Артёма (Людмилы).
Она сообщила, что её муж начал странно моргать после установки пластиковых окон.
Профессор предположил, что причиной может быть нарушение циркуляции неизвестных частот внутри жилого помещения, и рекомендовал временно ограничить поступление внешнего воздуха через вентиляцию.
Ещё один эфир был посвящён вакцинам.
Вакцина "Спутник V" также обсуждалась в эфире
В течение трёх выпусков профессор рассказывал о частоте сознания, неизвестных веществах и влиянии медицинских препаратов на человеческую нервную систему.
На четвёртый день в эфир вышел Михалыч.
«Валера, ты мне скажи, каким прибором ты эту частоту сознания мерил?»
«Михалыч, не надо задавать вопросы, на которые ты не имеешь допуска».
«Да ты хоть один прибор назови».
«Прибор засекречен».
После этого Михалыч отключился.
Профессор ещё около десяти минут рассказывал слушателям о том, как фармацевтические корпорации пытаются проникнуть в независимые информационные каналы.
Попытка связаться с администрацией
Среди сохранившихся в памяти эпизодов был и рассказ о том, как профессор пытался связаться с городской администрацией города Шахт.
Администрация города Шахт, с которой профессор пытался установить контакт
По его словам, он требовал организовать отдельный отдел космической безопасности, поскольку в городе якобы участились случаи появления подозрительных людей в бежевых куртках.
Особое беспокойство вызывала собака одного из этих людей.
Как утверждал профессор, животное перестало реагировать на окружающих и, возможно, использовалось в качестве автономного устройства наблюдения.
В администрации, судя по дальнейшим комментариям ведущего, его обращение не оценили.
Валерий Петрович назвал это очередным доказательством того, что местные органы власти не заинтересованы в защите населения.
Что происходило за пределами эфира?
К этому моменту я уже довольно регулярно слушал «Голос Подвала».
И чем больше я узнавал о станции, тем сильнее меня интересовал один вопрос: откуда именно велось вещание?
Передачи явно были ориентированы на жителей Шахт. Упоминались местные районы, знакомые названия, бытовые обстоятельства и люди, которые, судя по всему, жили неподалёку.
Но официальной информации о радиостанции я не находил.
Не было сайта, страницы в социальных сетях, публичного расписания или каких-либо сведений о регистрации вещателя.
Всё, что существовало, — это голос из радиоприёмника.
Я начал обращать внимание на качество сигнала в разных частях города. Иногда он был достаточно чистым, иногда заметно ухудшался, а в отдельных местах практически исчезал.
Постепенно я стал записывать наблюдения и сопоставлять их с расположением районов. Тогда мне впервые пришла мысль, что источник вещания может находиться где-то в пределах старой промышленной застройки или одного из гаражных кооперативов. Учитывая характер оборудования, это казалось вполне логичным.
Впрочем, была одна вещь, которую я тогда ещё не понимал. Профессор всё чаще возвращался к теме подземных объектов, старых шахт и каких-то неизвестных процессов, происходящих под городом.
Обычно эти рассуждения быстро заканчивались очередным обвинением в адрес американцев или масонов. Но однажды в эфире прозвучала фраза, которую я запомнил значительно лучше остальных.
Тогда я не придал ей никакого значения. Речь шла о донских крабах.
Клешневая экспансия: сбывшееся пророчество Профессора Усилка
Тишина на частоте
К сожалению, у любой хорошей радиостанции есть одна неприятная особенность: однажды она может перестать вещать. С «Голосом Подвала» произошло примерно это.
В какой-то момент я заметил, что привычная частота больше не выдаёт ничего, кроме радиошума. Сначала не придал этому значения. Вполне возможно, у профессора возникли технические проблемы. Учитывая состояние его оборудования, это было даже ожидаемо.
Примерно, в 2021-м году радиостанция прекратила вещание
Я попробовал настроиться снова на следующий вечер. Затем ещё через несколько дней. Потом через неделю. Результат оставался прежним.
Никакого профессора, никаких разговоров о масонах, никаких споров с Михалычем. Только привычный шум эфира.
Я предположил, что радиостанция временно прекратила вещание или сменила частоту. В конце концов, речь шла о самодельной радиостанции, а не о крупной вещательной компании с технической службой и резервным оборудованием.
Однако время шло, а «Голос Подвала» так и не возвращался.
Позже я уже не мог сказать, в какой именно момент окончательно смирился с тем, что передачи больше не будет. Просто однажды перестал проверять.
Возможно, профессор пропил продал оборудование. Возможно, переехал. Возможно, у него закончились силы или интерес к радиовещанию.
Но одна деталь всё-таки осталась у меня в памяти. Перед своим исчезновением профессор всё чаще говорил о подземных объектах.
Последние предупреждения
В последних передачах, которые мне довелось слышать, Валерий Петрович периодически возвращался к теме старых шахт.
Он рассуждал о подземных коммуникациях, заброшенных выработках, неизвестных процессах, происходящих под поверхностью города. Особенно его интересовало состояние территорий, где раньше велась добыча угля. Разумеется, объяснял он всё по-своему.
Терриконы (отвалы), которые остались после выработки шахт до сих пор вписаны в ландшафт города
По версии профессора, закрытие шахт вовсе не означало прекращения какой-либо деятельности под землёй.
«Вы думаете, шахты закрыли? Нет, граждане. Шахты не закрывают. Шахты просто перестают отчитываться».
Эта фраза мне запомнилась.
Впрочем, тогда я воспринимал её как очередную попытку придать обычным разговорам о заброшенных предприятиях масштаб международного заговора.
Профессор любил подобные формулировки. Он мог начать с вполне реальной проблемы, например с состояния старой шахтной инфраструктуры, а закончить рассуждениями о том, что определённые структуры используют подземные объекты для реализации неизвестных биологических программ.
Слушать это было одновременно смешно и утомительно.
Но среди всех этих разговоров была одна тема, которую я тогда совершенно не понял. Донские крабы.
Эфир, который оказался пророческим
В одном из эфиров профессор неожиданно сменил тему.
До этого он довольно долго рассуждал об американских биолабораториях, деятельности масонских организаций и каких-то неизвестных процессах, происходящих на территории юга России.
В какой-то момент он сделал паузу.
Раздался знакомый стук по микрофону.
И прозвучало следующее:
«...а вы пока дальше смотрите свои телевизоры. Скоро сами всё поймёте, когда вам на стол подадут донских крабов. И не спрашивайте, откуда они взялись. Лучше спросите, кому это выгодно».
В эфире повисла пауза.
Затем профессор добавил:
«Началась клешневая экспансия, граждане».
После чего, насколько я помню, вернулся к предыдущей теме.
Никаких дополнительных объяснений не последовало.
Я не придал этому значения. На фоне предыдущих рассуждений о рептилоидах, наночипах и голубях донские крабы выглядели просто очередной странной ассоциацией.
Возможно, он имел в виду что-то другое. Возможно, перепутал термины. Возможно, просто устал после нескольких часов вещания.
В любом случае тогда никто не воспринимал это как предсказание.
По крайней мере, я не помню, чтобы кто-то из постоянных слушателей обратил на фразу особое внимание.
Все, кто проживает на Дону понимает, что крабы — это морская экзотика которая не может обитать в наших краях. Ясно каждому, что донских крабов не существует. Но это не точно...
А потом прошло время.
Донские крабы
Спустя некоторое время я наткнулся на сообщения о появлении крабов в Дону.
В интернете начали появляться регулярные публикации о появлении донского краба
Сначала это выглядело как очередная местная новость, которую в обычной ситуации я бы просто пролистал. Но затем вспомнил эфир. Тот самый.
«Когда вам на стол подадут донских крабов».
Я не сразу поверил собственной памяти. Слишком уж специфичной была формулировка, чтобы случайно связать её с чем-то другим.
И чем больше я об этом думал, тем страннее выглядело совпадение.
Человек, который годами рассказывал слушателям о масонах, рептилоидах, секретных технологиях и мировом управлении, однажды совершенно внезапно заговорил о донских крабах, после чего исчез из эфира.
А затем в информационном пространстве действительно появились сообщения о крабах в Дону.
Донской краб, которого выловили в Цимлянском водохранилище
Разумеется, это ещё ничего не доказывает. Крабы существуют, водоёмы изучают, новые виды и места обитания обнаруживают. Само по себе появление таких сообщений не означает, что кто-то обладал секретной информацией.
Тем не менее, я жду момента когда пророчество профессора о том, что нам на стол реально подадут настоящего донского краба окончательно сбудится.
Генерация: как могла бы выглядеть упаковка "донского краба"
После новостей о появлении донского края мне на минуточку стало уже не смешно. А что если профессор действительно что-то знает и к нему стоит прислушаться?
Я впервые в жизни послушал его наставление и решил подумать, кому же может быть выгодно появление донского краба:
Рыбопромышленникам. Пока вы покупаете обычную рыбу, кто-то уже готовит рынок к новому деликатесу. Сегодня краб в Дону, завтра краб в каждой «Пятёрочке»
Импортозамещение. Вспомните, сколько лет нам рассказывали о продовольственной независимости. И вот внезапно появляется новый ресурс в виде питательного источника белка.
Маркетинг. Сначала вам говорят, что краба не существует. Потом вы видите его в новостях. Затем он появляется на прилавке. А через месяц вам предлагают купить крабовые палочки из донского краба. Вот так и формируется потребительская привычка.
Что стало с Профессором Усилком?
После исчезновения «Голоса Подвала» я больше не слышал о Валерии Петровиче.
Не знаю, продолжал ли он заниматься радиотехникой, остался ли в Шахтах и существует ли вообще тот самый гараж, из которого велось вещание.
По слухам знакомых, профессор Усилок вёл вещание из гаражного кооператива к северу на окраине города Шахты
Не знаю, сохранилось ли его оборудование. Не знаю, что случилось с Михалычем, Людмилой из Артёма и дядей Славой-Фольгологом.
Возможно, они до сих пор собираются где-нибудь в гаражах и обсуждают очередную угрозу человечеству. Возможно, у них давно появился собственный Telegram-канал. А может быть, вся эта история закончилась вместе с последним эфиром.
Я не склонен верить в пророчества и не собираюсь утверждать, что Профессор Усилок действительно знал о каких-то событиях заранее.
Но если среди читателей есть люди из Шахт, которые помнят «Голос Подвала», я был бы рад узнать подробности.
Особенно интересуют три вещи:
Кто-нибудь ещё принимал эту радиостанцию?
Известно ли, где находился передатчик?
Кто-нибудь знает, что произошло с самим Профессором Усилком?
И, пожалуйста, если вы располагаете записями эфиров, особенно выпуском про донских крабов, поделитесь ими.
Потому что мне очень хотелось бы ещё раз услышать ту самую фразу.
Эфиру потребовалось почти четыре года, чтобы обновить рекорд 2021-го. 22 августа 2025 года он дошёл до 4 831 $.
Сейчас — 2 315 $. Это −52% от пика.
Для сравнения, биткоин от своего рекорда сейчас −36%, то есть эфир падает почти в полтора раза глубже. Такое было и в прошлых циклах: в росте эфир обгоняет биткоин, в падении — проваливается сильнее.
Если считать от дна 2022-го (18 июня, 994 $), эфир всё ещё ×2,3. Так что держатели «с прошлого цикла» в плюсе, а купившие на летнем хайпе 2025-го — в глубоком минусе.
Как я смотрю на альты сейчас: пока биткоин не развернулся, эфир скорее будет отставать. Когда биткоин пойдёт вверх уверенно, эфир обычно догоняет резко.
Решил посмотреть, что вообще нужно, чтобы делать короткие видео из длинных подкастов.
Казалось бы, чего сложного: нашёл интересный момент, вырезал, добавил субтитры и залил в Shorts.
Но когда начинаешь разбираться, оказывается, что возни хватает. Нужно найти нормальный фрагмент, чтобы он был понятен без контекста, проверить субтитры, подобрать кадрирование, придумать название. И так с каждым роликом.
Стало интересно, можно ли большую часть этого процесса автоматизировать.
Нашёл несколько инструментов, которые обещают сами находить интересные моменты в длинных видео и превращать их в короткие клипы. Среди них Zenuro AI.
Смысл таких сервисов понятен: вместо того чтобы вручную пересматривать весь подкаст и собирать каждый фрагмент, отдаёшь часть работы автоматике.
Правда, главный вопрос для меня даже не в том, насколько быстро нейросеть режет видео. А в том, насколько хорошо она понимает, какой момент действительно стоит вырезать. Технически сделать ролик с субтитрами не так сложно. Сделать ролик, который хочется досмотреть, — совсем другая история.
Интересно, насколько вообще жизнеспособна такая автоматизация на практике.
Всем привет! Хочется разнообразить свой плейлист и найти интересные эфиры. Расскажите, какие станции вы слушаете чаще всего? Напишите их названия и поясните, чем именно они вам нравятся. Буду рад любым рекомендациям. Заранее спасибо.
Что изменилось: 1️⃣ Квантовая безопасность резко поднялась в приоритетах. 2️⃣ VDF и большая часть улучшений EVM наоборот ушли ниже в списке. 3️⃣ Verkle заменяют на более удобную для ZK конструкцию PBT. 5️⃣ Приватность впервые стала полноценной целью самого протокола — privacy pools, wormholes, keyed nonces. 6️⃣ Появились новые штуки вроде zkzk-frames и leanSPHINCS для постквантового масштабирования. 7️⃣ Спеку активно переводят на lean для полной формальной верификации с помощью AI.
Короче, Ethereum теперь не пытается просто стать «быстрее во всём». Ставка идёт на специализированные механизмы масштабирования, STARKи + AI и защиту от квантовых компьютеров.
🤔 Ethereum 2.0 уже давно превратился в Ethereum «хрен пойми какой по счёту», но направление становится всё интереснее. Главный вопрос - спровоцирует ли эта стратегия долгосрочный рост эфира хотя бы до $8-10к
