Проблема эмоционального состояния бездомных собак редко становится предметом обсуждения городской администрации. Обычно внимание уделяется питанию, стерилизации и поиску хозяев. Однако жители Тбилиси предлагают обратить внимание и на другую сторону жизни уличных животных — отсутствие полноценного досуга и возможности играть.
Особенно остро проблема проявляется в городских парках, где бездомные собаки регулярно становятся свидетелями игр домашних животных со своими хозяевами.
Недавно один из местных жителей обратил внимание на грустного пса, который наблюдал за тем, как мужчина играет в мяч со своей собакой.
«Я увидел, как хозяин играл в мячик со своей собакой. Та бегала, приносила его обратно, радовалась. А рядом сидел бездомный пёс и просто смотрел. И тогда я понял: проблема бездомных собак в том, что у них нет мячика».
— Вспоминает местный житель.
Наблюдения за поведением бездомных собак показывают: Домашняя собака может в любой момент отказаться от игры, вернуться домой и продолжить отдыхать на диване. У бездомной собаки такой возможности зачастую нет. При этом она ежедневно наблюдает за тем, как другие животные получают доступ к развлечениям, которые ей недоступны.
По мнению инициаторов концепции, подобные ситуации демонстрируют своеобразное социальное неравенство в собачьей среде.
Домашние животные имеют доступ к игрушкам, совместным играм и постоянному вниманию человека.
Уличные же собаки зачастую вынуждены самостоятельно организовывать свой досуг, что может негативно сказываться на их эмоциональном состоянии.
Концепция «Каждой бездомной собаке — по мячику»
Для решения проблемы предлагается разработать муниципальную программу эмоциональной поддержки уличных животных.
Концепция предусматривает ряд направлений:
Закупку теннисных и резиновых мячиков за счёт муниципального бюджета;
Установку специальных корзин с игрушками в городских парках;
Организацию мероприятий по совместным играм с бездомными собаками;
Привлечение добровольцев для эмоциональной поддержки животных.
Предполагается, что свободный доступ к игрушкам позволит животным самостоятельно выбирать досуг, взаимодействовать друг с другом и чаще проявлять игровое поведение.
Город начинается с заботы
По мнению сторонников инициативы, решение проблемы не обязательно должно ограничиваться поиском хозяев для каждого животного.
Даже если собака пока не обрела постоянный дом, это не означает, что она должна быть лишена возможности играть, получать положительные эмоции и взаимодействовать с окружающим миром.
Разумеется, мячик не заменит собаке дом, ветеринарную помощь и человеческую заботу. Однако он может стать небольшим, но доступным элементом более комфортной городской среды.
Даже если у собаки нет дома — у неё должен быть мячик.
Зумеры стали превращаться в бомжей потеряв ключи от дома
Некоторое время назад в нашу редакцию поступил любопытный материал о новой форме бездомности, стремительно распространяющейся среди молодого поколения. История затрагивала проблему, которую до сих пор практически не изучали специалисты: массовую потерю доступа к собственному жилью вследствие утраты единственного комплекта ключей.
По предварительным оценкам, особенно уязвимыми оказались зумеры, предпочитающие самостоятельное проживание и не имеющие родственников или знакомых, способных предоставить запасной комплект ключей.
Таким образом, потеря ключей от квартиры может обернуться фактической утратой жилья и переходом человека в категорию лиц без определённого места жительства (БОМЖ).
Редакция долго сомневалась в целесообразности публикации этого материала. Однако история одного из пострадавших, произошедшая летом 2026 года в Ростове-на-Дону, заставила нас вернуться к этой теме.
История Максима Семёнова: человек, потерявший не только ключи, но и дом
Самым громким и тревожным инцидентом последнего времени стала история 25-летнего Максима Семёнова (также известного как "Максим Константин") из Ростова-на-Дону.
Справка о пропавшем
Максим Семёнов, 25 лет, также известный в определённых кругах под творческим псевдонимом «Максим Константин», проживает в районе улицы Туполева в Ростове-на-Дону, где провёл практически всё своё детство. По имеющейся у редакции информации, в последнее время он работал на одном из местных складов, однако достоверно подтвердить место его трудоустройства пока не удалось. На районе Максим известен как начинающий рэп-исполнитель: музыкой и написанием рэп-текстов увлекается более пяти лет, периодически демонстрируя творческие работы знакомым.
Максим является стандартным представителем поколения зумеров
В ночь с 15 на 16 июля в окрестностях улицы Туполева Максим, предположительно, выронил ключи от собственного жилья. Согласно законам нашего мира, его жильё оказалось запечатано навечно. Осознав это, парень моментально позиционировал себя как бездомного.
Пока телефон сохранял заряд, Максим присылал в чат его друзей "SOBRANIE", где он является администратором, бесконечные голосовые сообщения. Это были глубокие откровения человека, внезапно сбросившего оковы бытовой зависимости:
В течение нескольких часов Максим пытался осмыслить произошедшее и принять новую социальную реальность. Многочисленные голосовые сообщения содержали рассуждения о свободе, собственности и условности человеческого жилища.
Дом по адресу ул. Туполева 17/1, где проживает Максим
К утру поток аудиосообщений прекратился — телефон разрядился. С 16 июля Максим полностью пропал с радаров и больше не передавал никаких сигналов.
Перед тем как его смартфон окончательно погас, Максим успел отправить в чат манифест, ставший впоследствии культовым:
«Я просто хотел зайти домой, но карман был пуст. Сначала я паниковал. А потом посмотрел на это небо, на этот асфальт... и понял, что стены — это лишь иллюзия, созданная конформистами».
— Слова Максима до его исчезновения.
Тревога друзей и поисковая операция
Отсутствие Максима в сети более суток вызвало серьёзное беспокойство среди участников чата SOBRANIE.
Первоначально друзья предполагали, что молодой человек просто решил взять паузу в общении. Однако постепенно стало очевидно, что ситуация может быть значительно серьёзнее.
Особую тревогу вызвало отсутствие привычных голосовых сообщений. Максим, ранее активно участвовавший в жизни сообщества, внезапно перестал выходить на связь. Последнее известное сообщение содержало довольно тревожные рассуждения о невозможности возвращения домой и отказе от традиционного понимания собственности.
Участники чата начали выдвигать различные версии произошедшего. Некоторые предполагали, что Максим мог действительно потерять ключи и оказаться на улице. Другие опасались, что он мог присоединиться к одному из стихийных сообществ бездомных, сформировавшихся в Ростове-на-Дону.
Вскоре было принято решение организовать поисковую операцию.
К делу подключились знакомые Максима, неравнодушные участники сообщества и местные волонтёры организации Liza Alert. Начался сбор информации о его последнем известном местонахождении. Основное внимание было сосредоточено на районе улицы Туполева и прилегающих территориях.
На следующие сутки после пропажи, волонтёры начали расклеивать листовки в районе Туполева
Вскоре к поискам подключились, также, сотрудники местного участкового отделения полиции на улице Туполева.
К слову, полицейские знали Максима не понаслышке — он состоял у них на учёте, и стражи порядка искренне расстроились, узнав, что такой ценный кадр пропал без вести.
Поисковая операция приобрела организованный характер. Участники начали распространять ориентировки, опрашивать местных жителей и проверять места возможного пребывания бездомных.
Сотрудники участкового пункта полиции выразили солидарность в поисках пропавшего Максима
Никто пока не знал, что произошло с Максимом на самом деле. Единственное, в чём сходились все участники поисков, — молодой человек нуждался в помощи, а проблема отсутствия доступа к собственному жилью требовала немедленного внимания.
Безвыходное положение: мнение специалистов и первые признаки эпидемии
По мере развития поисковой операции редакции удалось связаться с представителями нескольких профессиональных сообществ, которые регулярно сталкиваются с последствиями потери ключей.
Как выяснилось, проблема гораздо масштабнее, чем принято считать.
Медвежатники отказывают во вскрытии замков без предоставления документов на квартиру
Медвежатники: «Мы не можем вскрывать чужую собственность без документов»
Мастера по вскрытию замков признают, что в последнее время количество обращений от молодых людей, потерявших доступ к собственному жилью, заметно увеличилось. Однако, большинство таких обращений заканчивается отказом.
«Вы поймите, мы не можем просто так приехать и вскрыть квартиру. Человек говорит, что он собственник, но документы где? В квартире. А как мы должны туда попасть без документов? Мы не полиция, у нас нет полномочий устанавливать принадлежность недвижимости по выражению лица»
— пояснил один из представителей отрасли.
Отдельную сложность представляют случаи, когда человек проживает один и не имеет запасного комплекта ключей.
Муниципальные управляющие: «Система не рассчитана на людей, которые теряют ключи»
В муниципальных управляющих организациях также подтверждают наличие проблемы.
По словам одного из сотрудников, современные жилые комплексы изначально проектировались исходя из предположения, что у собственника всегда имеется возможность попасть в собственную квартиру.
«Мы можем отключить воду, принять заявку на ремонт лифта, разобраться с отоплением. Но если человек стоит перед собственной дверью и не может доказать, что это его дверь, мы оказываемся бессильны. У нас нет отдельного регламента на такой случай»
— рассказал представитель управляющей организации.
В некоторых случаях гражданам рекомендуют обратиться к родственникам, однако эта мера не всегда эффективна.
Как выяснилось, среди пострадавших особенно много молодых людей, которые предпочитают жить самостоятельно и зачастую не поддерживают регулярных контактов с семьёй.
Новая социальная группа: безключевые граждане
По мнению специалистов, случай Максима Семёнова далеко не первый.
За последние месяцы начали появляться сообщения о людях, которые фактически утратили доступ к собственному жилью после потери ключей. Некоторые из них вынуждены ночевать на вокзалах, в подъездах и возле круглосуточных магазинов.
Эксперты предупреждают: если тенденция сохранится, проблема может приобрести характер полноценной эпидемии, особенно среди одиноких собственников недвижимости.
Счастливое возвращение: как Максим Семёнов победил «иллюзию стен» и вернулся домой
Пока на улицах Ростова-на-Дону расклеивали ориентировки, Максим обустраивал быт. Переночевав на лавочке, к утру он окончательно интегрировался в новую социальную среду.
Парень примкнул к местным бездомным, среди которых, согласно суровым законам нашей реальности, уже было немало тех, кто навсегда остался на улице из-за когда-то потерянного кусочка латуни.
Максим уже был готов возглавить это суровое племя свободных людей, но тут вмешалась физиология.
Момент протрезвления и счастливый конец истории
Спустя двое суток алкогольный туман рассеялся, а вместе с ним начала таять и экзистенциальная философия «мира без стен».
Максим лениво полез в карман, перебрал связку ещё раз и — о чудо! — обнаружил, что заветный ключ всё это время был с ним.
Попрощавшись с обретёнными братьями по несчастью, Максим решительно направился к своему подъезду.
Каково же было его удивление, когда у самой двери он столкнулся лицом к лицу со своим собственным портретом и двумя уставшими, но счастливыми волонтёрами спасательной операции.
Волонтёры сфотографировали Максима в момент его возвращения прямо у двери его подъезда
Операция завершилась успешно.
Теперь Максим снова дома, телефон на зарядке, родственники спокойны.
Выражаем огромную благодарность всем неравнодушным участникам поисков, самоотверженным волонтёрам и, конечно же, понимающим сотрудникам участкового отдела полиции на улице Туполева.
Инициатива администрации района
Пока волонтёры занимались поисками Максима, администрация Первомайского района Ростова-на-Дону решила подойти к проблеме системно и разработала комплексную программу под рабочим названием «Доверь квартиру государству».
Здание администрации Первомайского района где предлагается хранить ключи от квартир
Для её реализации уже выделен отдельный кабинет в здании администрации, а ответственным лицом назначена бывшая сотрудница хозяйственного отдела, 58-летняя Валентина Петровна Кузнецова, ранее работавшая уборщицей.
За её спиной установлена внушительная деревянная панель с пронумерованными крючками, на которых будут храниться дубликаты ключей от квартир участников программы.
Инициатива рассчитана прежде всего на молодых людей, ведущих одинокий образ жизни и не имеющих супругов или детей, которым можно было бы доверить запасной комплект.
Валентина Петровна осваивается в своей новой должности государственного хранителя ключей
Каждый участник программы обязан изготовить дубликат ключей и передать его Валентине Петровне под роспись с указанием адреса недвижимости и контактных данных. В случае утраты основного комплекта гражданин сможет обратиться в кабинет смотрителя, предъявить паспорт, подтвердить личность через Госуслуги или пройти иную предусмотренную процедуру идентификации, после чего Валентина Петровна лично снимет соответствующий ключ с крючка и выдаст его владельцу под подпись.
Процедура передачи ключей на государственное хранение:
Гражданин изготавливает дубликат ключей от своей квартиры.
Приносит его Валентине Петровне в кабинет администрации и заполняет заявление.
Валентина Петровна делает ксерокопию каждого ключа для архивного учёта. Владелец обязан подписать копию с пометкой «Копия верна».
Дубликат помещается на именной крючок общей ключевой панели, а гражданину выдаётся расписка.
В случае потери основного комплекта владелец предъявляет паспорт или подтверждает личность через Госуслуги, после чего Валентина Петровна возвращает ему ключ под подпись.
Иллюстрация: Как бы выглядела ксерокопия ключей в рамках программы
В администрации особо отметили, что программа направлена на формирование культуры доверия между одинокими гражданами и государством, а также на предотвращение случаев бесконтрольного перехода собственников недвижимости в категорию лиц без определённого места жительства.
Как не стать бездомным: рекомендации гражданам
Несмотря на счастливое завершение истории Максима Семёнова, специалисты призывают не относиться к проблеме легкомысленно.
Эпидемия безключевой бездомности продолжает представлять потенциальную угрозу для миллионов одиноко проживающих граждан.
Чтобы не пополнить ряды безключевых кочевников, эксперты рекомендуют соблюдать несколько простых правил:
Оставляйте дубликаты родственникам. Желательно передать запасной комплект родителям, близким друзьям или другим людям, которым вы доверяете. Главное — убедиться, что они действительно знают, где живут.
Надёжно крепите ключи. Используйте качественные карабины, брелоки и специальные крепления. В особо тяжёлых случаях допускается применение страховочных тросов, соединяющих связку с одеждой.
Проверяйте карманы. Особенно после посещения баров, ресторанов, такси и других мест, где концентрация внимания может существенно снижаться.
Не спешите признавать себя бездомным. Прежде чем начинать новую жизнь на улице, рекомендуется повторно проверить все карманы, сумки и внутренние отделения одежды.
Помните: ключ — это не просто кусок латуни. Это ваш единственный щит, отделяющий вас от романтики ночлега под открытым небом, общения с уличными сообществами и записи философских подкастов на лавке.
Не теряйте ключи, берегите своих близких и не забывайте оставлять дубликаты.
Ведь иногда между комфортной квартирой и бездомностью всего один незамеченный карман.
Я провёл в Шахтах практически всё своё детство и юность. Жил там до 2021 года, когда уехал учиться в Ростов-на-Дону.
Шахты — довольно своеобразный город. Если вы никогда там не бывали, попробую объяснить. Это не совсем тот случай, когда есть один центр, вокруг которого постепенно разрастаются спальные районы. Город исторически складывался из шахтёрских посёлков, отдельных территорий и бывших промышленных поселений. У каждого района своя атмосфера, свои знакомые, свои местные легенды и, кажется, собственное представление о том, как устроен мир.
Вид на провинциальную часть города
Когда-то здесь добывали уголь. Потом шахты закрывались, предприятия исчезали, а город продолжал жить. Остались терриконы, промышленные руины, гаражные кооперативы, частный сектор и люди, которые прекрасно помнят, как всё было раньше.
Впрочем, у Шахт есть ещё одна особенность: я бы назвал её развитой инфраструктурой народного мракобесия
Не подумайте, что я пытаюсь выставить жителей города какими-то необразованными дикарями. Вовсе нет. В Шахтах, как и в любом другом городе, живут совершенно разные люди. Но местная среда всегда казалась мне особенно благоприятной для распространения всевозможных теорий заговора.
Здесь могли совершенно серьёзно обсуждать международную политику, а через пять минут перейти к тому, что сосед установил спутниковую антенну не просто так. Что вышка мобильной связи возле дома влияет на здоровье. Что американцы проводят эксперименты над населением. Что масоны давно контролируют мировые рынки, а правительство скрывает от простых людей гораздо больше, чем принято думать.
Жители Шахт опять обсуждают новую антенну у соседа
Причём всё это не обязательно обсуждалось где-то в интернете. Информация передавалась привычными способами: через знакомых, соседей, родственников, гаражи, рынки и телефонные разговоры.
У каждого района, казалось, имелся собственный эксперт по вопросам, о которых он ничего не знал, но был абсолютно уверен.
Именно в такой среде, как мне кажется, и мог появиться феномен, о котором я хочу рассказать.
Радиоальтернативная реальность
Сегодня подобные идеи легко найти в интернете. Достаточно открыть несколько тематических каналов, и через десять минут вы уже узнаете, что Земля плоская, вакцины содержат наночипы, голуби являются частью системы наблюдения, а мировая экономика управляется людьми, которые никогда не фотографируются при дневном свете.
Но оставались и старые добрые способы коммуникации. Например, радио.
В радиолюбительской среде всегда существовали так называемые радиохулиганы — люди, которые использовали радиопередатчики для неофициального вещания, общения и всевозможных экспериментов. Некоторые ограничивались разговорами с другими радиолюбителями, другие пытались организовывать полноценные передачи, а третьи просто выходили в эфир, чтобы рассказать окружающим о том, что им не давало покоя.
И вот здесь начинается самое интересное. В 2018 году я совершенно случайно наткнулся на одну такую передачу.
Неизвестная частота
В тот вечер я просто игрался с радиоприёмником.
Радиоприёмник "Океан 209", именно через такой приёмник я поймал волну радиохулигана
Никакой особой цели не было. Переключал диапазоны, крутил колёсико настройки, слушал музыку и привычный радиошум. В какой-то момент среди помех появился мужской голос.
Голос был довольно уверенный, немного хрипловатый, с характерной интонацией человека, который уже давно всё понял, но вынужден объяснять это окружающим.
Я не сразу разобрал, о чём шла речь.
Сначала услышал что-то про американцев. Потом про мировое правительство. Затем ведущий произнёс слово «масоны» и несколько раз подчеркнул, что происходящее в мире не является случайностью.
Я решил, что поймал какую-то местную самодельную радиостанцию.
Ничего необычного. Вполне возможно, кто-то из радиолюбителей экспериментирует с оборудованием или просто решил развлечь себя и окружающих.
Но меня заинтересовало другое: ведущий говорил так, будто перед ним находилась полноценная аудитория.
Он не просто разговаривал сам с собой. Он обращался к слушателям, делал паузы, задавал вопросы, возвращался к предыдущим темам и периодически упоминал людей, которые, судя по всему, уже звонили ему в эфир.
В какой-то момент раздался характерный звук удара по микрофону.
После этого ведущий произнёс:
«Граждане, я вас очень прошу, давайте без паники. Мы с вами сейчас разберёмся, кому это выгодно».
Я прослушал ещё несколько минут, после чего потерял сигнал.
Тогда я не придал этому большого значения. Просто запомнил частоту и решил, что при случае попробую настроиться ещё раз.
Первые наблюдения
Через несколько дней я снова включил приёмник.
Сигнал обнаружился примерно там же.
В эфире опять был тот самый мужчина. На этот раз он обсуждал какие-то технологии, которые якобы использовались для воздействия на сознание населения. В его рассуждениях фигурировали частоты, американские разработки, подозрительные государственные программы и, разумеется, масоны.
Но самое интересное заключалось в том, что у передачи была структура.
Ведущий периодически объявлял темы, принимал звонки, спорил со слушателями и даже пытался поддерживать некое подобие расписания. Судя по всему, это не была случайная трансляция на пять минут.
У радио была своя аудитория. Причём, похоже, довольно постоянная.
Я начал включать приёмник по вечерам, пытаясь поймать передачу. Иногда сигнал появлялся практически сразу, иногда приходилось долго искать нужное положение настройки. Бывали дни, когда вместо голоса слышались только помехи.
Постепенно я стал замечать повторяющиеся элементы.
Ведущий регулярно возвращался к одним и тем же темам. У него были собственные термины, устойчивые выражения и какие-то совершенно непонятные постороннему человеку внутренние конфликты с отдельными слушателями.
Особенно часто он упоминал некоего Михалыча, который, судя по всему, регулярно пытался оспаривать его теории.
Однажды ведущий довольно раздражённо заявил:
«Михалыч, я тебе уже объяснял. Если ты не понимаешь принципов глобального управления, это не значит, что его не существует».
После чего в эфире раздался другой мужской голос:
«Ты сначала фазу найди, потом рептилоидов ищи».
Ведущий замолчал.
Затем последовал удар по микрофону.
«Вот именно поэтому, граждане, я и не люблю, когда в эфир вмешиваются неподготовленные люди».
Я тогда впервые по-настоящему рассмеялся.
Но продолжил слушать.
Локальное вещание
Через какое-то время я понял, что имею дело не просто с очередным радиолюбителем.
У передачи была своя внутренняя жизнь. Ведущий знал своих слушателей, слушатели знали ведущего, некоторые явно конфликтовали между собой, а отдельные темы обсуждались на протяжении нескольких эфиров.
Это было похоже на небольшой местный клуб по интересам. Только вместо обсуждения рыбалки, автомобилей или футбола участники пытались разобраться в тайных механизмах управления человечеством.
И всё это происходило в Шахтах.
Тогда я ещё не знал, кто именно стоял за этим вещанием. Не знал, где находился передатчик, сколько человек участвовало в организации эфиров и существовали ли вообще какие-либо записи передач.
Но я уже понимал, что случайно обнаружил нечто гораздо более интересное, чем обычную радиохулиганскую трансляцию.
У этой станции была собственная идеология, собственная аудитория и, судя по всему, человек, который считал себя ответственным за просвещение населения.
Позже я узнал, что его звали Профессор Усилок, а радиостанция называлась «Голос Подвала».
Голос Подвала: радиохулиганство в отдельно взятом городе
Кто такой Профессор Усилок?
Как я уже упоминал, радиостанция называлась «Голос Подвала», а её ведущий представлялся Профессором Усилком.
По слухам жителей я выяснил, что его предположительное имя — Валерий Петрович Кривошеев. Говорили, что на момент первых эфиров ему было около 56 лет.
О его биографии известно немного. По собственным словам, он имел незаконченное высшее образование, занимался техническими вопросами и всю жизнь интересовался радиосвязью. Впрочем, проверить эту информацию мне так и не удалось.
Судя по голосу, Валерий Петрович был человеком весьма энергичным. Говорил громко, уверенно, иногда переходил на крик, особенно когда кто-нибудь из слушателей пытался поставить под сомнение его утверждения.
Свою роль он воспринимал совершенно серьёзно.
Это был не просто человек, который включал микрофон и рассказывал случайные истории. Профессор считал себя независимым исследователем, противостоящим системе сокрытия информации.
У него даже имелась собственная профессиональная манера ведения эфира: перед особенно важными заявлениями он трижды стучал микрофоном по столу.
Затем делал небольшую паузу и произносил:
«Граждане, сейчас будет информация, которую от вас очень долго скрывали».
После чего начинал рассказывать о масонах.
Эфирная студия
По характеру звука можно было предположить, что студия находилась далеко не в профессиональном помещении.
В эфире периодически слышались посторонние шумы, металлический звон, гул оборудования и какие-то характерные щелчки. Иногда голос ведущего становился тише, после чего внезапно возвращался с такой громкостью, что приходилось убавлять приёмник.
Судя по всему, техническая база «Голоса Подвала» была собрана из того, что удалось достать.
Генерация: как могла выглядеть вещательная студия радио
Сам профессор относился к старому оборудованию с особым уважением.
При этом сам он, судя по всему, вполне успешно пользовался мобильным телефоном.
Когда один из слушателей обратил на это внимание, профессор ответил:
«Это рабочий телефон. Он не мой. Он прикреплён к государственному эфиру».
Дальнейшие попытки разобраться в этом вопросе были пресечены.
Программная сетка
Несмотря на довольно кустарное оснащение, у станции существовала определённая структура вещания.
Основная передача выходила под названием «Голос Подвала». Обычно эфир начинался около 22:40 и продолжался до 03:00. Иногда вещание затягивалось практически до рассвета.
Основное время занимали рассуждения ведущего о международной политике, технологиях, скрытых механизмах управления и угрозах, которые, по его мнению, исходили от различных организаций.
Отдельное место занимали звонки слушателей.
Именно они, на мой взгляд, превращали обычную конспирологическую передачу в полноценный социальный феномен.
У станции сформировался круг постоянных участников. Некоторые звонили практически каждую неделю, другие появлялись эпизодически, но каждый обладал собственной теорией происходящего.
Среди наиболее запоминающихся персонажей были следующие.
Людмила из Артёма.
Постоянная слушательница, однажды сообщившая в эфир, что подозревает соседку в принадлежности к рептилоидам.
Предположительная внешность Людмилы из Артёма
Основным доказательством служило то обстоятельство, что женщина регулярно носила солнцезащитные очки зимой.
Профессор отнёсся к сообщению с должной серьёзностью и рекомендовал Людмиле не вступать с соседкой в продолжительные разговоры.
Михалыч-электрик.
Пожалуй, самый интересный участник программы.
В отличие от остальных, Михалыч действительно разбирался в электротехнике. Он регулярно пытался объяснять профессору разницу между реальными физическими явлениями и тем, что тот называл воздействием неизвестных частот.
Их отношения были непростыми.
Михалыч мог в течение нескольких минут объяснять устройство электрической цепи, после чего профессор обвинял его в работе на фармацевтическую промышленность.
Однажды Михалыч не выдержал и назвал ведущего ебланом.
С этого момента его статус в эфире был официально пересмотрен. Профессор объявил, что в студии обнаружен представитель фармацевтического сектора.
Женёк «Из интернета».
Человек, который регулярно приносил в эфир новые материалы из Telegram и других интернет-источников.
Именно благодаря ему программа получала свежую информацию о мировых заговорах, секретных разработках и подозрительных событиях за рубежом.
По стилю своего общения, Женёк напоминал карикатурного русского гопника
Толян с КамАЗа.
Считал, что дорожные камеры являются частью единой системы наблюдения за перемещениями населения.
В отличие от остальных участников, Толян не особенно интересовался международной политикой. Его больше беспокоило количество камер на трассах и тот факт, что некоторые из них были установлены без понятного объяснения.
Профессор неоднократно приводил его наблюдения в качестве доказательства существования системы тотального контроля.
Основные направления исследований
За время прослушивания я выделил несколько постоянных тематических направлений «Голоса Подвала».
Первое — международный заговор.
Профессор был убеждён, что мировые события являются результатом деятельности закрытых организаций, среди которых особое место занимали масоны.
Вторая мировая война, по его версии, также была частью масштабного плана. Однажды он посвятил этой теме около двух с половиной часов, начав с Перл-Харбора и закончив подозрительно высокой ценой на гречку в местной «Пятёрочке».
Второе направление — рептилоиды.
Валерий Петрович утверждал, что среди обычных людей присутствуют представители другой биологической формы. Некоторые из них, по его мнению, занимают административные должности и могут быть обнаружены по определённым особенностям поведения.
Рептилоиды становились частым инфоповодом для профессора Усилка
Третье — электромагнитное воздействие.
Профессор считал, что современные технологии используются для изменения сознания населения. Особое подозрение вызывали вышки сотовой связи, беспроводные сети и бытовая электроника.
В одном из выпусков он подробно рассказывал о необходимости использования алюминиевой фольги для защиты от внешнего воздействия.
Четвёртое — фармацевтический заговор.
Вакцины, по мнению профессора, могли содержать устройства или вещества, способные изменять так называемую частоту сознания человека.
Когда Михалыч спросил, каким именно прибором была измерена эта частота, ведущий сообщил, что оборудование засекречено.
Пятый пункт — голуби.
Отдельного объяснения заслуживала теория о том, что городские голуби являются частью инфраструктуры наблюдения.
Профессор утверждал, что птицы не просто перемещаются по городу, а выполняют определённые функции по сбору информации.
Доказательства этой теории в эфире не приводились, однако ведущий неоднократно просил слушателей внимательнее относиться к поведению пернатых.
Некоторые выдающиеся эфиры
За время существования станции произошло несколько эпизодов, которые особенно хорошо характеризуют стиль работы Профессора Усилка.
Один из самых продолжительных эфиров был посвящён причинам Второй мировой войны.
Нападение на Перл-Харбор
Профессор начал с нападения на Перл-Харбор, затем перешёл к американской внешней политике, мировым финансовым институтам, масонским организациям и закончил рассуждениями о том, почему гречка в местных магазинах стоит дороже, чем должна.
В какой-то момент он заявил:
«Вы думаете, это просто крупа? Нет, граждане. Это экономический инструмент. Через гречку можно управлять целыми регионами».
Другой запоминающийся эпизод произошёл после звонка женщины из Артёма (Людмилы).
Она сообщила, что её муж начал странно моргать после установки пластиковых окон.
Профессор предположил, что причиной может быть нарушение циркуляции неизвестных частот внутри жилого помещения, и рекомендовал временно ограничить поступление внешнего воздуха через вентиляцию.
Ещё один эфир был посвящён вакцинам.
Вакцина "Спутник V" также обсуждалась в эфире
В течение трёх выпусков профессор рассказывал о частоте сознания, неизвестных веществах и влиянии медицинских препаратов на человеческую нервную систему.
На четвёртый день в эфир вышел Михалыч.
«Валера, ты мне скажи, каким прибором ты эту частоту сознания мерил?»
«Михалыч, не надо задавать вопросы, на которые ты не имеешь допуска».
«Да ты хоть один прибор назови».
«Прибор засекречен».
После этого Михалыч отключился.
Профессор ещё около десяти минут рассказывал слушателям о том, как фармацевтические корпорации пытаются проникнуть в независимые информационные каналы.
Попытка связаться с администрацией
Среди сохранившихся в памяти эпизодов был и рассказ о том, как профессор пытался связаться с городской администрацией города Шахт.
Администрация города Шахт, с которой профессор пытался установить контакт
По его словам, он требовал организовать отдельный отдел космической безопасности, поскольку в городе якобы участились случаи появления подозрительных людей в бежевых куртках.
Особое беспокойство вызывала собака одного из этих людей.
Как утверждал профессор, животное перестало реагировать на окружающих и, возможно, использовалось в качестве автономного устройства наблюдения.
В администрации, судя по дальнейшим комментариям ведущего, его обращение не оценили.
Валерий Петрович назвал это очередным доказательством того, что местные органы власти не заинтересованы в защите населения.
Что происходило за пределами эфира?
К этому моменту я уже довольно регулярно слушал «Голос Подвала».
И чем больше я узнавал о станции, тем сильнее меня интересовал один вопрос: откуда именно велось вещание?
Передачи явно были ориентированы на жителей Шахт. Упоминались местные районы, знакомые названия, бытовые обстоятельства и люди, которые, судя по всему, жили неподалёку.
Но официальной информации о радиостанции я не находил.
Не было сайта, страницы в социальных сетях, публичного расписания или каких-либо сведений о регистрации вещателя.
Всё, что существовало, — это голос из радиоприёмника.
Я начал обращать внимание на качество сигнала в разных частях города. Иногда он был достаточно чистым, иногда заметно ухудшался, а в отдельных местах практически исчезал.
Постепенно я стал записывать наблюдения и сопоставлять их с расположением районов. Тогда мне впервые пришла мысль, что источник вещания может находиться где-то в пределах старой промышленной застройки или одного из гаражных кооперативов. Учитывая характер оборудования, это казалось вполне логичным.
Впрочем, была одна вещь, которую я тогда ещё не понимал. Профессор всё чаще возвращался к теме подземных объектов, старых шахт и каких-то неизвестных процессов, происходящих под городом.
Обычно эти рассуждения быстро заканчивались очередным обвинением в адрес американцев или масонов. Но однажды в эфире прозвучала фраза, которую я запомнил значительно лучше остальных.
Тогда я не придал ей никакого значения. Речь шла о донских крабах.
Клешневая экспансия: сбывшееся пророчество Профессора Усилка
Тишина на частоте
К сожалению, у любой хорошей радиостанции есть одна неприятная особенность: однажды она может перестать вещать. С «Голосом Подвала» произошло примерно это.
В какой-то момент я заметил, что привычная частота больше не выдаёт ничего, кроме радиошума. Сначала не придал этому значения. Вполне возможно, у профессора возникли технические проблемы. Учитывая состояние его оборудования, это было даже ожидаемо.
Примерно, в 2021-м году радиостанция прекратила вещание
Я попробовал настроиться снова на следующий вечер. Затем ещё через несколько дней. Потом через неделю. Результат оставался прежним.
Никакого профессора, никаких разговоров о масонах, никаких споров с Михалычем. Только привычный шум эфира.
Я предположил, что радиостанция временно прекратила вещание или сменила частоту. В конце концов, речь шла о самодельной радиостанции, а не о крупной вещательной компании с технической службой и резервным оборудованием.
Однако время шло, а «Голос Подвала» так и не возвращался.
Позже я уже не мог сказать, в какой именно момент окончательно смирился с тем, что передачи больше не будет. Просто однажды перестал проверять.
Возможно, профессор пропил продал оборудование. Возможно, переехал. Возможно, у него закончились силы или интерес к радиовещанию.
Но одна деталь всё-таки осталась у меня в памяти. Перед своим исчезновением профессор всё чаще говорил о подземных объектах.
Последние предупреждения
В последних передачах, которые мне довелось слышать, Валерий Петрович периодически возвращался к теме старых шахт.
Он рассуждал о подземных коммуникациях, заброшенных выработках, неизвестных процессах, происходящих под поверхностью города. Особенно его интересовало состояние территорий, где раньше велась добыча угля. Разумеется, объяснял он всё по-своему.
Терриконы (отвалы), которые остались после выработки шахт до сих пор вписаны в ландшафт города
По версии профессора, закрытие шахт вовсе не означало прекращения какой-либо деятельности под землёй.
«Вы думаете, шахты закрыли? Нет, граждане. Шахты не закрывают. Шахты просто перестают отчитываться».
Эта фраза мне запомнилась.
Впрочем, тогда я воспринимал её как очередную попытку придать обычным разговорам о заброшенных предприятиях масштаб международного заговора.
Профессор любил подобные формулировки. Он мог начать с вполне реальной проблемы, например с состояния старой шахтной инфраструктуры, а закончить рассуждениями о том, что определённые структуры используют подземные объекты для реализации неизвестных биологических программ.
Слушать это было одновременно смешно и утомительно.
Но среди всех этих разговоров была одна тема, которую я тогда совершенно не понял. Донские крабы.
Эфир, который оказался пророческим
В одном из эфиров профессор неожиданно сменил тему.
До этого он довольно долго рассуждал об американских биолабораториях, деятельности масонских организаций и каких-то неизвестных процессах, происходящих на территории юга России.
В какой-то момент он сделал паузу.
Раздался знакомый стук по микрофону.
И прозвучало следующее:
«...а вы пока дальше смотрите свои телевизоры. Скоро сами всё поймёте, когда вам на стол подадут донских крабов. И не спрашивайте, откуда они взялись. Лучше спросите, кому это выгодно».
В эфире повисла пауза.
Затем профессор добавил:
«Началась клешневая экспансия, граждане».
После чего, насколько я помню, вернулся к предыдущей теме.
Никаких дополнительных объяснений не последовало.
Я не придал этому значения. На фоне предыдущих рассуждений о рептилоидах, наночипах и голубях донские крабы выглядели просто очередной странной ассоциацией.
Возможно, он имел в виду что-то другое. Возможно, перепутал термины. Возможно, просто устал после нескольких часов вещания.
В любом случае тогда никто не воспринимал это как предсказание.
По крайней мере, я не помню, чтобы кто-то из постоянных слушателей обратил на фразу особое внимание.
Все, кто проживает на Дону понимает, что крабы — это морская экзотика которая не может обитать в наших краях. Ясно каждому, что донских крабов не существует. Но это не точно...
А потом прошло время.
Донские крабы
Спустя некоторое время я наткнулся на сообщения о появлении крабов в Дону.
В интернете начали появляться регулярные публикации о появлении донского краба
Сначала это выглядело как очередная местная новость, которую в обычной ситуации я бы просто пролистал. Но затем вспомнил эфир. Тот самый.
«Когда вам на стол подадут донских крабов».
Я не сразу поверил собственной памяти. Слишком уж специфичной была формулировка, чтобы случайно связать её с чем-то другим.
И чем больше я об этом думал, тем страннее выглядело совпадение.
Человек, который годами рассказывал слушателям о масонах, рептилоидах, секретных технологиях и мировом управлении, однажды совершенно внезапно заговорил о донских крабах, после чего исчез из эфира.
А затем в информационном пространстве действительно появились сообщения о крабах в Дону.
Донской краб, которого выловили в Цимлянском водохранилище
Разумеется, это ещё ничего не доказывает. Крабы существуют, водоёмы изучают, новые виды и места обитания обнаруживают. Само по себе появление таких сообщений не означает, что кто-то обладал секретной информацией.
Тем не менее, я жду момента когда пророчество профессора о том, что нам на стол реально подадут настоящего донского краба окончательно сбудится.
Генерация: как могла бы выглядеть упаковка "донского краба"
После новостей о появлении донского края мне на минуточку стало уже не смешно. А что если профессор действительно что-то знает и к нему стоит прислушаться?
Я впервые в жизни послушал его наставление и решил подумать, кому же может быть выгодно появление донского краба:
Рыбопромышленникам. Пока вы покупаете обычную рыбу, кто-то уже готовит рынок к новому деликатесу. Сегодня краб в Дону, завтра краб в каждой «Пятёрочке»
Импортозамещение. Вспомните, сколько лет нам рассказывали о продовольственной независимости. И вот внезапно появляется новый ресурс в виде питательного источника белка.
Маркетинг. Сначала вам говорят, что краба не существует. Потом вы видите его в новостях. Затем он появляется на прилавке. А через месяц вам предлагают купить крабовые палочки из донского краба. Вот так и формируется потребительская привычка.
Что стало с Профессором Усилком?
После исчезновения «Голоса Подвала» я больше не слышал о Валерии Петровиче.
Не знаю, продолжал ли он заниматься радиотехникой, остался ли в Шахтах и существует ли вообще тот самый гараж, из которого велось вещание.
По слухам знакомых, профессор Усилок вёл вещание из гаражного кооператива к северу на окраине города Шахты
Не знаю, сохранилось ли его оборудование. Не знаю, что случилось с Михалычем, Людмилой из Артёма и дядей Славой-Фольгологом.
Возможно, они до сих пор собираются где-нибудь в гаражах и обсуждают очередную угрозу человечеству. Возможно, у них давно появился собственный Telegram-канал. А может быть, вся эта история закончилась вместе с последним эфиром.
Я не склонен верить в пророчества и не собираюсь утверждать, что Профессор Усилок действительно знал о каких-то событиях заранее.
Но если среди читателей есть люди из Шахт, которые помнят «Голос Подвала», я был бы рад узнать подробности.
Особенно интересуют три вещи:
Кто-нибудь ещё принимал эту радиостанцию?
Известно ли, где находился передатчик?
Кто-нибудь знает, что произошло с самим Профессором Усилком?
И, пожалуйста, если вы располагаете записями эфиров, особенно выпуском про донских крабов, поделитесь ими.
Потому что мне очень хотелось бы ещё раз услышать ту самую фразу.
