Раз в две секунды муха решает: смотреть дальше или лететь к пульту и нажать «следующий». Переключает она в двух случаях: если сработали нейроны испуга или если замолчали нейроны, отвечающие за интерес. Смысла передач она не понимает, видит только пиксели.

Накопилось три с половиной тысячи решений, и я полез смотреть, какие каналы ей нравятся. Получился рейтинг. Возглавлял его «Охотник и рыболов»: муха оставалась на нём в 82% случаев. Красивая история — мозг насекомого предпочитает природу и тишину.

Перед публикацией решил проверить. И «Охотник и рыболов» в тот момент показывал не рыбалку. Неофициальный ретранслятор, с которого шёл канал, периодически подменяет эфир собственной рекламной заставкой с QR-кодом. Муха залипала на статичном баннере.

Любимый канал мухи оказался рекламой приложения.

Заставки я выключил, мухе теперь показывают 137 каналов. Можно даже сравнить, что ей больше нравится "Соловьев Live" или Fashion Tv

Стать немножко мухой перед телевизором можно тут: https://fly24.zora.monster

Мы это знаем по «Движению вверх» и «Легенде № 17». Они сделали баскетбол и хоккей 70-х национальными феноменами. В одном фильме мы болеем за команду, собранную из «невозможного», в другом — за парня с несгибаемым характером, который обыграл канадцев и самого себя. Эти фильмы не про спорт как дисциплину, а про идентичность, характер и победу там, где её не ждут. Тот же «Рокки» сделал для бокса в Америке то же самое.

3. Что взять у латиноамериканского спорта

Я выделяю три вещи:

Импровизация вместо шаблона. В латиноамериканском футболе ценят нестандартный финт, удар пяткой, «эластико». Для нашего спорта, где часто царит дисциплина и повтор, это глоток воздуха. Спорт — это ещё и творчество.

Музыкальность и ритм. Капоэйра — не бой, а диалог под беримбау. Соперник становится партнёром. Это можно переносить в командные виды: не «уничтожать», а «вести разговор» на площадке.

Праздничность. У них финал Кубка Либертадорес — карнавал, а не война. Если на сборах БРИКС или показательных мероприятиях добавлять сальсу или капоэйру, это сплачивает лучше любых лекций.

4. Почему БРИКС — золотое время

У нас есть нерассказанные истории реальных атлетов — от бразильских футболистов из фавел до наших борцов из национальных республик. Если снять это качественно, с душой и современным ритмом, традиционные виды спорта перестанут быть нишевыми. Они станут частью поп-культуры для миллионов зрителей в ЮАР, Китае, Индии.

Бразильцы умеют продавать эмоции — их сериалы смотрит вся Латинская Америка. Русские хорошо работают с психологией и глубиной. Индийцы — с цветом и музыкой. Если соединить это в одном копродукционном проекте, получится хит, который не нуждается в переводах.

Конкретный пример, который мы сейчас обсуждаем с бразильскими коллегами: история про подростка из России и парня из Рио, которые встречаются на турнире по смешанным единоборствам. У них разный стиль, разная культура, разный язык, но общая цель. Это история про дружбу, преодоление и уважение. Если запустить три-четыре таких картины в ближайшие два года, это сформирует узнаваемый бренд «спорт БРИКС». Потому что там будут живые лица, а не лозунги.

5. Цифровые форматы тоже работают

Мобильная игра, где можно выбрать национального героя и освоить его технику. VR-трансляция традиционного турнира, где зритель оказывается в центре круга. Молодёжь потребляет именно так — интерактивно, с погружением. Культурное влияние работает, когда тебе интересно, а не когда тебя учат. Дадим эмоцию и вовлечённость — они сами захотят узнать про нашу культуру.

Как продюсер, я вижу здесь не абстрактное культурное влияние, а конкретный производственный план: документальные истории, художественные копродукции, цифровые форматы. Было бы желание и люди, которые готовы делать это честно.

А вы что думаете? Стоит ли снимать такое? Какие спортивные истории из ваших регионов вы бы хотели увидеть на экране? Пишите в комментариях.