Третий час воюю с новым смарт-телевизором. Эта плоская черная хреновина упорно подсовывает мне в рекомендации какие-то глянцевые шоу про свидания. Всякие "Холостяки", "Свидания вслепую", проекты про любовь на островах. На экране мелькают идеально белые зубы, уложенные волосы и совершенно фальшивые улыбки. Алгоритм, видимо, решил, что после поисков материалов по старым уголовным делам мне срочно нужна доза романтического позитива. Я смотрю на этих лощеных парней в кадре, которые наперебой расхваливают себя перед камерами, и думаю об одном конкретном телевизионном эфире из семьдесят восьмого года.

В сентябре 1978 года Америка сидела у своих пузатых телевизоров и смотрела суперхит того времени - "The Dating Game". У нас этот формат потом скопировали в десятках вариаций. Суть простая до одури. Сидит девушка. За непрозрачной ширмой сидят трое мужчин. Девушка задает им каверзные вопросы с легким сексуальным подтекстом, парни пытаются шутить и очаровывать. В конце она выбирает одного, и они едут в оплаченное шоу романтическое путешествие.

В том конкретном выпуске главную героиню звали Шерил Брэдшоу. А за ширмой сидел Холостяк номер один. Родни Алкала.

Успешный фотограф. Густая шевелюра в стиле диско, коричневый бархатный костюм, модная рубашка с широченным воротником, расстегнутая на груди. Он сидел нога на ногу, вальяжно, чертовски уверенно. Улыбался так, будто уже купил эту студию вместе со зрителями.

И пока зрители хлопали по команде загорающегося табло, Холостяк номер один находился в самом разгаре своей персональной серии убийств. К моменту съемок Алкала уже убил как минимум двух женщин. А скорее всего, намного больше. Он не просто избавлялся от жертв. Он играл с ними. Душил до потери сознания, потом ждал, пока они придут в себя, и душил снова. Для него это была власть в чистом химическом виде. А потом он смывал кровь, надевал свой лучший костюм и шел на телевидение шутить про "бананы".

Меня всегда вымораживал этот контраст, когда я пересматривал архивную запись того эфира. Я смотрел на плывущие помехи, на эти дурацкие декорации в виде цветочков, и ловил себя на мысли о телевизионных продюсерах. Кастинг-директорах. Вы вообще куда смотрели?

Алкала ведь не был гениальным призраком, который жил без документов и не оставлял следов. У него за плечами тянулся шлейф, от которого любой нормальный безопасник должен был поседеть. Еще в 1968 году он заманил к себе восьмилетнюю девочку. Полиция тогда чудом нашла её в его квартире - он забил её почти до смерти. Алкала сбежал в Нью-Йорк, попал в список самых разыскиваемых преступников ФБР. Потом его поймали, он отсидел смешной срок около трех лет. И вышел.

У него был официальный статус сексуального преступника. Но телевизионщики потом оправдывались в прессе. Мол, мы делали запрос в полицию. Но базы данных тогда были бумажными, запросы шли неделями по почте, а у нас горели сроки съемок. График, рейтинги, студийное время стоят дорого. Парня сунули в эфир просто потому, что он удачно прошел собеседование, складно говорил и камера его любила. Шоу-бизнес плевать хотел на безопасность, когда на кону стоит хороший кадр.

На шоу Шерил задавала свои игривые вопросы. Она спросила Холостяка номер один, какое у него любимое время суток. Алкала улыбнулся своей фирменной кинематографичной улыбкой и выдал низким голосом: "Ночь. Ночью всё становится намного интереснее". Зал взорвался смехом. Ведущий Джим Ланж довольно оскалился. Телевизионный юмор семидесятых держался на таких сальных намеках.

Потом она спросила: "Я подаю тебе на ужин блюдо. Что это за блюдо и как ты его съешь?" Алкала, не моргнув глазом, ответил: "Я называюсь банан. Иди и почисти меня" (это цитата). Опять хохот в зале. Сейчас от этого диалога сводит зубы от кринжа, а тогда это был прайм-тайм. Никто не видел в его взгляде ничего жуткого. Все видели обаятельного творческого парня.

Почему-то у нас в голове сидит железобетонный стереотип. Нам кажется, что маньяк - это обязательно мрачный социопат в грязной куртке, который прячется в кустах, пускает слюни и не может связать двух слов. И иногда так и есть но, если бы они все так выглядели, их бы ловили на второй день. Самые страшные из них - это те, кого вы сами добровольно приглашаете в дом. Те, кому вы улыбаетесь в ответ.

Алкала брал именно харизмой. Он представлялся модным фотографом. И он реально умел снимать. Во время своих бегов в Нью-Йорке он даже умудрился поступить в киношколу при Нью-Йоркском университете и слушал лекции самого Романа Полански. У него была профессиональная камера, визитки, правильная грамотная речь. Он подходил к молодым девчонкам на пляже, на улицах Лос-Анджелеса, представлялся и предлагал сделать портфолио для модных журналов. И они шли за ним. В его машину. В его студию. В отдаленные каньоны на натурные съемки. Они шли, потому что он выглядел как человек из тусовки. Из того самого глянцевого мира, куда они так хотели попасть. Он выглядел безопасным.

В конце шоу Шерил сделала свой выбор. Она выбрала Родни Алкалу. Они выиграли уроки тенниса и оплаченную поездку. Зрители аплодировали счастливой паре.

Но вот тут кроется деталь, которая меня цепляет больше всего во всей этой истории. Когда камеры выключились, софиты погасли, и они встретились за кулисами уже без микрофонов. Шерил вдруг дала по тормозам.

Она потом рассказывала полиции, что когда осталась с ним один на один в коридоре студии, ей стало физически жутко. Она почувствовала холод. Вся его телевизионная дурашливость куда-то делась, и он посмотрел на нее совсем другими глазами. На следующий день Шерил позвонила координаторам шоу и категорически отказалась куда-либо с ним ехать. Она прямо сказала, что парень её пугает и в нем есть что-то больное.

Её интуиция сработала там, где облажалась вся система безопасности телеканала. Это чутье скорее всего спасло ей жизнь.

А Родни Алкала просто пожал плечами, забрал свой утешительный приз и пошел дальше. Меньше чем через год он похитил и убил двенадцатилетнюю Робин Самсо, которая ехала на велосипеде на урок балета. Именно её дело в итоге стало началом его конца. Полиция наконец-то зашевелилась.

Когда его взяли окончательно, масштабы оказались такими, что у следователей опустились руки. Уже в конце семидесятых они нашли арендованную им ячейку в Сиэтле. Там лежали сотни фотографий. Больше тысячи снимков. Девушки, подростки, маленькие дети. Они позируют ему, улыбаются в объектив, дурачатся. Некоторые в откровенных позах. Полиция до сих пор периодически публикует партии этих старых фото с призывом к общественности помочь опознать людей на снимках. Часть из этих улыбающихся с черно-белых карточек девушек так и числятся пропавшими без вести. Их так и не нашли. И каждый раз, когда я натыкаюсь на эти архивы, мне становится тошно от того, сколько людей повелись на картинку и мягкий голос.

Его судили трижды. Суды отменяли приговоры из-за процессуальных ошибок, назначали новые слушания. На одном из судов Алкала, наслаждаясь вниманием, уволил своих адвокатов и решил защищать себя сам. Он допрашивал самого себя на трибуне свидетелей, меняя голос. Задавал себе вопросы басом, а отвечал более высоким тоном. Устроил из суда персональное шоу. Он до последнего упивался камерами и публикой. Дожил до глубокой старости и умер в тюремной больнице в 2021 году, ожидая смертной казни, которую в Калифорнии заморозили.

Вы часто слышите, как старшее поколение бурчит, что люди стали осторожнее, недоверчивее. Да ничего подобного. Мы всё так же верим красивой картинке. Появись сейчас такой Родни в условном Тиндере, с профессиональным светом на аватарке, зеркалкой в руках и правильной шуткой в описании профиля - очередь на бесплатную фотосессию выстроится на месяцы вперед.

У кого-нибудь из вас бывали случаи, когда человек с идеальным профилем в соцсетях при личной встрече вызывал животный, иррациональный ужас?

Если вам интересны реальные истории без киношных соплей - подписывайтесь, буду стараться выкладывать захватывающие истории каждый день. А если хотите глубже залезть в психологию серийных убийц и методы их поимки, заглядывайте по ссылке в шапке профиля - там лежат мои книги.

Я тоже не поняла, что он хотел сказать