— батарейка для сверхспособностей,

— прокачка персонажа,

— и заодно — ключ к бессмертию.

Герои в сянься не просто «магичат» — они совершенствуют Ци. То есть они сидят, медитируют, выполняют специальные упражнения и постепенно накапливают энергию внутри себя. Чем больше Ци — тем ты сильнее. Чем сильнее — тем дольше живёшь. Чем дольше живёшь — тем больше успеваешь накопить Ци. Это такой бесконечный цикл «я становлюсь круче, чтобы жить дольше, чтобы стать ещё круче».

Этот процесс называется совершенствованием (или, если по-китайски, сю сянь — «восхождение к бессмертию»). И он требует терпения, времени и правильного подхода. Спортсмены годами тренируют мышцы, а совершенствующиеся — годами тренируют свою Ци.

Как работает совершенствование Ци?

В мире сянься совершенствование — это почти как спортзал, но для души и тела одновременно. Есть три основных способа накопить Ци:

- Медитация

Герой сидит, закрыл глаза, дышит — иногда по специальной схеме.

Ци медленно собирается внутри, как вода в бассейн.

- Пилюли

Герой глотает таблетку, сваренную из редких трав.

Ци приходит резко, как энергетик, но можно и передозироваться.

- Боевые практики

Герой машет мечом, выполняет движения или дерётся.

Ци расходуется и восстанавливается одновременно — как кардиотренировка.

Самые продвинутые товарищи используют всё сразу: медитируют, пьют пилюли и машут мечом, чтобы стать бессмертными быстрее, чем их бывший одногруппник.

Что можно делать с Ци?

Когда у героя накоплено достаточно Ци, он может творить вещи, от которых у обычного человека волосы встанут дыбом:

— Укреплять тело — чтобы мечи не брали, а кулаки пробивали стены.

— Усиливать предметы — вложить Ци в меч, и он станет резать не хуже лазера.

— Лечить — себя и других, если есть чем поделиться.

— Летать — да, на мече, на облаке или просто так, если уровень совершенствования позволяет.

— Жить дольше — в сянься бессмертие не миф, а финальная цель. Правда, чтобы его достичь, надо пройти через тысячу страниц приключений, потерь и случайных встреч с драконами.

А как же камни и артефакты?

Вот здесь начинается настоящая магия сянься. Потому что если ты просто сидишь и медитируешь — ты будешь копить Ци годами. А если у тебя есть духовные камни или артефакты — ты можешь сократить этот путь в разы.

Духовные камни

Это такие «батарейки» в мире сянься. Это не просто красивые камешки — внутри них запечатана природная Ци. Герой может:

— Взять камень в руки и впитать энергию — как выпить сок из трубочки.

— Положить камень в особое место — и он будет медленно питать Ци вокруг.

— Использовать камень как валюту — в мире сянься духовные камни это деньги. Чем чище камень и чем больше в нём энергии — тем он дороже.

Представьте: у вас есть банковская карта, но вместо денег на ней — энергия. Вы её тратите, покупаете вещи, вкладываете в своё развитие. И иногда — просто держите в кармане, чтобы чувствовать себя увереннее.

Духовные камни бывают разного качества:

— Низкого уровня — хватает на пару ударов мечом.

— Среднего уровня — можно зарядить целый артефакт.

— Высокого уровня — такие камни ищут годами, за них убивают, их хранят в секретных подземельях.

И да, в сянься герои очень переживают, если у них заканчиваются камни. Это как остаться без интернета в самый ответственный момент.

Артефакты

Артефакты — это предметы, в которые уже вложена Ци. Их создали древние мастера, и теперь они работают как:

— Оружие — меч, который сам рубит врагов.

— Защита — доспех, который отражает удары.

— Усилитель — кольцо, которое удваивает твою Ци.

— Хранилище — сумка или кольцо, внутри которого целый склад (это объясняет, почему герои носят с собой гору вещей и не разваливаются).

Артефакты бывают разных уровней, и в сянься за хороший артефакт могут убить. Буквально. Потому что если у тебя есть меч, который может разрубить гору, — ты уже не просто человек, ты угроза.

И самое интересное: артефакты тоже можно прокачивать. Если герой вливает в артефакт свою Ци или кладёт его рядом с духовными камнями — артефакт становится сильнее. И иногда даже обретает собственное сознание. Да, вы не ослышались: некоторые артефакты в сянься умеют разговаривать.

Почему герои вечно жалуются на «нехватку Ци»

Если вы читали хотя бы пару глав сянься, вы точно видели фразы:

«Моя Ци почти на исходе»,
«Мне нужно восстановить Ци»,
«Если я сейчас потрачу Ци на этот удар, я не смогу убежать».

Это как в компьютерных играх — вы всегда хотите, чтобы запас маны был побольше. Но в сянься этот запас зависит от того, сколько герой «вложил» в себя усилий, времени и правильных пилюль.

И самая большая драма в сянься — это когда герой тратит всю Ци на один удар, враг выживает, а герой думает: «А надо было просто убежать». Но герои сянься не убегают. Они снова медитируют, снова пьют пилюли, снова ищут духовные камни — и возвращаются.

Ци — это не магия, но почти магия

В западном фэнтези есть мана, магия, заклинания. В сянься есть Ци. Разница в том, что:

— Ци есть у всех — просто у одних её много, у других мало.

— Ци нужно накапливать годами — её нельзя просто «выучить заклинание».

— Ци связана с телом и духом — если у тебя плохое настроение, Ци хуже течёт. Серьёзно, герои сянься — самые эмоциональные люди во вселенной, потому что их сила напрямую зависит от душевного состояния.

— Ци можно хранить в камнях и артефактах — это как сберегательный счёт в банке.

А если не заниматься совершенствованием?

Тогда ты — обычный человек. Живёшь лет 60–80, не летаешь, мечом не машешь, от болезней умираешь. В мире сянься это называется «смертный» — и к ним относятся примерно как мы к муравьям: вроде есть, но не особо важны для сюжета.

Если герой сянься — это олимпийский чемпион, то смертный — это просто зритель на трибуне. Только зрителей в сянься обычно съедают, похищают или случайно сжигают во время битвы. Так что лучше заниматься совершенствованием.

Что ещё нужно знать о Ци (чтобы не запутаться)

1. Ци бывает разной. Иногда она божественная, иногда демоническая, иногда смертоносная — зависит от того, кто и как её использует.

2. У каждого своя Ци. Два человека не могут использовать одну и ту же энергию — это как отпечатки пальцев.

3. Ци можно передавать. Старый мастер вдохнул Ци в ученика — и ученик стал круче. Такой себе «энергетический донат».

4. Ци можно контролировать, но иногда она выходит из-под контроля — и тогда герой взрывается, теряет сознание или превращается в монстра.

5. Ци можно хранить. В камнях, в артефактах, в специальных построениях. Это как положить деньги на депозит: они лежат, ждут, а в нужный момент ты их забираешь и используешь.

А что в реальной жизни?

А ничего. В реальной жизни Ци — это полезный образ: правильное дыхание, медитация, здоровый образ жизни. Но если вы попробуете взлететь на мече — скорее всего, упадёте.

Зато в книгах жанра сянься вы сможете наблюдать за героями, которые совершенствуются, страдают, прокачиваются, ищут редкие камни, трясутся над артефактами и становятся почти богами. И всё это благодаря одной единственной вещи:

Духовной энергии Ци.

Итог для тех, кто пропустил всё, но хочет звучать умно

Ци — это энергия жизни в китайской культуре. В жанре сянься она превращается в магическую «манну», которую герои накапливают, тренируют и тратят на полёты, бессмертие и победы. А чтобы ускорить процесс, герои используют духовные камни (энергетические батарейки) и артефакты (супер-оружие с характером). Без Ци нет сюжета. С Ци — есть полёты, драки и драмы на тысячи страниц.

Если вы впервые слышите про сянься и Ци — добро пожаловать в мир, где герои дышат для того, чтобы стать богами. И если вы думаете, что это странно — поверьте, герои внутри книг думают так же. Но они продолжают дышать. Искать камни. Копить артефакты. И становиться сильнее.

• 修仙 (сюсянь) — "делаю себя бессмертным"

• 修真 (сючжэнь) — "делаю себя истинным"

• 修炼 (сюлянь) — "тренируюсь и самосовершенствуюсь"

Их много, все разные, но смысл один — человек упорно работает над собой, чтобы стать круче.

А потом пришли переводчики. Английские. В 2010-х годах. Начали переводить китайские новеллы для западных читателей. И задумались:

"А как коротко назвать этого парня, который веками сидит в позе лотоса и качает свою духовную силу?"

Буквально переводить длинно: "тот, кто совершенствуется, чтобы достичь бессмертия" — язык сломаешь, пока скажешь.

И тут кто-то умный вспомнил слово cultivation — "возделывание, выращивание". Ну, как мы растим урожай на грядке, так и герой "выращивает" свою силу. Долго, упорно, с удобрениями (только вместо навоза — духовные камни).

И поехало:

• Cultivation = процесс "выращивания" себя

• Cultivator = тот, кто этим занимается

Как это приползло в русский язык?

А очень просто. Сначала слово прижилось в английском. Потом русские переводчики — многие из которых читали эти романы именно на английском, потому что напрямую с китайского никто не переводил (сложный язык, да и не было столько специалистов) — просто взяли английский термин и перевели его дословно.

Получилась калька:

• Cultivation → культивация

• Cultivator → культиватор

И всё, приехали. Теперь по всем русскоязычным форумам, чатам и сайтам бегают "культиваторы" и радостно "культивируют".

А почему не придумали свое слово?

Пытались, честно. Предлагали:

• "Совершенствующийся" — правильно, но длинно. Скажи это три раза быстро — язык устанет.

• "Путь-проходящий" — странно, звучит как бомж, который дорогу переходит

• "Бессмертный-стажёр" — смешно, но как-то несерьёзно

А "культиватор" — коротко, уже привыкли, все понимают о чём речь. Хотя те, кто не в теме, думают: "Этот чувак что, трактор водит?"

Забавные последствия

Теперь представьте диалог:

— Что ты делаешь?
— Культивирую.
— А, на даче картошку сажаешь?
— Нет, я энергию вселенной в себя впитываю и приближаюсь к бессмертию.
— ...ты серьёзно?
— Абсолютно. Но про картошку ты тоже прав, питаться надо.

Что в итоге?

Слова "культивация" и "культиватор" в мире сянься — это чистая переводческая случайность. Китайцы такого не говорят, англичане придумали, русские подхватили. Не точно, некрасиво, но понятно.

И теперь мы все читаем про то, как какой-нибудь великий мастер культивирует в пещере десять тысяч лет, чтобы стать богом.

Вместе получается: "герой, который очень хочет стать бессмертным и для этого готов убиваться на тренировках".

Чем это отличается от обычных боевиков?

Тут есть важный момент. Есть жанр уся — это про крутых мастеров кунг-фу, которые прыгают по крышам и бьют злодеев ногами. Они люди. Самые сильные, но всё равно люди.

А сянься — это уже космос. Персонажи здесь:

• летают на мечах (да, на мечах! как на доске для сёрфинга, только острее);

• живут по тысяче лет и не стареют (ну, почти);

• могут создавать магические артефакты;

• разговаривают с духами и драконами как с соседями по лестничной клетке;

И да, они не просто становятся сильнее — они совершенствуются. Или, если по-нашему, качаются как в компьютерной игре. Только вместо опыта у них — "энергия", "духовные корни" и "закладка фундамента" (звучит как будто речь про стройку, но нет).

А что они там вообще делают?

Главный герой встаёт на Путь (Дао) (и то, и то с большой буквы, это важно). Его цель — не просто жить вечно (хотя это приятный бонус), а достичь просветления, познать гармонию вселенной и, ну, стать богом по совместительству.

Звучит пафосно? Ага. Но на деле это выглядит так:

1. Ты долго-долго медитируешь.

2. Ты поглощаешь энергию из камней, растений, воздуха и всего, что плохо лежит.

3. Ты проходишь через уровни силы: сначала ты просто "ученик", потом "мастер", потом — опа! — ты уже почти бессмертный, а потом и вовсе бог.

Откуда вообще всё это пришло?

Корни уходят в древность. Помните китайские романы про царя обезьян и всяких богов? Вот оттуда ноги растут. Потом, в 30-х годах прошлого века, какой-то писатель решил это всё смешать с приключениями и получилось современное сянься.

А настоящий бум случился, когда появился интернет. Китайцы стали писать длиннющие романы прямо в сети на тысячи глав. Ты начинаешь читать, очухиваешься через год, а герой всё ещё только на втором уровне совершенствования.

Почему это вообще кто-то читает?

Потому что это:

• Красиво — мечи летают, драконы сверкают, боги спорят кто круче.

• Философски — незаметно для себя ты начинаешь задумываться о смысле жизни и гармонии.

• Азартно — герой постоянно получает по башке, встаёт, становится сильнее и идёт дальше.

• Смешно — иногда специально, иногда случайно.

Напоследок

Сянься — это как если бы "Звёздные войны" сняли в древнем Китае, добавили буддийских монахов, даосских мудрецов и убрали космические корабли, заменив их на волшебные мечи. И добавили щепотку юмора.

Теперь, если кто-то спросит "что ты читаешь?", можете гордо сказать: "Я совершенствуюсь!" И уйти в закат, желательно на мече.

Игра версии SDLPAL — это не версия Steam и не версия 2001 года ремейк, которая на обновленном движке. Это версия оригинальной игры, НО построена на библиотеки SDL.

В чем отличия?
2001 год ремейк который в стиме - это порт на виндовс, который выпускался на Айос, который в свою очередь была версий для Windows xp, по сути она самая новая, у нее есть доп хрень, и графика лучше, и носки тебе стирает и кушать готовит, но у меня нету 300 рублей чтоб купить ее, так что пошла нахуй.

Другая версия это та что у меня, только нюхаяющая пуки. Я правда не знаю чем отличается, мейби тем что стим открывает эту игру через эмулятор встроенный, тоесть игра возможно Досовская (ХАХА даосы потому что играют. Вот это погружение...). Почему я выбрал не ее? Потому что я бомжара конченый и у меня нету таких богатств, которая требует китайская партия (133 руб.)

Перевод поставляю с самой игрой, игру достал легальным способом, на китайском форуме. Я клянусь, эту копию игры БЕСПЛАТНО раздают, китаец, который мне ее дал, сказал: "Сё нолмана друга, чиста копия ига." китайцы не когда не врут, так что я не преступник, я баклажанчик)

Ссылка на скачивание: https://boosty.to/lamigo/posts/54510c22-44d0-4881-9f43-95c864a2af44?share=post_link

Расскажу про свой проект:


Во первых, самое важно, я кардинально переписал движок игры, чтобы увеличить разрешение рендеринга тем самым увеличив логическое разрешение. То-есть игра изначально писалась для 1 единственного разрешения, это 320x200, я переписал весь код игры под 640x400.
Для чего я это сделал? Отвечу сразу, не для лучшей картинки (разрешение вообще не про масштабируемость на твой экран, а про рендер движка.). А чтоб наш любимый русский язык вообще мог существовать в этой чудесной игре. Как все знают китайский язык, как и сами китайцы очень компактные, и китайцы даже не планировали делать перевод игры, поэтому если просто переводить игру и вставить перевод, то текст будет находиться у моей мамы в жопе, а поскольку она в могиле, то это значит, что вы его видеть не будете. Что кстати с этим столкнулись энтузиасты из пендосии, когда делали перевод игры на английский. Этим лошкам приходилось фактически писать отсебятину в тексте перевода, чтобы уместится в китайские маленькие как их пиписьки лимиты на символы.
А я переписал движок, и теперь не каких проблем нет даже с великим и длинным русским языком😜

Если вы еще не устали читать, мой словесный онанизм. То продолжу рассказывать про мою версии игры и перевод.

В переводе я старался сохранить термины Сянься, Уся, хуйня-муйня, и последнее кста не прикол, это мой разработаный вид перевода определенных слов. Я даже сделал таблицу:

| Китайский | Русский |

| 道 | **Путь** |

| 法 | **Стезя** |

| 诀 | **Веда** |

| 术 | **Ведание** |

| 咒 | **Наговор / Заговор** |

| 阵 | **Формация** |

То есть каждый иероглиф имеет свой аналог на русском, железно. На 2 иероглифа я оставил по дефолту то, что используется везде в переводах китайских культиваторок, не потому что я гондон ленивый, а потому что я и не пытался велосипед пересоздавать. То есть моя задача не была хитровыбнуться, а я хотел подобрать идеальное русское слово к иероглифу, и, на мое скудное мнение, те слова, которые я подобрал, идеально ложатся на иероглиф свой. Почти каждое слово на 80 процентов покрывает семантику иероглифа, что удивительно, ведь в китайском иероглифе может поместиться моя мама вместе с папой, а ведь муж моей мамы был самцом гориллы.

Расскажу про обозначения слов:

诀 — это не просто «техника». Это тайная формула, секрет метода, передаваемое наставление, ключ к овладению искусством. Обычно его тупо переводят как «тайная техника» и звучит она как-то так: «Тайная техника ледяного сердца!» А в моем исполнении: «Веда ледяного сердца!» Но на самом деле мне посрать, как звучит, ведь опирался я не на это, а на саму семантику слова, что как раз-таки слово «Веда» и имеет очень глубокую связь. Например, слово «Веда» от корня «вед» (ведать) уже само по себе обозначает тайную технику, тайное знание, не доступное другим, в основном в магическом смысле, что как раз-таки и нужно. Но у него есть еще один смысл, который вы можете сами загуглить. Мне похуй.

咒 — это магическая формула, которую произносят вслух, по сути, заклинание. Тут важно знать, что ИМЕННО произносят вслух! Поэтому я подобрал 2 слова, которые прямо это и значат в нашем языке.

Наговор — это магические слова, которые произносят вслух, в основном которые направлены на себя или объект, например меч, типа наговор на меч, чтоб он был мощным, наговор на защиту от простуды. Крч, это баф.

Заговор — это то же самое, но направлено уже на кого-то или на что-то, что против врага. Заговорить врага, заговорить молнию, чтобы она уебала врага. Крч, это дибаф или воздействие на врага.

А как обычно переводят этот иероглиф? А хуй знает, может, просто «заклинание». Но «заклинание» звучит по-ебански.

术 — это искусство, знание, приобретённое практикой, умение распоряжаться, понимание сути дела.

А мое слово по семантике — ведание. Про это слово: В.И.Даль связывает «ведание» с глаголом «ведать». А у того значение шире, чем просто «иметь справку»: «знать, иметь о чём сведение, весть, ведомость, знание», но также — «заведывать, управлять, распоряжаться». Когда человек «ведает» делом, он не просто в курсе — он в него вник, взял на себя ответственность, постиг суть процессов.

法 — это обычно школа пути, типа мечник идет по пути меча, или я иду по пути школы огня.

Поэтому Стезя ебать. Все. ХАхах

道

Великий Путь.

↓

法

Стезя, по которой идут.

↓

诀

Тайная веда этой стези.

↓

术

Практическое ведание, которым владеет мастер.

↓

咒

Конкретная словесная формула. Заговор\Наговор

Кто дочитал, тот лох. Перевод диалогов кста говно. Всем пока.

Я не шучу, диалоги хуево переведены, Аи который я использовал маловесовой, поэтому не очень местами складная речь, увы, но мой ноут говно и запустить я смог токо 27 миллиардную модель. Но вы и деньги не тратите за перевод, хули хотите. Я 37 тысяч строк кода движка игры переписал, чтоб перевод вообще был виден в этом китайском очке. Так что можно и потерпеть, когда вдруг гг обращаться к своей жене в мужском роде ХАХАХ.

Возможно я буду выпускать исправления, по мере прохождения игры. Ведь делал ее, чтоб самому играть. Кста после моего прохождения, я буду делать перевод второй части и так далее. Только думаю что уже лучше будет перевод.

Лидер демонической школы Ваньлу, печально известная как Лу Чжаояо, погибла во время поисков меча Ваньцзюнь, принадлежавшего прошлому Повелителю демонов. Помимо десяти праведных школ, она винит в случившемся Моцина, привратника Ваньлу, который занял её место главы.

Чжаояо жаждет мести, но теперь она лишь бестелесный дух. Однажды возле её надгробия случайно погибает Цинь Чжиянь, бывшая ученица одной праведной школы. Заняв тело Чжиянь, Чжаояо возвращается в Ваньлу под видом новой ученицы и сближается с Моцином.

Но сможет ли Чжаояо убить его, когда узнает, что за маской холодности и безразличия скрыта давняя любовь к ней?

По мотивам романа «Легенда о Чжаояо»

«Синий шёпот»

Телеканал Youku, 42 серии

Цзи Юньхэ жаждет свободы и готова использовать что угодно, лишь бы вырваться из стальной хватки Долины тысяч цветов. Или кого угодно.

По приказу Бессмертной девы в Долину привозят Чан И, тритона из Восточного моря, сильного и непокорного. Ему неведомо человеческое коварство, и потому он — отличный шанс для Цзи Юньхэ.

Они оба скованы цепями — зримыми и незримыми, и оба стремятся на волю, хоть и выбирают для достижения цели разные пути. Но найдётся ли место искренности в насквозь лицемерном мире?

По мотивам романа «Синий шёпот»

«Разлука Орхидеи и Повелителя демонов»

Телеканал iQiyi, 36 серий

Мелкий дух орхидеи Сяо Ланьхуа случайно выпустила на свободу своего заклятого врага Дунфан Цинцана, могущественного Повелителя демонов, Владыку Луны, который на протяжении тридцати тысяч лет был заперт в башне. Чтобы снять проклятие и вернуть свободу своему народу, Дунфан Цинцан хочет принести в жертву душу бывшей богини войны Чиди, пожертвовашей своей жизнью ради того чтобы запечатать воинов Лунного племени. Но в процессе исполнения задуманного бессердечный демон влюбляется в нежную и очаровательную орхидею

По мотивам романа «Разлука Орхидеи и Повелителя демонов»

«Защити сердце»

Телеканал Youku, 40 серий

«Яньхуэй, когда я был в конце своего путешествия, мне посчастливилось встретить тебя…»

Изгнанная за непослушание из своей школы, молодая заклинательница Яньхуэй берется за миссию, чтобы немного подзаработать: нужно вернуть семейную реликвию, похищенную демоном-змеем. Но демон оказывается довольно сильным и во время схватки ранит девушку. Потерявшая силы Яньхуэй приходит в себя в отдалённой горной деревушке, где её заставляют выйти замуж за странного юношу Тяньяо, холодного, отстранённого, бездушного, с сияющими, словно звёзды, глазами...

Кто он? Что их связывает и как они пройдут свой общий путь?

По мотивам романа «Защити сердце»

«Семь жизней до счастья»

Телеканал iQiyi, 38 серий

Когда-то Сянънь была лишь благовещим облачком, но Лунный старец, глава дворца Брачных уз, превратил её в человека. С тех пор прошло тысячи лет, Сянъюнь усердно трудится над браками всех обитателей Шести миров, помогая своему наставнику.

По указу Небесного императора его младший брат, бог войны Чукун, должен жениться. Но по досадной случайности судьба Чукуна оказалась связана Красной нитью с судьбой Сянъюнь на семь перерождений вперёд. Теперь они обязаны пройти семь испытаний любовью, чтобы развязать Нить

По мотивам романа «Семь жизней до счастья»

«Путешествие с Фениксом»

Телеканалы Hunan TV, Mango TV и Tencent Video, 39 серий

Феникс Шэнь Ли – опытная воительница, прошедшая через множество битв и удостоенная титула принцессы Лазурного неба мира духов. Оказавшись под давлением политического брака с сыном Небесного Императора, она самовольно покидает свой дом, но получает ранение от преследователей и, превратившись в свою первоначальную форму феникса, попадает в мир смертных. Здесь её, потерявшую сознание, находит торговец и, приняв за необычную курицу, относит на рынок.

Синъюнь – смертный торговец женьшенем, болезненный и окруженный одиночеством. Ночью он видит падение феникса, и на следующий день покупает на рынке клетку с Шэнь Ли, потерявшей всю свою духовную силу. Вот так две судьбы тесно переплетаются из-за этой, казалось бы, непреднамеренной сделки.

Их совместная жизнь наполнена шумом реки и шелестом опадающих листьев, спокойствием и вкусной едой, недосказанностью и уступками в силу разгорающихся в сердце чувств. Но от долга нельзя сбежать, а демонические силы, отправленные на поиски принцессы, превосходят возможности простого смертного. Поэтому Шэнь Ли принимает решение покинуть Синъюня, желая сохранить ему жизнь. Она еще не знает, что он – лишь смертная оболочка сознания последнего древнего бога Синчжи, могущественнейшего из божеств, и их совместный путь им только предстоит пройти…

По мотивам романа «Путешествие с Фениксом»

На этом, вроде бы, всё. С вами была Эми Че. Пока-пока!

P. S. прошу прощение за публикацию изображения с логотипом Weibo. Обещаю впредь быть внимательнее при подготовке материалов для публикации.

Источник: [1]

UPD: Алгоритмы Пикабу считают, что мой текст более чем на половину состоит из курсива, поэтому мне придётся добавить ещё несколько строк, чтобы суметь его опубликовать.

Правда, я не знаю, о чём писать. Для человека из поколения ЕГЭ, сдавшего итоговое сочинение на пять критериев из пяти возможных это, наверное, немного странно, но как есть, хах.

Пожалуй, я скажу только одну простую фразу: спасибо вам. Спасибо вам за то, что ставите плюсы к тому, что публикую; спасибо вам за то, что оставляете комментарии; спасибо вам, даже если вы ставите минусы, потому что иногда я ощущаю себя в цифровом вакууме, а ваши слова напоминают, что это не так; и, конечно же, спасибо дорогим администраторам за то, что здесь и мне, такой странной девчонке, помешанной на Азии, нашлось место.

Теперь точно всё. С любовью и благодарностью, Эми Че

2026.07.06

Ради спасения Чан И Юньхэ пришлось разбить ему сердце. Она понимала, что это навсегда изменит Большехвостого карпа, но предпочла видеть его живым. Все его дальнейшие нападки она принимала, как расплату за свой грех.

Тритоны рождаются и живут духовно чистыми созданиями. Им не знакомы низменности, вроде ненависти или зависти; они влюбляются лишь раз и берегут свою пару всю жизнь. Следуя старым заветам своего народа, Чан И заботился о Юньхэ. Даже тогда, когда он, казалось, её ненавидел, он её любил. Просто из-за боли и обиды не мог признать это. Он постоянно твердил, что она принадлежит ему и без его позволения не может умереть. Но стоило ей сказать, что она его любит и сожалеет о содеянном, что тогда иначе было нельзя, и он бы простил. Простил всё и забыл как страшный сон поутру.

Но Юньхэ упрямо твердила, что никогда не чувствовала  к Чан И ничего похожего на любовь. Для неё всё было игрой. У такой жестокости была простая причина. Юньхэ умирала. Мучительно и медленно, но в один прекрасный день её не станет. А что будет с Чан И после её смерти? Если он будет её ненавидеть, то от её смерти он придёт в ярость; если будет любить, то её могила станет для них общей. Выбор очевиден.

Каких-либо выводов я делать не хочу. Эта история не так проста, как может показаться сначала, в ней многое решает то, сколько ты знаешь, и то, как сильно ты умеешь любить.

Эми Че с вами прощается. До новых и тёплых встреч!

Благодарю онлайн-кинотеатр «Иви» и студию озвучки Force Media за возможность смотреть эту дораму в озвучке

2026.02.27

Источник: (1)

Больше интересного — в блоге «За чашечкой чая у Эми Че»