В 212 году до н.э. римляне осадили сицилийский город Сиракузы. Там тогда жил и творил великий математик и инженер Архимед. И по легенде он придумал нечто невероятное. А именно, выстроил гигантскую систему зеркал, которая фокусировала солнечные лучи в одну точку и поджигала вражеские корабли.

Историки позже писали, что Архимед "сжег весь римский флот". Причем сделал это на расстоянии полета стрелы. Звучало как чистая фантазия. Но древние авторы, правда жившие уже гораздо позже описываемых событий: Лукиан Самосатский, Диодор Сицилийский, Дион Кассий — утверждали, что это была чистая правда.

Только есть один нюанс. Никто из современников Архимеда, включая историка Полибия, который родился всего через 9 лет после тех событий, об этом не писал. Хотя, уж наверняка такое событие никто из них не упустил бы из внимания. Если оно действительно имело место.

В итоге, первые упоминания о "чуде" в Сиракузах появляются спустя столетия. И это, конечно, настораживает.

Скептиков по прошествии времени было много. В XVII веке Рене Декарт заявил, что это невозможно. И его мнение перевесило свидетельства античных авторов. Декарт был мастер логики. И он выдвинул "железные" аргументы.

Во-первых, корабль не стоит на месте. Он качается на волнах. А как Архимед мог удерживать фокус на движущейся цели?

Во-вторых, зеркала в те времена делали из полированной бронзы. Они были дорогими, маленькими и плохо отражали свет. Вопрос: где Архимед взял столько зеркал?

В-третьих, даже если взять одно большое вогнутое зеркало, его невозможно было изготовить с нужной точностью.

Казалось бы, легенда развенчана. И о ней можно забыть. Но не тут-то было.

В 1973 году греческий физик Иоаннис Саккас решает проверить легенду экспериментально. Он взял 70 солдат, выдал каждому отполированный лист меди размером 1,5 на 0,9 метра и поставил их на причале в Афинском порту. Через несколько попыток служивые Греческой армии свели все "зайчики" в одну точку на борту деревянной модели римского корабля. Через короткое время корабль задымил, а потом — вспыхнул огнем. Через несколько минут скрылся под водой.

В 2005 году за дело взялись учащиеся Массачусетского технологического института. Студенты взяли 127 зеркал общей площадью в 12 кв. метров. Поначалу ничего не получалось — мешали облака. Но когда небо прояснилось, деревянная лодка загорелась меньше чем за 10 минут.

В 2006 году те же студенты совместно с ведущими научно-популярной передачи "Разрушители мифов" попытались запалить деревянную рыбацкую лодку в Сан-Франциско. В ходе эксперимента лодка стала обугливаться, и на месте попадания луча даже появилось небольшое пламя. Правда, "Разрушители мифов" признали легенду "разрушенной". По их мнению совпало слишком много условий. Было безоблачное небо, цель стояла неподвижно под идеальным углом. Настоящий римский корабль в море поджечь было бы почти невозможно.

А в 2024 году 13-летний канадец Бренден Шенер провел собственное исследование для школьной олимпиады. Он использовал вогнутые зеркала и световые лампы, построил математическую модель и пришел к выводу, что Архимед мог это сделать. За свою работу он получил три международные премии. Правда, не за подтверждение легенды, а за математические выкладки и расчеты. Реального эксперимента школяр не провел.

Так где-же истина? – спросим мы. Поджигал ли Архимед корабли тех поганых римлян? Или кто-то нарочно придумал красивую легенду гораздо позже?

Несомненно одно. Архимед – гений своего времени. Мог ли он придумать ту штуку? Конечно мог. И, возможно, действительно придумал. Просто она у него не сработала. А может сработала на каком-то единичном судне. А может он использовал свою "систему" как психологическое оружие — для ослепления светом врага.

Так или иначе, флот врага он не сжег. Вряд ли у него такое получилось. Потому что в случае такой победы, "лучи смерти" обязательно прижились. Если бы технология реально сработала, ее бы копировали и повторяли. Однозначно и непременно. Но история о других подобных случаях не знает.

В конечном счете, то оружие, если и оно и было, не спасло ни города, ни самого изобретателя. Как известно, Архимед пал, зарубленный мечом римского солдата уже при фактическом захвате Сиракуз.

В мире техники все неоднозначно. Канал о технологиях для серьезных и думающих людей. Без хайпа и видосов.

Выпуск N 1: Как летнее небо обманывает наши ожидания (Парадоксы северного неба. Часть 1)

Выпуск N 2: Куда уходит Скорпион и почему в августе восходит зима? (Парадоксы северного неба. Часть 2)

Выпуск N 3: Кто украл планеты с Луной летним и осенним вечером? (Парадоксы северного неба. Часть 3)

Выпуск N 4: Астрономический обман: почему привычные карты звёздного неба безбожно врут жителям Росcии

Выпуск N 5: Астрономический подлог: как авторы учебников обманули миллионы россиян

Нам годами внушают один и тот же астрономический миф: в средних широтах России все зодиакальные созвездия обязаны восходить и заходить. Логика "экспертов" проста: незаходящим зодиак якобы становится за полярным кругом. Ведь именно там бывает полярный день, когда Солнце (которое движется строго по эклиптике) не уходит за горизонт.

Звучит логично? Да. Вот только это грандиозное заблуждение, которое десятилетиями бездумно переписывают из книги в книгу. Сегодня мы проведём расследование и разрушим этот миф с цифрами в руках. Мы докажем, что авторы пособий лёгким росчерком пера обманули миллионы людей.

Улика N 1: География, которую "не заметили"

Главный обвиняемый в нашем деле - Кастор, одна из ярчайших звёзд созвездия Близнецы. Открываем астрономические атласы и смотрим на координаты.

Его склонение (небесная широта) в 2000 году было равно +31 град 53', а к 2026 году из-за прецессии (медленного поворота оси Земли) оно лишь незначительно уменьшилось до +31 град 50'. Сама по себе прецессия тут ничего не решает, ведь если мы включим элементарную математику и посчитаем чистый порог незаходимости звезды, то получим:

90 град - 31 град 50' = 58 град 10' с.ш.

А теперь смотрим, какие города авторы учебников записали в "зону заходящего зодиака": Санкт-Петербург, Великий Новгород, Вологда, Киров, Череповец. Все они лежат на широтах 58,5-60 градусов с.ш. То есть Кастор физически НЕ МОЖЕТ там зайти за горизонт, хоть с прецессией, хоть без неё. Но в популярных пособиях об этом - ни слова.

Улика N 2: Заговор молчания в Википедии

Когда я попытался внести этот неопровержимый факт в Википедию, произошло то, что обычно происходит при попытке разоблачить устоявшуюся систему. Мои правки тут же отменили, а меня заблокировали.

Местные администраторы и патрулирующие посчитали эту информацию "незначительной". Нам заявили, что рядовые жители всё равно не ориентируются по звёздам, а поиск Полярной звезды для них - это "нетривиальная задача". Проще говоря - зачем людям знать правду, если у автора правки "недостаточно авторитета" для проверки расчётов. Но цензура только доказывает, что мы на правильном пути, ведь система просто защищает свои старые догмы.

Улика N 3: Атмосфера играет за нас

Консервативные астрономы могли бы возразить: "Но ведь на южной границе указанных широт звезда всё-таки должна чиркать по горизонту!"

Не должна. И вот секретное оружие, которое окончательно разбивает их доводы - атмосферная рефракция (атмосферное преломление света) . Воздух работает как гигантская линза. Из-за рефракции все объекты на горизонте визуально приподнимаются на 35'. С учётом этого фактора реальная граница незаходимости Кастора смещается ещё дальше на юг - до 57 град 35' с.ш.

Это значит, что "заговор" раскрыт для жителей Перми, Ярославля, Костромы и Пскова.

В моей Кинешме (57 град 26' с.ш.) Кастор вроде как всё равно должен заходить за горизонт, хоть и на какие-то считанные 9 угловых минут. Но здесь вступает в дело ещё один важный фактор - понижение горизонта. Наши города находятся не на уровне моря, а на высоте над ним. Поскольку Кинешма стоит на высоте 113 м, видимый горизонт в ней опускается на 20'.

И это полностью перекрывает те 9' захода Кастора. Кастор в Кинешме вечно находится над горизонтом с запасом в 11 угловых минут!

Улика N 4: Разлучение Близнецов

А теперь - кульминация нашего расследования. Всё вышеописанное вообще не касается второй главной звезды созвездия - Поллукса! Он находится на небесной сфере заметно ниже, и его текущее склонение составляет всего +27 град 58'.

Если мы подставим это значение в нашу формулу и добавим поправку на рефракцию, то получим минимальную широту незаходимости около 61,5 градусов с.ш., Во всех городах, о которых мы говорили выше, Поллукс послушно скрывается за горизонтом каждые сутки. Вечное, незаходящее небо для него начинается только на полноценном севере: в Сыктывкаре, Петрозаводске, Архангельске, Якутске или Мурманске.

И вот тут авторы учебников совершают второй подлог. Им удобно грести "Близнецов" под одну гребёнку и считать условия их видимости абсолютно одинаковыми. Но в полосе от 57,5 до 61,5 градуса с.ш. (а это гигантская часть населённой России) происходит великий раскол братьев: Кастор уже стал незаходящим, а Поллукс всё ещё падает за горизонт. Вместо того чтобы сделать этот уникальный астрономический маркер достопримечательной наших регионов, составители пособий его просто замалчивают.

Улика N 5: Слепое копирование американских методичек

Почему отечественные популяризаторы так упорно не замечают очевидного? Ответ до банального прост: лень и отсутствие локализации.

Дело в том, что львиная доля качественной асторономической литературы и журналов (например, знаменитый американский Sky&Telescope) создаётся на Западе. Но материковые штаты США находятся в среднем на 40-й параллели. Для них Близнецы - это действительно классические заходящие зимние звёзды, которые летом глубоко и надолго уходят под горизонт. Американские авторы пишут правду для своей географии.

Наши же авторы вместо того, чтобы включить голову и пересчитать данные под карту России, просто занимаются бездумным переводом. В лучшем случае они берут за основу широту Москвы, где Близнецы действительно заходят целиком, а всю остальную страну от Воронежа до Петербурга искусственно приравнивают к столице.

Отсюда в наших пабликах и книгах рождаются абсурдные для северных широт фразы "В конце мая Кастор и Поллукс заходят поздно вечером на северо-западе почти горизонтально". Житель Кирова или Питера читает это, смотрит в сторону северного горизонта, ничего там не замечает из-за домов и дымки и... лишний раз убеждается в правоте учебника. Он даже не задумывается, что авторы его обманули!

Получается замкнутый круг, из-за которого этот миф десятилетиями остаётся неразгаданным. Будь Кастор в этих широтах в своей нижней точке хотя бы чуть-чуть повыше - его бы увидели все, и составителям методичек никто бы больше не поверил. Но геометрия скрывает истину за городским рельефом, а слепое копирование чужих карт продолжает ломать россиянам адекватную картину надгоризонтного пространства и закреплять неверные убеждения.

Да и какое "поздно вечером"? В конце мая на наших широтах ночь такая короткая, что она почти не делится на ночь и утро. Заходят они во второй половине ночи. Это на юге России - вечером, но не у нас.

И какое "горизонтально"? На самом деле Кастор на заходе оказывается заметно выше Поллукса - его северное склонение перевешивает, ведь садятся они уже почти на самом севере. Но авторы тупо переписывают южные координаты.

Вместо вывода

Из-за банальной лени составителей пособий мы годами смотрим на небо через призму чужих, американских широт. Мы живём невероятно далеко на севере по мировым меркам.

Российскому научпопу катастрофически не хватает астрономии. Нам жизненно необходим глубокий аудит собственного неба, который перестанет бездумно штамповать американские или сугубо московские шаблоны.

А вы замечали, что реальное поведение звёзд в вашем городе кардинально расходится с тем, что пишут в учебниках и пабликах? Напишите в комментариях свой город. Давайте соберём реальную карту видимости: напишите, удавалось ли вам поймать Кастор в "запретных" для него широтах, или городская дымка и дома всё-таки подтверждают мифы ленивых авторов?

В следующем выпуске мы сорвём покровы с ещё менее очевидных объектов над нашими головами, которые упорно игнорирует официальная литература. Подписывайтесь, чтобы не пропустить.

Если открыть снимки Юпитера, первое, что цепляет взгляд - это Большое Красное Пятно. Оно всегда на своём привычном месте: красноватый овал, отчётливо выделяющийся на фоне светлых и тёмных атмосферных полос. Мы настолько часто видели эту картинку, что уже почти перестали задаваться вопросом, что это вообще такое. Кажется, будто на планете просто есть какое-то большое пятно. Красивое, необычное, узнаваемое. Но давайте осознаем его масштабы.

Во-первых, перед нами не поверхность Юпитера и не какое-то образование на его «земле». У Юпитера в принципе нет твёрдой коры в нашем земном понимании. Всё, что мы видим на фотографиях, - лишь внешние слои колоссальной газовой атмосферы. И прямо в этой атмосфере, без всякой опоры, уже как минимум несколько столетий живёт и крутится гигантский вихрь.

В самые крупные периоды своей истории Большое Красное Пятно было значительно больше Земли. Сейчас оно слегка уменьшилось, но всё равно сопоставимо с нашей планетой по размерам. Внутри этого вихря движатся облака, а скорость ветра по его краям может достигать примерно 400 километров в час. Если бы подобный шторм оказался на Земле, он не просто накрыл бы какой-нибудь город или страну. Он был бы больше самой Земли.

И при этом мы говорим о явлении, которое не прошло за несколько дней, не ослабло за пару недель и вообще не собирается подчиняться обычным погодным законам. Его наблюдают уже почти два столетия - первая надёжная фиксация нынешнего вихря датируется 1831 годом. Правда, астрономы и до этого замечали на Юпитере что-то красноватое, но утверждать, что это был тот же самый шторм, мы сегодня уже не можем.

Так что же это такое?
Это антициклон, огромный атмосферный вихрь. Он вращается вокруг своей центральной области, закручивая облака в гигантскую спираль. На Земле похожие процессы происходят постоянно. У нас тоже возникают циклоны и антициклоны, только существуют они в совершенно других условиях и масштабах. Земные ураганы обычно живут дни или недели, постепенно теряя энергию.

На Юпитере всё устроено иначе. Там нет материков, которые могли бы помешать движению воздуха. Нет океанов, которые отбирали бы тепло. Даже границы между атмосферой и «землёй» нет, потому что газовый слой постепенно переходит в более плотные внутренние слои. Зато есть мощные струйные течения, которые движутся в противоположные стороны, и огромное количество внутреннего тепла, которое подпитывает атмосферу. В таких условиях вихри могут жить намного дольше, чем на Земле. Большое Красное Пятно фактически зажато между мощными атмосферными потоками, которые движутся в разных направлениях. Они помогают сохранять его структуру и не дают вихрю просто рассыпаться. Но это всё равно не объясняет главного. Почему именно этот вихрь оказался настолько живучим? И откуда он вообще взялся?

Мы уже знаем, что юпитерианская атмосфера - это не хаос, а строгая система полос, внутри которых газ движется с разными скоростями и в противоположных направлениях. На стыках этих полос формируются мощные струйные течения - их называют джетами. В такой среде вихри возникают чуть ли не каждый день: мелкие структуры сталкиваются, поглощают друг друга, вытягиваются и разваливаются. Иногда из этого котла рождается что-то крупное и стабильное. Но как именно появилось именно это Пятно - мы не знаем. И это честное признание науки. Есть пара основных гипотез.

Первая: оно постепенно «выросло» из множества мелких вихрей, которые сливались между собой, как капли ртути.
Вторая: его породила нестабильность самих струйных течений - где то поток резко изогнулся, закрутился и сам себя захватил.
Но даже если мы примем одну из этих версий, остаётся главный вопрос: почему этот конкретный вихрь не исчез через пару месяцев, как его собратья?

На Земле любой большой атмосферный вихрь рано или поздно сталкивается с поверхностью. Есть горы, материки, океаны, трение - всё это забирает у него энергию. Поэтому даже самый мощный ураган в конце концов ослабевает. На Юпитере такой границы нет. Чем глубже мы погружаемся в его атмосферу, тем выше становятся давление и температура, а газ постепенно переходит в совершенно необычное состояние. Но поверхность, на которую мог бы обрушиться этот гигантский вихрь, попросту отсутствует. Но одного лишь отсутствия гор недостаточно, чтобы объяснить двухсотлетнее долголетие. Дело в окружении.

Большое Красное Пятно находится глубоко внутри системы мощных струйных течений. С двух сторон от него проходят атмосферные потоки, движущиеся в противоположных направлениях. Именно это окружение помогает вихрю сохранять форму и препятствует его быстрому разрушению. И это не просто пассивная защита - есть подозрение, что джеты заодно подкачивают в вихрь дополнительную энергию, забирая её из окружающих слоёв атмосферы. Прямых доказательств пока нет, но косвенные наблюдения на это указывают. Правда, тут есть одна важная оговорка. Нельзя сказать, что учёные точно знают: «вот именно поэтому оно существует уже столько лет». Механизм его долговечности всё ещё изучается.

И кстати, пятно меняется. За полтора столетия наблюдений оно заметно сжалось. Когда в 1979 году «Вояджеры» пролетели мимо Юпитера, длинная ось вихря составляла около 23-24 тысяч километров. Сегодня она уже меньше, и это при том, что в масштабах человеческой жизни процесс кажется едва заметным.

Что там внутри?

В 2016 году к Юпитеру вышел аппарат Juno. В отличие от «Вояджеров», которые просто пролетели мимо, Juno вышел на орбиту вокруг планеты и начал регулярно проходить над её полюсами и приближаться к атмосфере, пока наконец в июле 2017 года не прошёл прямо над Большим Красным Пятном. Расстояние в тот момент составляло всего около девяти тысяч километров над верхушками облаков, по космическим меркам это почти вплотную. Камеры выдали снимки с беспрецедентной детализацией, но главное открытие принесли не они. Учёные использовали прибор, способный изучать микроволновое излучение атмосферы. Он позволил заглянуть гораздо глубже того слоя, который мы видим на обычных фотографиях. Выяснилось, что корни Пятна уходят примерно на 300 километров в глубину. То есть перед нами не тонкая облачная структура на поверхности Юпитера. Вихрь действительно уходит глубоко в атмосферу

Для сравнения, Марианская впадина на Земле, самая глубокая точка Мирового океана, находится всего в одиннадцати километрах ниже уровня моря. Триста километров это совсем другой масштаб. И на этих глубинах Пятно ведёт себя не так, как на виду. Оно заметно теплее окружающих слоёв атмосферы, а его структура с глубиной постепенно меняется - вихрь не просто уходит вниз однородным столбом, он трансформируется, перестраивается, взаимодействует с глубинными течениями. Получается, что привычный красный овал, который мы видим на фотографиях это лишь вершина айсберга. Над поверхностью торчит красивая узнаваемая деталь, а под ней скрывается гигантский процесс, уходящий на сотни километров в толщу газовой оболочки и переплетённый с остальной атмосферой Юпитера.

И чем больше мы его изучаем, тем меньше оно похоже на что-то неподвижное. Оно меняет размер. Меняет форму. Колеблется. И вот это учёные заметили совсем недавно. В 2023 году группа астрономов решила понаблюдать за Пятном. Они использовали космический телескоп «Хаббл» и на протяжении примерно трёх месяцев снимали вихрь практически без перерывов.

Оказалось что пятно пульсирует. Его ширина то увеличивается, то уменьшается, и форма при этом тоже не остаётся постоянной - овал чуть вытягивается, потом становится более округлым, потом снова вытягивается. Эти колебания подчиняются примерно 90-дневному циклу. Учёные пока не знают точно, почему это происходит. Есть предположение, что на форму Пятна влияют окружающие струйные течения и взаимодействие вихря с атмосферой Юпитера. Но полностью объяснить наблюдаемое поведение пока не удалось. Есть версия, что на вихрь влияют соседние струйные течения, которые то сильнее сжимают его с боков, то ослабляют давление. Возможно, свою роль играет и взаимодействие с более глубокими слоями атмосферы, которые мы только начали изучать с помощью «Юноны». Но уверенно объяснить эту 90-дневную ритмику учёные пока не могут. И это, согласитесь, здорово: даже спустя два века наблюдений, самая крупная планета Солнечной системы умудряется удивлять.