SeverianX

Хотя многим книга известна как основа культового фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», роман Дика – это самостоятельное, глубокое, философское и параноидальное произведение, исследующее суть человечности в эпоху технологического упадка. Если фильм – это визуальная поэма о памяти и идентичности, то книга – это головоломка, нацеленная на самые уязвимые места человеческой психики и общества.

Действие разворачивается в постапокалиптическом будущем после ядерной войны, когда Земля заражена радиацией, большинство животных вымерло, а людей стимулируют эмигрировать во внеземные колонии. Главный герой, охотник за андроидами Рик Декард, «выводит из строя» сбежавших андроидов новых моделей, практически неотличимых от людей. Выявить их помогает лишь особый тест на эмпатию (опросник Войта-Кампфа). Его мечта – заработать на настоящее животное, символ статуса и одновременно последнее доказательство человечности.

Сюжет строится через череду «охот» за андроидами, но постепенно профессиональная рутина превращается во внутренний кризис: Декард всё хуже выдерживает моральную дистанцию между «машинами» и собой. Встреча с андроидом Рэйчел Розен, обладающей сложной психикой и псевдочувствами, подрывает его веру в простую схему «человек/нечеловек».

Дик ставит под сомнение привычный критерий «органическая природа = человек»: андроиды внешне идентичны людям, не уступают, а порой и превосходят их интеллектуально и обладают реакциями самосохранения, страха, привязанности. Формальный критерий – эмпатия, но именно её чистоту роман постоянно подрывает: люди нередко жестоки, а некоторые андроиды демонстрируют зачатки сочувствия и солидарности. В мире романа эмпатия институционализирована: религиозный культ Мерсера и эмпатоскоп, через которые люди «сливаются» в общем страдании. Однако позже выясняется, что весь культ – подделка, а Мерсер – не более чем неудачливый актер. Возникает болезненный вопрос: если чувство подлинно, важно ли, что его источник не настоящий? Дик как бы говорит, что человечность измеряется не «истинностью» культов, а способностью сочувствовать. И эта способность парадоксальным образом может появиться даже у искусственных существ.

Настоящие животные – статусный символ и маркер. Иметь живое существо – значит сохранить связь с загубленной природой, с хрупкостью жизни. Электроовца Декарда – компромисс и самообман, «симулякр» сострадания. Герой публично демонстрирует заботу о животном, зная, что оно – механизм. Тот факт, что персонажи охотно обманывают себя в вопросах «живого» и «искусственного», подчеркивает: граница между ними в первую очередь психологическая и социальная.

Андроиды созданы как рабочая сила для колоний, лишены прав и воспринимаются как имущество, подлежащее уничтожению при малейшей попытке свободы. Тем самым, роман поднимает тему рабства и колониализма: «охотник» выступает инструментом системы, которая производит разумных существ, а затем законно их убивает. На этом фоне убийство андроидов всё меньше напоминает выключение техники и всё больше насилие над разумной жизнью.

Рик Декард – не герой-освободитель, а маленький человек в циничной системе, чей профессиональный долг вступает в конфликт с поздно проснувшейся эмпатией. В начале романа он прагматичен: хочет премию, настоящее животное, социальный вес. Андроиды для него – лишь цель и источник дохода. Постепенно, по мере личных встреч с ними он переживает кризис идентичности: «если я способен испытывать сострадание к тем, кого должен «утилизировать», не превращаюсь ли я сам в эмоциональный автомат, выполняющий чужую программу?». Отношения с Рэйчел Розен показывают, насколько зыбкой становится граница между профессиональной ролью и человеческим чувством. Его финальное состояние можно охарактеризовать не как просветление, а как измученное сомнение: мир не делится больше на «живых» и «искусственных», «людей» и «машин». И как дальше жить с этим, он не знает.

Культ Мерсера, переживание коллективного страдания через эмпатоскоп – важный философский слой. Дик показывает, как медиа и технологии могут производить «искусственную» духовность, которая при этом не обязательно фальшива по создаваемому психологическому эффекту: люди реально испытывают сопричастность, пусть и основанную на постановочном образе. Одновременно в романе присутствуют холодные, манипулятивные медиа (Дружище Бастер), размывающие границы между новостью, рекламой и идеологией – это ещё один уровень симулякров. Ключевой вопрос здесь: если всё вокруг может оказаться подделкой – животные, религия, эмоции, – есть ли вообще «подлинное» ядро личности? Ответ Дика вписан между строк: подлинность не в объекте, а в усилии эмпатии и выборе – сострадать или использовать.

Роман сравнительно небольшого объема, но очень плотный по смыслу. Дик избегает пространных объяснений, подавая философскую проблематику через детали быта, короткие диалоги, бытовые мелочи вроде панели настроений, каталога животных и бесед с женой. Стиль нарочито суховат, с элементами нуара: серые улицы, изношенный город, усталый детектив, циничная бюрократия. При этом есть мощная символическая нагрузка. Каждый предмет – от овцы до эмпатоскопа – двуслоен, одновременно часть мира и символ.

Итог: «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» – философский текст, гораздо более сосредоточенный на вопросах морали, религии и эмпатии, чем на действии. Его бесспорный плюс заключается в создании неустойчивой зоны, где мы постоянно вынуждены пересматривать свои критерии человечности. Для читателя, интересующегося темами искусственного интеллекта, природы сознания и этики технологического общества, роман остаётся чрезвычайно актуальным. Он не отвечает на вопрос «мечтают ли андроиды», а заставляет задуматься, не превратились ли мы сами в механизмы, выполняющие социально заданные программы – потребления, статуса, выживания.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

«Часы Ираза» – второй том цикла «Новария». Как и «Башня Гоблинов», это бодрая, ироничная фэнтези-авантюра, где сюжетная арка служит лишь поводом для сатирического разбора политики, религии и людской глупости. Роман хорош в красочности мира и юморе, но иногда проседает в драматизме и психологической глубине.

По сюжету бывший король Ксилара Джориан отправляется в город Ираз, столицу империи Понембей, чтобы починить гигантские часы на башне Кумашара, которые когда-то установил отец главного героя – часовщик Эвор. Это вынужденная услуга в обмен на магическую помощь чародея Карадура в освобождении любимой жены Эстрильдис из Ксилара, где она остается пленницей после событий первой части. Де Камп сужает географию по сравнению с «Башней гоблинов»: почти вся интрига происходит в Иразе, что придает повествованию цельность и камерность. Композиция строится на постепенном нарастании угроз: внутренние интриги, противоречивые пророчества, затем осада города несколькими разными силами. Финальный ход с часами – красивый и показательный: Джориан намеренно выставляет на четырех циферблатах разное время, чтобы четыре осаждающие армии атаковали не одновременно, а по очереди и мешали друг другу. Это не только остроумный тактический трюк, но и концентрированная метафора романа: управление «временем» и информацией важнее грубой силы. Развязка, где благодарный император Ишбахар рассматривает Джориана как потенциального наследника, но герой предпочитает сбежать с Карадуром на их летающем медном «средстве передвижения» ради спасения Эстрильдис, логично продолжает линию «короля поневоле».

Мир Новарии и южных земель в этой книге раскрывается прежде всего через политическое и социальное устройство Ираза. Де Камп явно опирается на византийские реалии: в городе действуют фанатичные враждующие фракции болельщиков, чьи конфликты легко перерастают в политические бунты, как это было с «голубыми» и «зелеными» в Константинополе. Революционная армия, наемники, пиратские флоты и пустынные орды складываются в карикатурный, но узнаваемый ансамбль политических сил, движимых не благими идеалами, а смесью корысти, фанатизма и глупости.

Важную роль играют пророчества и астрология, зачастую противоречащие друг другу и служащие оправданием любых решений власти. Автор откровенно скептичен к мистике: магия Карадура – ремесло и техника, а вот пророческие тексты и религиозные интерпретации показаны как инструмент манипуляции толпой. В этом смысле роман можно читать как мягкую рационалистическую сатиру: герою удается спасти город не чудом, а инженерной хитростью и пониманием человеческой психологии.

Джориан остается тем же «практичным варваром»: физически силен, смекалист, но далек от идеализированного эпического героя. Его мотивация проста и по-человечески убедительна: вернуть одну единственную жену Эстрильдис, которую он действительно выбрал по любви, в отличие от остальных гаремных браков по обстоятельствам. При этом де Камп не углубляется в психологию их отношений: Эстрильдис и здесь скорее цель и приз, чем полноценный действующий субъект с прописанной мотивацией.

Карадур предстает типичным ученым‑магом, в котором рациональность соседствует с педантичностью и некоторой социальной неуклюжестью. Император Ишбахар и городские фракции прописаны скорее гротескно, в духе политической карикатуры, чем как трагические фигуры. Юмор здесь сухой, ироничный: автор постоянно подрезает пафос происходящего, показывая, как «великие» политические решения рушатся о банальную дурь, жадность или бюрократию.

Стиль де Кампа ясный, повествовательный, без лирических излишеств, с упором на логическую последовательность событий и аккуратные миростроительные детали. Благодаря сосредоточенности действия в одном городе этот роман плотнее и структурированнее, чем «путевая» первая часть, но кому‑то может не хватить ощущения большого путешествия. Экшн и сатирические эпизоды уравновешивают друг друга: сцены осады, заговоров и массовых беспорядков соседствуют с ироничными диалогами и бытовыми зарисовками.

К минусам я бы отнес относительную схематичность второстепенных персонажей и женских фигур, а также то, что эмоциональная ставка (поиск Эстрильдис) иногда теряется за политическими и комедийными эпизодами.

Итог: «Часы Ираза» остаются очень добротным образцом рационалистического фэнтези: это роман, где важно не столько «великая судьба», сколько здравый смысл, инженерная мысль и способность героя не поддаться очередному заманчивому трону.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

«Испивший тьмы» – жёсткое и очень мрачное фэнтези о паладине-завоевателе, который пытается переписать собственное прошлое и заплатить по сделке с демоном, не обесценив остатки человеческого в себе. Роман опирается на ближневосточную историю и хоррор-эстетику цикла «Стальные боги», но делает ставку не столько на масштаб войны, сколько на внутренний надлом главного героя.

Действие по-прежнему разворачивается в мире цикла «Стальные боги», вдохновленного эпохой великих держав, Османской империей и крестовыми походами. Артиллерия, религиозные войны, схватки Креста и Полумесяца остаются важным фоном. Правда, Ахтар придает всему этому фэнтезийный антураж, добавляя магию, демонов, богов и меняя названия.

Главный герой – Михей Железный, фанатичный полководец и паладин, завоевавший полмира и ставший фигурой почти мифического масштаба. К моменту начала романа Михей уже заплатил огромную цену за свои победы: все его завоевания превратились в прах, армия и флот разбиты, собственный народ считает его врагом, а родную дочь он убил своими руками. Это превращает любой его подвиг в морально двусмысленное событие. Раненый он оказывается в плену, откуда вскоре сбегает вместе с женщиной Марой, её дочерью Аной и мальчиком Принципом. Теперь его задача спасти эту семью, и тем самым исправить ошибки своего прошлого, искупить хотя бы часть вины. Вскоре Ану похищает представитель торговой компании Васко деи Круз, которому девушка приходится родной дочерью. Однако это не помешало ему когда-то подвергнуть дочь пыткам, чтобы запугать Мару. Дело в том, что и Васко и Мара являются представителями гонимого религиозного движения Странники. Мара же, несмотря на схожие религиозные взгляды, не желает быть рядом с таким чудовищем. Чтобы противостоять могущественному торговцу Михею нужна сила, и он соглашается на очередную сделку с демоном, чтобы вернуть железную руку.

Роман не столько про очередной поход или осаду, сколько про попытку человека, ставшего орудием священной войны, вырваться из роли разрушителя.

Мир романа напоминает ближний восток с узнаваемыми аналогами янычар, шахов, орденов крестоносцев и исламо-христианским противостоянием. Автор целенаправленно выстраивает «арабское фэнтези» с опорой на мифы и историю. Магическая система сочетает элементы ангельско-демонического и хтонического хоррора: древние ангелы, джины, дэвы, кровавые облака и иные сверхъестественные феномены здесь такие же инструменты войны, как армия или артиллерия. Битвы прописаны очень красочно и детально. Каждый монстр поистине ужасен. Чего только стоит ангел, переписывающий саму жизнь человека, меняющий его безвозвратно. Отдельно хотелось бы подчеркнуть хоррор-составляющую романа: сцены насилия, войны, разрушений и сверхъестественного ужаса многочисленны, но написаны без смакования, как часть реальной картины тьмы. Лично у меня во время чтения представали сцены из «Diablo 4».

Мир ощущается продуманным и многослойным. Каждый новый том раскрывает иной регион и новые аспекты религии, политики и магии, и «Испивший тьмы» отлично продолжает эту тенденцию, расширяя масштаб без потери ощущения конкретных человеческих историй.

Замиль Ахтар последовательно строит цикл вокруг нескольких центральных фигур, которых прописывает как сильных, но морально неоднозначных личностей, способных и на великие дела, и на чудовищные поступки. Михей Железный – квинтэссенция этой авторской модели: фанатик, завоеватель и святой воин, который одновременно переживает разрушительную вину и отчаянно ищет шанс на искупление, пусть даже и ценой новой сделки с тьмой. Подробно Ахтар разбирает тему цены власти и победы. Завоевав полмира, герой сталкивается с тем, что потерял всё, что ему было дорого, и не способен вернуть утраченное, даже заполучив огромную силу. Важны также мотивы религиозного фанатизма, манипуляции верой, ответственности перед миром, который сам превратил в руины, и вопрос, можно ли переписать прошлое, не уничтожив то немногое доброе, что в тебе ещё живо. По сути, «Испивший тьмы» – это исследование внутренней пустоты человека, испившего слишком много силы и крови, и столкновения личного покаяния с объективно невосполнимым масштабом причиненного зла.

Язык романа ориентирован на современного читателя тёмного фэнтези: много действия, минимум романтизации войны и чёткий упор на внутренние надломы персонажей на фоне грандиозных катастроф.

Итог: «Испивший тьмы» – отличный образец темного фэнтези в восточном антураже. Он заметно отличается от прошлых томов: акцент в романе сделан не на противостояние армий, а на судьбу и моральные муки главного героя. На мой взгляд, это один из сильнейших романов цикла, что означает – писательское мастерство Ахтара только растет.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

«Башня гоблинов» – это ироничное приключенческое фэнтези, где автор под видом легкого романа устраивает сатирический разбор политических систем и клише жанра героической фантастики. Книга читается легко, но за внешней простотой стоит довольно тонкая игра с формой и ожиданиями читателей. «Башня гоблинов» открывает цикл «Новария».

В центре сюжета бывший король Джориан, правитель страны Ксилар, где монарха выбирают каждые пять лет, а затем публично казнят, бросая отрубленную голову в толпу, чтобы выбрать следующего несчастного по принципу «кто поймал – тот и правит». Джориан, не желая мириться с такой судьбой, устраивает побег и оказывается втянутым в череду путешествий и магических обязательств перед чародеем Карадуром, от которых ему предстоит освободиться. Заклятие вынуждает его отправиться за Срединное море, в Мальванскую империю, чтобы выкрасть у императора ценный магический артефакт, охраняемый бессмертной Царевной-змеёй, а затем доставить на магический совет в Башню Гоблинов в государстве Метуро. Параллельно над ним по-прежнему висит угроза: в Ксиларе за его голову назначена крупная награда, и за ним охотятся как государственные силы, так и наёмники.

Композиция построена как цепочка эпизодических приключений: герой постоянно меняет декорации, города и политические устройства, а между крупными событиями вставлены многочисленные «рассказы в рассказе» – истории о королях, легендах и прошлых войнах. Эти вставки делают текст рваным, но именно они создают ощущение путеводителя по миру и расширяют масштаб повествования.

Главная изюминка романа – Новария – край двенадцати городов-государств, где в каждом месте своя гротескно доведенная до абсурда форма правления. Автор демонстративно перебирает варианты: от странных выборов монарха до иных, не менее нелепых моделей власти, создавая карикатурную галерею политических устройств. Через эту гротескность де Камп занимается не ворлдбилдингом в классическом понимании, а скорее сатирой – любая система показана как неидеальная, со своим набором перекосов, бюрократических глупостей и социальных издержек. Книга в этом смысле работает почти как легкий учебник по политической наивности: нам в развлекательной форме показывают, что нет идеального строя, есть разные способы по-особому портить людям жизнь.

А теперь немного о героях. Джориан – типичный герой-приключенец, «варвар» с головой на плечах, склонный к авантюрам, женщинам и импровизации. Он не спасает мир от «великого зла», а в первую очередь решает свои личные проблемы, что выгодно отличает роман от потоковой эпики о «избранных» и придает сюжету приземленность и человечность. Чародей Карадур – мягкий, добродушный и слегка наивный маг, который своей доверчивостью регулярно попадает впросак, но этим лишь вызывает симпатию. Этакий добродушный дедушка-волшебник.

Текст написан живым, простым языком, без стилистических изысков, но с точными, запоминающимися деталями, благодаря чему мир кажется ярким, хотя описания в целом довольно скупые. Читается роман быстро: динамические сцены, частые смены места и неожиданные повороты компенсируют некоторую схематичность конфликтов. Комизм строится на столкновении здравого смысла и абсурдных общественных норм, на словесной и ситуативной иронии, а местами – на довольно простом, «низкопробном» юморе, который хорошо вписывается в традиции юмористического фэнтези.

Особая ценность романа в том, что де Камп использует каноны фэнтези не прямо, а с легким подрывом: он бережно вываливает на стол клише жанра и слегка их выворачивает, превращая в мягкую пародию. Это не злой разнос жанра героического фэнтези, а скорее ироничное отношение писателя к собственному ремеслу: показать, как устроены привычные схемы, и дать нам возможность от души над ними посмеяться.

Минусом для меня стало ощущение, что роман «первый том большого проекта». При чтении отдельно от всей трилогии видно, что часть сюжетов как будто бы обрывается, а многие намеки остаются без развития, потому что их реализация перенесена на последующие книги. Помимо этого, при всей своей социально-политической сатире и остроумии книга не стремится к философской серьезности и остается прежде всего развлекательным приключением.

Итог: «Башня гоблинов» – очень добротный, местами блестящий образец классического приключенческого фэнтези. Роман понравится в первую очередь тем, кто любит жанровую самореализацию и сатиру на политическое устройство, но может показаться легкомысленным тем, кто ищет мрачную эпопею или сложную психологическую прозу.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

«Палеонтология антрополога. Кайнозой» – третья часть масштабного трехтомного проекта (плюс дополнение с цветными иллюстрациями). Книга посвящена кайнозойской эре – последним 66 миллионам лет истории Земли, которые имеют решающее значение для понимания современного мира, включая расцвет млекопитающих, эволюцию приматов и, в конечном итоге, человека.

Книга делится на три основных раздела, соответствующих эпохам кайнозойской эры:

• Палеоген (палеоцен, эоцен, олигоцен) – 66-23 млн. л. н.: от мира карликов до мира гигантов. Эпоха «утра млекопитающих», когда они заняли освободившиеся после динозавров экологические ниши. Детально описывается появление и эволюция первых приматов (адапиды и омомииды), а затем и настоящих обезьян (парапитеков, проплиопитеков). Автор показывает, как изменение климата (похолодание, саванизация) двигали эволюцию в сторону более «продвинутых» форм.

• Неоген (миоцен, плиоцен) – 23-2,58 млн. л. н. Золотой век человекообразных обезьян. Это самая насыщенная часть книги, где разбирается «радиация» гоминоидов в Африке, Европе и Азии. Подробнейшим образом описаны дриопитеки, ориопитеки, сивапитеки, и, наконец, первые представители семейства гоминид (предков человека) – сахелянтроп, оррорин, ардипитек. Автор тщательно анализирует скелетный материал, обсуждает вопросы прямохождения и среды обитания.

• Антропоген (плейстоцен, голоцен) – 2,58 миллиона лет назад – современность: время людей. Здесь на сцену выходят наши непосредственные предки. Автор не ограничивается только родом Homo, а даёт полную картину: австралопитеки (грацильные и массивные), хабилисы. Затем головокружительный путь Homo erectus, их расселение по миру, появление неандертальцев, денисовцев, и наконец, сапиенсов. Книга заканчивается уже в историческое время, рассматривая вопросы современных рас.

Дробышевский не упрощает сложный научный материал до потери смысла, а пишет именно научно-образовательный труд. Он знакомит нас с анатомическими терминами (названия костей, зубов и их отличия), методами исследования, основными научными дискуссиями (систематика дриопитеков и проконсулов). Книга насыщена конкретикой: размеры моляров и премоляров, углами наклона костей, объёмами черепных коробок. Это делает её бесценной находкой для тех, кто хочет глубоко вникнуть в предмет.

Эволюция показана не как линейный «марш прогресса» от обезьяны к человеку, а как разветвленное древо, где множество ветвей обрывается. Автор постоянно связывает изменения в строении существ с изменениями климата, ландшафта, растительности, благодаря чему становится понятно не только «как» проходила эволюция, но и «почему». Почему у лошадей увеличились размеры и уменьшилось число пальцев? Почему некоторые обезьяны спустились с деревьев? Мы видим не череду ископаемых черепов и зубов, а живых существ, приспосабливающихся к окружающему их миру.

При этом пристальное внимание уделяется не только приматам, но и прочим группам. На страницах мы видим эволюцию копытных от всевозможных архаичных до предков лошадей, свиней и носорогов. За ними во все времена охотились креодонты, миациды, виверравиды, а затем предки кошек, медведей, гиен и псовых. С материка на материк шествовала одна из самых успешных групп млекопитающих – грызуны и их менее успешные собратья – зайцеобразные. Поэтапно наблюдаем за удивительным переходом китообразных с суши в воду. Список можно продолжать ещё очень долго. Флора и фауна Кайнозоя весьма впечатляет своим разнообразием, по сравнению с которым живой мир нашего времени необычайно беден.

Книга написана живым, энергичным языком, с характерным для Дробышевского юмором и иронией. Он не стесняется выражать своё мнение в научных спорах, критиковать устаревшие, или, на его взгляд, ошибочные концепции (например, излишнюю «антропоцентричность» некоторых коллег). Это создает эффект личного общения с увлеченным ученым.

Книга снабжена большим количеством иллюстраций, которые помогают нам лучше представить фауну того времени. Они по сути своей являются неотъемлемой частью текста. У каждого раздела есть своя структура: условия жизни и география, растения, животные (в конце обязательно о приматах), предки людей и альтернативы разумной жизни. Всё это помогает удержать в голове огромный массив информации. Подкупает книга и актуальностью. Учтены самые последние на момент написания открытия и генетические данные.

Несмотря на перечисленные выше плюсы, книга требует вдумчивого чтения, а не легкого пролистывания. Без базового интереса к анатомии и зоологии можно утонуть в деталях.

Итог: Это выдающаяся работа, которая закрывает огромную брешь в качественной научно-популярной литературе на русском языке. Книга больше всего напоминает справочник и проводник в мир палеонтологии и антропологии, к которому можно возвращаться снова и снова. Дробышевский совершил научный подвиг, собрав, переработав и доступно изложив колоссальный массив информации.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.