Пять лет тишины.Пять лет. Без мужского тепла. Без слова «любимая», обращённого к ней. Только «мама».«Мама должна жить ради детей». Должна. Кому? Голосу в голове. Взгляду соседки. Призраку общественного мнения.Она укладывает сына. Читает сказку в третий раз, потому что «мама, ещё». Целует в лоб. Выключает свет.А потом остаётся в темноте. Идёт на кухню. Чайник. Чашка. Тишина.Не мирная. Пустая. Звенящая. Та, что выедает душу.Она давно запретила себе хотеть. Запретила думать о мужских руках, о доверительном шёпоте после ссоры, о смехе на двоих.
«Какая любовь - у меня ребёнок».
«Вдруг он обидит моего малыша».
«Мне и так… нормально».

Нормально?

Тогда почему в два часа ночи, когда спит весь дом, её пальцы сами листают ленту? Чужие улыбки. Чужие букеты. Чужие подписи «10 лет вместе». И внутри сжимается не зависть. Тоска. По тому, в чём она сама себе отказала. По тому, что могло быть, но умерло, не успев расцвести, или засохло от невнимания.Она говорит подругам: «Мне хватает детей». А сама каждый праздник машинально ставит лишний прибор - напротив стула, который пуст или на котором сидит незнакомец.Она говорит маме: «Мне некогда, я работаю и воспитываю». А сама уже не помнит, когда последний раз чувствовала себя не функцией «добытчик-воспитатель-опора», а просто женщиной. Живой. Желанной. Услышанной.Она говорит себе: «Потом. Когда дети вырастут». Но «потом» это когда? Когда сыну будет 18 и он уедет в другую жизнь? Когда дочь приведёт в дом своего любимого? Когда в квартире останется только эхо её шагов и сериал в телевизоре, или невыносимая тяжесть молчания вдвоём?Самое страшное - дети всё чувствуют. Сын видит грусть в её глазах, когда она думает, что никто не смотрит. Дочь впитывает невысказанное правило: «брак - это тюрьма. Любовь - это боль, пустота или ледяное безразличие». И понесёт этот невидимый груз в свои будущие отношения.Ты хочешь ей такого наследства?

А бывает иначе. Мужчина есть. Он рядом. Он дышит в соседней комнате, занимает место за столом, оставляет следы в ванной. Но одиночество с ним рядом - острее. Больнее. Ведь не для этого создавалась семья. Не для этой ледяной пустоты, не для этих диалогов в никуда.
Брак стал тихой тюрьмой. Каждый миг в ней наполнен не жизнью, а томительной тоской, глухой болью и чувством полной безысходности. Вы два одиноких острова, разделённые морем молчания или шипами взаимных претензий.Ненависть стала слишком утомительной. Осталось лишь привычное, всепоглощающее безразличие к его словам, к его присутствию, к самой мысли о нём. И самое страшное - не хочется верить, что это и есть твоя настоящая жизнь. Та, что будет длиться вечно.Правда, которую так страшно признать, звучит иначе:
Ты имеешь право на жизнь без этой боли.

Независимо от того, одна ты в четырёх стенах или одинока в них вдвоём.
Счастливая мама лучший подарок ребёнку. А счастливая женщина не та, что терпит, а та, что находит в себе смелость что-то менять. Даже если этот путь начинается с тихого внутреннего решения: «С меня хватит. Так больше не будет».Иметь своё счастье не эгоизм. Это акт самосохранения. Это кислород, которым должна дышать душа, чтобы жить и дарить жизнь другим.Первый шаг - разрешить себе эту мысль. Второй - понять, что делать дальше. Как отличить усталость от конца. Как найти силы либо возродить умершее, либо решиться уйти. Как снова научиться доверять - себе в первую очередь.Ты отдала пять лет на то, чтобы выживать. Подари себе один вечер , чтобы подумать, как начать жить. Просто позволь себе эту мысль. Всё остальное решится позже. Но этот тихий, честный разговор с собой в ночной тишине и есть тот самый первый, самый важный шаг. Шаг от безысходности - к возможности. От тюрьмы одиночества - к пространству для жизни.

[Это альтернативная версия прошлой прозы:
Я люблю тебя

Жанр — «стекло».
Текст может быть эмоционально тяжёлым.

Первая публикация была удалена, поэтому тут только начало. Но, в своё оправдание скажу, что проза, как по мне, на уровне "бедной Лизы", которую вообще в школе читают...
А полная версия пока что тут https://t.me/minort19
Не знаю, можно ли в авторских рассказах ссылки на такое, но в правилах не написано...]

«Refuser le ciel»

Я шёл по дороге вдоль реки. Огромное багровое небо медленно гасло. В каком бреду я был пару дней назад, что додумался сделать дубликат ключа от её дома? Зачем я это сделал? И главное, что было бы потом? Проникать в чужую квартиру — это как минимум незаконно.

Резким движением я замахиваюсь и швыряю ключ как можно дальше в воду.

Лёгкий озноб пробежал по коже — не от холода, а от стыда и позднего прозрения. Слава богу, я остановился и не натворил ничего необратимого; не стал тем, чьи мысли заходят так далеко в тёмный лес, что обратной дороги может и не быть. Любовь должна строиться на доверии, на искренности, на свободе, а не на зависимости.

Я сделал глубокий вдох, ощущая странную, болезненную легкость.

Вернулся домой. Трезво смотрю на свои прошлые сообщения. Какой позор, ха-ха... Но несмотря на всю их глупость и наивность, она всегда отвечала.

Может, если исправлюсь и поработаю над собой, она всё-таки станет моей д.. девушкой..? Вздрогнув от такой смелой мысли, решаю, что это логично и определённо стоит попробовать.

Долго думал, перебирал все возможные варианты, подсчитывал плюсы и минусы каждого слова, чтобы просто написать и отправить следующее:
"Привет! Давно не виделись. Может, прогуляемся как-нибудь?"

И девяти секунд не прошло, как получил ответ:
"Привет
Сорри, у меня сейчас совершенно времени нет
Давай попозже, когда всё устаканится"

Но это "попозже" всё никак не наступало.

«Не замечайте меня»

Наступило первое сентября — перевод на третий курс. На линейке я ищу её глазами...

Кто это. Рядом с ней был какой-то парень. Они вместе очень увлечённо о чём-то говорили и смеялись. Ощущение, будто кровь в теле замерла и потяжелела. Мир на секунду лишился цвета. Только те двое в ярком, резком, чужом пятне. Никогда не видел её такой радостной...

Узнал позже, что это переведённый с другого курса в нашу группу студент, с которым она знакома. Но по их поведению было очевидно, что они встречались. Всегда вместе: на всех парах и переменах.

Занятия закончились. Смотрю, как они скрываются за углом. Паршиво.. Нет... Постой, так нельзя. Всё в порядке. Она счастлива. И это хорошо.

Лучшим решением видится теперь только одно: оставить её в покое. Но прежде — извиниться. Без оправданий. Без стишков. Просто и ясно.

"Прости за мои сообщения. Они были неуместны и навязчивы. Я перешёл границы. Желаю тебе всего хорошего. Больше не побеспокою"

Отправил. И удалил у себя диалог, чтобы не мучиться проверками статуса "прочитано".

Лечить свои "больные сны" должен я сам, а не она, даже не подозревающая об их существовании.

Уже поздняя ночь, а я, судя по всему, пытаюсь вызвать приступ мигрени.

Как же я мог быть таким наивным? Как можно всерьёз воспринимать случайные знаки? Мелкие совпадения были для меня достаточным аргументом, чтобы верить в судьбу. Мир не вращается вокруг меня. Но какая же это жестокая шутка — получить чувство такой полноты, такой абсолютной правильности, чтобы потом одним росчерком пера объявить его черновиком.. Остаётся только констатировать: она — не "та самая". Она свободный человек, личность, имеющая право на свой выбор. И этот выбор — не я. Нужно быть разумным парнем, который сделает правильные выводы из неприятной истории.

Ох, уже светлеет за окном. Когда сомневаешься, время так быстро идёт... Но уже все ответы получены. Принять то, что произошло и жить дальше, ради своего будущего. Вот так просто. Даже напридумывал желаний и целей на замену.

Как получу диплом, уеду из этого холодного сибирского города. Сразу в Москву. Начинать сначала. С чистого, пустого листа. Ведь единственный холст, на котором мне позволено что-то рисовать, — это моя собственная жизнь.. агх, опять "умные", т.е. бесполезные и лишние предложения. Запишем ещё работу над собой)

«From the frying pan into the fire»

Дни отсчитывались как однообразный стук метронома.

Продолжение в тг

Пусть все одинокие сердца ♥️ встретят свою половинку в этом году, 🎄на взаимном уважении и доверии к друг другу. ❤️