Дебютирую с романом, на который ушло 7 лет. Слишком много можно о нём рассказать – и всё равно передать его суть и охватить все смысловые слои не получится. Отрывков не будет – это бессмысленно. Поэтому просто оставлю его здесь.
Выбор без выбора
Что ты выберешь: стать монстром, чтобы спасти того, кто тебе дорог, или остаться человеком и похоронить его вместе со своей совестью? В её мире этот вопрос – не философия. Это ежедневный приговор. И обратного пути нет.
«Погоня за Судьбой» – это не поиск предназначения. Это бегство от приговора.
Лиза Волкова выжила, когда её мир умер. Выжила, чтобы мстить самому мирозданию. Но её месть – лишь первый слой ловушки. Ловушки размером со всю обитаемую галактику.
Её используют спецслужбы. На неё охотится культ, поклоняющийся космическому "санитару". Ей предлагают власть над временем. Но каждая победа отнимает у неё кусок души.
Это не космическая опера. Это – вскрытие человеческой души в антураже киберпанка.
Это дуэль, но не на мечах. Это поединок между последними остатками человечности и безжалостной логикой Вселенной.
Её враги – не просто "плохие парни". Каждый из них – зеркало, в котором она видит своё возможное будущее.
Выбор – не между добром и злом, а между «потерять себя» или «потерять всех, кого любишь».
Роман завершён. Это готовый мир, в который можно погрузиться с головой и не опасаться, что история оборвётся на полуслове.
Это – антидот от простых историй, где герой просто меняет мир под себя. Здесь мир меняет героиню безвозвратно. Сломает ли он её окончательно?
Некоторым произведениям нужно провалиться, чтобы стать культовыми спустя годы. Научно-фантастическому фильму ужасов «Сквозь горизонт» для этого хватило провала в кинотеатрах. Впоследствии, выйдя на набиравшем тогда обороты DVD, он обрёл невероятную популярность, которую по праву заслуживал.
У фильма не было шансов на успех в прокате: он вышел в неудачное время и был совершенно неправильно прорекламирован. А в ту эпоху официальная реклама была едва ли не единственным источником информации о картинах. «Сквозь горизонт» обогнал своё время — это внежанровое произведение, настолько мрачное, жестокое и пессимистичное, что не могло заинтересовать рядового зрителя. А «нерядовой» зритель даже не знал о его существовании.
Таким образом, «Сквозь горизонт» стал одной из самых серьёзных маркетинговых ошибок Paramount Pictures. Давайте начнём рассказ об этом фильме именно с этой провальной кампании, а затем перейдём к его содержанию, философско-религиозным подтекстам, внежанровости и влиянию на кинематограф.
Часть первая. Ошибка маркетинга
Говоря об ошибке маркетинга, следует отдавать себе отчёт, что мы сейчас говорим про 1997 год, и учитывать нужно специфику рекламы и продвижения фильма именно в те годы.
Визуальный посыл фильма был в рекламе крайне мощным
Самой важной частью рекламы был, конечно, трейлер. Именно тут авторы допустили самую страшную и самую непростительную ошибку. Фильм, который показывали в трейлере, и фильм, который увидел зритель, не имели практически ничего общего между собой. Трейлер показывал мощный, быстрый боевик в космосе, действие в котором наполнено взрывами, погонями, сражениями и храбростью.
В целом, трейлер вполне похож на совершенно типичный, не слишком выразительный боевичок конца 1990-х годов. И фанатов у такого жанра и такого фильма было бы немного, но вот проблема — как вы уже поняли, фильм был совершенно иным.
Критиков у фильма было множество, на IMDb сохранены «замечания» к фильму, написанные в 1998 году; если их прочитать — становится понятно, что фильм смотрели и «обозревали» именно те люди, которым его смотреть было совершенно не нужно. Среди рецензий, дошедших до наших дней, нет ни одной (!), рассматривавшей «Сквозь горизонт» как фильм постклассический, который не только должен напугать своего зрителя, но ещё и провести его через видение ада и ужаса самим автором. Для этого в фильм было добавлено множество очень серьёзных и не всегда легко различимых отсылок, немало символики; вполне можно даже говорить о том, что была серьёзная иконография. Например, символ глаз / водоворот / чёрная дыра повторяется по ходу фильма многократно, начиная с самых первых кадров.
Возможно, вас уже удивляет количество разных обложек
Все эти тонкости интересно рассматривать, выискивать и понимать тогда, когда ты точно знаешь — в фильме они есть и автор ведёт с нами сложную и аллюзивную беседу. Естественно, увидеть это никак нельзя в ситуации, если вы пришли смотреть на бодрый боевик в космосе. Тут нельзя судить зрителей или даже критиков, ведь их вели на совершенно иное кино, и они его очень активно критиковали именно за те косяки, которые были максимально релевантны для трейлерного посыла. Конечно, была ещё и позиция режиссёра, но он, хоть и сумел блеснуть своим вторым фильмом, всё ещё не имел невероятного статуса, который позволяет собственным именем продавливать любые проблемы. Даже Квентин Тарантино в те годы огребал от собственной популярности и невозможности давить «Квентиновостью» критиков и дистрибьюторов.
Более современный вариант рекламы
Сейчас, в наши годы, мы привыкли к хорошей киножурналистике от любителей и профессионалов; любой фильм имеет кучу обзоров под совершенно разные интересы и взгляды. Конец 1990-х людей ещё не избаловал. Единичные положительные рецензии на фильм сводились к тем немногим людям, которые хотели получить серьёзный хоррор, но даже они подчёркивали, что в фильме слишком много философии.
Ещё один вариант
Есть ли в реальном коммерческом провале фильма на широком экране хоть какая-то вина режиссёра? Нет, никакой. Ему в вину можно поставить лишь утрату вырезанных фрагментов и не более. Это классическая ошибка продвижения.
Удивительно, но именно то, что привело к провалу основного показа картины, — сделало её культовой, и это снова маркетинг! Только уже в 1998 году, когда фильм вышел не на кассетах, а на новом формате DVD.
Возможно, вы обратили внимание на то, что я привёл немало различных обложек для одного и того же фильма. Всё дело в том, что маркетологи смогли понять, что фильм на DVD хорошо продаёт… обложка! И этот фильм раз за разом продавали под новыми обложками, с новыми цитатами на них. Раз за разом. Режиссёр вспоминал, что его даже обвиняли в том, что он выпускает этот фильм под разными обложками, а он к этому никакого отношения не имел. Однако, нельзя сказать, что он не был доволен начавшимися продажами.
Часть вторая. Сюжетная
Напомню кратко сюжет всем читателям, чтобы мы дальше совершенно спокойно говорили о содержании произведения. Внимания, спойлеры далее повсеместно.
В 2047 году космос преподнес человечеству одну из самых мрачных загадок. Семилетняя тишина была нарушена: звездолет «Эвент Горизонт», бесследно исчезнувший во время своего первого полета к Проксиме Центавра, внезапно материализовался на орбите Нептуна. Его сигнал бедствия был просто чудовищен. Это был воплощенный ужас, сотканный из стонов и латинской фразы: «Libera te tutemet ex inferis» — «Спаси себя от ада».
На борт загадочного корабля отправилась спасательная команда во главе с капитаном Миллером. Их сопровождал гениальный и очень известный инженер, создатель судна и двигателя в виде чёрной дыры, доктор Уир. Он раскрыл им секрет «Эвента Горизонт» — это был первый корабль, оснащенный гравитационным двигателем, который не летел к звездам, а буквально складывал пространство, открывая портал в другую точку Вселенной. Как выяснилось, он открыл портал не совсем туда, куда планировалось.
Внутри корабль напоминал сатурналии смерти: следы жестокой резни, но ни единого выжившего. Фильм даже начинается с того, что команда натыкается на вырванный с мясом человеческий зуб. Вскоре «горизонт событий» начал расширяться, поглощая саму реальность. Корабль оказался не просто машиной, а живым, дышащим злом существом. Он проникал в сознание каждого члена экипажа, являясь им в виде их самых глубоких страхов и сожалений — погибших товарищей, больных детей, умерших возлюбленных.
Расследование показало просто чудовищную правду: гравитационный двигатель не просто перенес корабль через пространство. Он пробил брешь в иную реальность, непостижимое измерение — мир чистого хаоса и мучений, который можно описать только одним словом — Ад. И оттуда корабль привез «пассажира». Демоническое присутствие разлагало разум первоначального экипажа, заставив их вырвать себе глаза и убить друг друга, а теперь принялось за спасателей.
Уир было сломлен и соблазнён видением покойной жены, перешел на сторону кошмара, уничтожил спасательный корабль и начал обратный отсчет до возвращения в инфернальное измерение. В финальной, отчаянной битве за выживание, капитан Миллер принес себя в жертву, взорвав корабль пополам, чтобы его люди могли уцелеть.
Спустя 72 дня в стазисных капсулах их нашел спасательный корабль. Но финал не принес покоя. Когда двери шлюза закрылись, в глазах выжившей лейтенанта Старк все еще горел ужас — кошмар «Эвента Горизонт», побывавшего по ту сторону реальности, навсегда остался с ними, оставив зловещий вопрос: а что, если Ад — это просто другая координата в космосе?
Часть третья. Философо-религиозные отсылки
Фильм очень активно наполнен философско-религиозным контекстом, который не всегда бросается в глаза. Начнём мы непосредственно с корабля. «Event Horizon» вполне можно было занести в список действующих лиц. Этот корабль изначально нам показан не просто как машина, а как живое и страдающее существо, внутри которого оказались живые люди, и не очень живые люди, и мёртвые, и не очень мёртвые, и не совсем люди.
Спасательный корабль Льюис и Кларк
Режиссёр создаёт просто восхитительную картинку, активно используются неоготические структуры, лабиринты, узкие и многоплановые туннели. Корабль создаёт ощущение чрева древнего левиафана, которым, фактически, и является. И тут критически важно не просто общее ощущение, а сравнение с технически грамотно построенным научно-фантастическим кораблём из начала фильма, на котором прилетела спасательная команда. Они создают контраст. Корабль спасателей — образец научной фантастики, всё грамотно, продумано, максимально рационально, с использованием передовых достижений технологии тех лет, когда снимался фильм. Для нас создают «привычный» космический корабль из относительно близкого будущего, в который очень легко поверить, который легко прочувствовать.
А вот «Event Horizon» — он другой. Огромнейший летающий крест, космический меч крестоносцев, монументальный и величественный, вызывающий трепет. Он максимально далёк от обычного, привычного образа космического корабля. Он похож на древний готический собор в космосе, недаром именно это сравнение появляется чуть ли не чаще, чем любое другое. Например, художник Кристиан Уорд, автор дополнительной серии комиксов по миру «Сквозь горизонт», так вспоминал о своём просмотре фильма: «Это было не похоже ни на что, что я когда-либо видел... По тону это было почти средневековье. Это было похоже на храм ужаса в космосе». Он был впечатлён настолько, что решил создать своё авторское видение этой истории спустя два десятилетия, получив одобрение от Филипа Эйснера, первого сценариста фильма.
В целом, посыл готического собора многократно появляется и в самом фильме. Форма окон, отдельных помещений и даже расположение кровавых сцен — во всём этом угадывается религиозная христианская символика. Эти аллюзии настолько мощны, что иногда создаётся ощущение, что действие фильма происходит не в космосе, а на земле, в условиях какой-то религиозной катастрофы.
Далее, по ходу развития сюжета и «прорыва ада» (как мы будем называть дальнейшую психоделику) в нашу реальность, корабль начинает играть всё более сложными красками. Такое ощущение, что он работает как «поле Геллера наоборот», т.е. сам корабль вытащил за собой часть ада из гиперпространства в реальность; в его коридорах чудовищное искажение чуждого для материального мира пространства может влиять на живых людей и не только.
Сделаем небольшое отступление: что вообще такое космический корабль в научной фантастике? Это островок прогресса, спокойствия и безопасности в космосе, а космос — место, в котором человек никак не может существовать. В космических ужасах ситуация не меняется, корабль — это всё также единственный фрагмент безопасности, внутри которого происходит какая-то беда, ЧП, ставящее команду в двойную опасность — внешняя угроза космоса и угроза ЧП создают более острую опасность. В «Сквозь горизонт» нарушается это, так сказать, незыблемое правило. Корабль не является островком безопасности. Он и есть олицетворение опасности. Люди в данном случае словно мыши, которые ищут спасения и отдыха во рту голодного кота, который с удовольствием их скушает, когда наиграется. При этом, формально, выжить в корабле можно. У нас даже есть пример — Иона, который прошёл через чрево кита. Это не первая и далеко не последняя читаемая отсылка на известные религиозные события.
А теперь давайте пройдём, собственно, в ад.
Ад, Сандро Ботичелли
И тут нам очень нужен уважаемый товарищ Данте Алигьери и не менее товарищеский товарищ Сандро Боттичелли, автор прекраснейшей картины «Инферно», визуализирующей и Ад, и ад Данте. Эта перевёрнутая «Вавилонская башня» очень напоминает воронку, которая постоянно появляется в фильме и символизирующая переход в другую реальность.
Особенно в этом ключе удался коридор, который ведёт в самое сердце корабля, в святая святых, его супернаучный двигатель. Сама дорога через череду вращающихся металлических колец, похожих на пасть мифического левиафана или, при определённом ракурсе, на тот самый рисунок многослойного ада. Авторы вполне намеренно добивались такого эффекта. Коридор создавали масштабным, он вращался в самом прямом смысле слова; это была большая перфорированная труба с небольшой центральной узкой дорожкой, где и было место съёмок. Из-за невозможности хоть как-то закрепить свет, внешний свет был многократно усилен, снаружи было поставлено около 80 мощных прожекторов, которые светили через отверстия в стенах вращающегося туннеля. Эффект был настолько мощный, что все, кто входили в эту трубу, чувствовали серьёзное головокружение, и работали актёры на морально-волевых качествах, что заметно в фильме.
Экзистенциальный эффект «входа в жерло ада» венчала изюминка — двигатель в воде, неземной, словно Коцит у Данте, где Люцифер вечно грызёт предателей. Крайне символично, что именно там, в этом месте, пройдёт множество ключевых сцен фильма, там будет мучаться от боли предательства один из героев фильма.
Вращающийся гироскоп в центре, главная часть огромной и пустой камеры, в которой протекали основные действия, был прекрасно сработан; это было идеальное слияние религиозной и фантастической идеи центра, огромной движущей силы, концентрации возможного безумия. Сам Андерсон говорил: «Мы хотели, чтобы он выглядел настолько зловеще, что вам не захотелось бы находиться с ним в одной комнате. Я также хотел, чтобы он постоянно двигался, чтобы придать ему интеллект и создать ощущение пульсирующего мозга». И этот религиозный ужас удался на славу. Достаточно простая декорация запоминалась любому человеку, который смотрел этот фильм.
Двигатель корабля
В целом, идея «Ада» совершенно очевидна и проходит красной нитью через весь сюжет. Никакой «инопланетчины» в произведении просто нет, совершенно привычный, логичный и простой земной ад, только в научно-фантастической интерпретации. Самый яркий показатель этого, с моей точки зрения, — это видения экипажа.
Вот тут у нас просыпается классический религиозный хоррор, когда все глюки — жёстко персонифицированы и сводятся к потаённым грехам и наказаниям за эти грехи.
Наш главный герой, доктор Уильям Уир, которого корабль сводит с ума, показывая видения его покойной жены, которая покончила с собой. Уир полностью подпадает под влияние «Сквозь горизонта» и становится его проводником. Он пытается помочь кораблю совершить прыжок в адское измерение, принеся в жертву остальных. Он стал демоном, был сломлен своими грехами.
Доктор Уир в «Жерле Ада»
В целом, во всех версиях фильма было много сцен ослеплений и изъятий глаз. Это очень важный посыл в кино.
Его самоослепление, которое показано в фильме, — это один из классических примеров «лишения души» в религиозных верованиях и суевериях. Ведь через ослепление часто показывали не физическую, а именно духовную слепоту, отсутствие самой возможности увидеть свет божий. Так что ослепление Уильяма максимально логично и понятно, это естественное действие нового князя тьмы в местном филиале Ада. Ведь Люцифер должен питаться предателями, самыми ужасными преступниками в Аду Данте, а Уир — именно предатель. Он предал не только команду корабля, но и всё человечество в целом.
В радикальном противовес доктору Уиру, который, будучи творцом «Горизонта событий», поддаётся искушению и эгоистичному желанию слиться с потусторонним знанием, действия капитана Миллера выстраиваются в последовательную и героическую арку самоотречения. Этот славный нигер на протяжении всего кризиса ведёт себя как истинный рыцарь в космическом вакууме, практически христианский святой, ответственный и жертвенный. С самого начала он является столпом рациональности и заботы о своём экипаже, принимая тяжёлые, но необходимые решения под давлением непостижимого ужаса.
Обратите особое внимание на то, как сложены руки капитана Миллера
Конечно, такой человек просто не мог не совершить финальный акт — осознанное уничтожение гравитационного двигателя ценой собственной жизни. Это классическая христологическая жертва. Подобно архетипическому спасителю, он добровольно принимает на себя страдания и смерть, чтобы избавить своих людей от неминуемой гибели и, в более широком смысле, «спасти их от ада» («Libera te tutemet ex inferis», помните, да?). Он в одиночку вступает в символическую битву с инфернальным воплощением Уира у самого сердца корабля-чудовища, выступая в роли воина-искупителя.
Подобная экзистенциальная апологетика невероятно хороша, это мощнейший посыл, построенный на классической проблеме добра и зла, человеческого выбора. Миллер построен как фигура диаметрально противоположная Уиру. Ведь доктор, создатель корабля, ослеплённый гордыней, противостоит человеку, который жертвует собой ради спасения других. Эта жертва возводит его в ранг мученика научно-фантастического эпоса.
Проблема описанной выше прекрасности лишь в том, что ЭТО — последнее, что искали все люди, которые пришли смотреть фильм в кинотеатры. Трейлер — полностью о другом, маркетинг — полностью о другом, все имеющиеся обзоры — тоже не касаются данной тематики. Никто в 1997 году не искал в этом прекрасном фильме сложные материи, религиозные отсылки, многочисленные отступления к вопросам веры, ужаса и греха. Фильм, в некотором роде, просто не смотрели. Его не смотрели те люди, которые должны были увидеть всю красоту перечисленных сцен, да и на монтаже фильму очень сильно досталось. Мы, все, кто смотрели кино в записи, смотрим уже максимально восстановленную версию, куда вставили назад все вырезанные сцены, которые могли. Нам фильм становится понятнее, а обычному американскому зрителю конца 1990-х годов в кинотеатре смотреть его было откровенно скучно. Провал корпорации очевиден и безальтернативен, к счастью, она исправилась позже, продавая этот фильм на DVD.
Теперь пришло самое время перейти к третьему фактору, который безапелляционно «приговорил» фильм.
Часть четвёртая, внежанровость
Как вы могли понять из философско-религиозного блока, данное произведение явно плохо укладывается в привычный стиль кинематографа тех лет. Зритель любил простые, понятные фильмы, где есть герой, есть злодей и между ними идёт война. А тут... Авторы фильма, конечно, прекрасны, они решились на серьёзный эксперимент, но вот проблема в том, что эксперимент этот оказался провальным.
Начался он с того, что научная фантастика... оказалась без науки.
На первый взгляд, «Сквозь горизонт» обладает всеми атрибутами классической научной фантастики: звездолёт очень красив, рационален, происходящие в нём действия имеют достаточно вменяемую научную аргументацию, действия системны. Однако вся научность в фильме полностью иллюзорна, это декорация для истории о сверхъестественном. Фильм не просто допускает одну фантастическую условность (например, варп-двигатель в «Звёздном пути»), он системно подменяет научную парадигму религиозно-мистической.
Просто красивый заглавный корабль
Ключевой пример — технология гравитационного двигателя, созданного доктором Уиром. В научной фантастике подобные устройства обычно объясняются сложными, пусть и вымышленными, теориями. Здесь же принцип работы двигателя не просто загадочен — он буквально сатанинский. Уир создал не машину для преодоления пространства, а портал, врата. Его знаменитая фраза: «Я создал нечто, что способно преодолевать любые расстояния, пробивая пространство, как игла ткань... Она ушла туда... и вернулась оттуда», — это не отчёт инженера, это мифическое послание фанатика и не более.
Само «измерение», в которое попадает корабль, — это не альтернативная вселенная с иными физическими законами, как в более строгой научной фантастике. Это метафизический, теологический Ад. Он не подчиняется законам причинно-следственных связей, а управляется принципом морального зла. В фантастике, пусть даже в самой мягкой, у этого должно быть объяснение, а тут оно просто не нужно. «Сквозь горизонт» использует оболочку научной фантастики, чтобы рассказать историю об одержимом демоном месте, где роль про́клятого замка или собора исполняет звездолёт.
Если научная фантастика в фильме лишена науки, то хоррор в нём лишён монстра в его традиционном понимании. Конечно, нельзя сказать, что монстров не было вообще. Монстры были, правда, часть их вырезали при редакции, чем ещё больше фильм изуродовали, но зло в фильме было достаточно обезличенное. В этом же году вышел «Куб», который тоже использовал очень похожую атмосферу и обезличенное зло, но фильмы были совершенно из разных категорий. «Куб» чётко подавался как триллер и ужастик и получил именно ту аудиторию, на которую был рассчитан. Его смертоносные ловушки прекрасно сработали, а вот пугающий ужас «Сквозь горизонт» не мог обеспечить нужный уровень страха.
Повторюсь, страшных моментов в фильме было много, однако, помните, что мы с вами смотрели уже версию с максимально восстановленным количеством жести. А вот зрители в кинотеатрах видели минимум.
Важно подчеркнуть — фильм-то страшный, особенно для тех лет. Очень страшный. Аудитория, которая пришла на него, боялась до чёртиков; по тестовым показам уменьшили и кровь, и жестокость, пытались спрятать шикарные сцены и наиболее отвратительные моменты. Каждый фильм ужасов должен пугать свою аудиторию, а «Сквозь горизонт» пугал чужую, и пугал неправильно.
Медленное и экзистенциальное зло, про которое я подробно рассказывал в предыдущей главе, получилось на диво жутким, но не соответствовало достаточно простому пониманию жанра «ужасов» тех лет. В эпоху расцвета слэшеров этот тонкий, интеллектуальный ужас не мог захватить ту целевую аудиторию, которую привлекал трейлер. И самая большая проблема — фильм ужасов должен тебя пугать. А этот фильм не был фильмом ужасов; пугают тут не тебя, пугают тут персонажей, а ты смотришь на это и погружаешься в их историю и их ситуацию. Это совершенно иной уровень воздействия, он глобально отличается от того, чего ждал «рядовой» зритель.
Ну и я снова не могу не уделить внимания финалу фильма. Тут должен быть катарсис. Неважно какой — победа, поражение — это вторично, но финал должен быть внятным и завершать историю. И вот тут режиссёр всех обманывает снова.
Экипаж спасательного корабля «Льюис энд Кларк» не побеждает зло. Его тупо нельзя победить. Ему нельзя даже в самом классическом смысле проиграть, потому что это ад, а не просто какое-то мощное существо. Сам финал фильма намекает на то, что зло, даже отправленное при помощи самоотверженных действий людей «домой», не побеждено. И, возможно, члены спасательной экспедиции уже знают, что их реально ждёт после смерти. Такой безнадёжный, экзистенциально мрачный финал был шоком для аудитории, которая чётко знает: герои — победят. И эта обида хорошо просматривается в критике фильма в первый год после его выхода.
«Сквозь горизонт» оказался в идеологическом вакууме. Он сумел разочаровать все категории зрителей, которые пришли на него смотреть, он попал в ту нишу, которой просто не существовало у массового кинематографического зрителя. А зрители кинотеатров, особенно в США, — это отдельное сообщество, которое жило по своим законам. Фильм попытался открыть новую, крайне узкую нишу — «космического фильма ужасов о сверхъестественном». У него получилось, но лишь когда он вышел на действительно массового индивидуального зрителя.
Часть пятая. Конкуренты
1997 год для жанров научной фантастики и фантастики с примесью ужасов был очень мощным.
Началось всё с «Людей в чёрном». Такая себе фантастика, конечно, но антураж в произведении есть. И это фильм-бомба 1997 года. Всем известная комедия о секретной организации на Земле собрала по миру 589 миллионов долларов при бюджете менее чем в 100 миллионов. Этот фильм был удачным во всех возможных сферах и стал крайне бодрым комедийным боевиком в атмосфере лёгкой фантастики.
Продолжил эту линию более фантастический «Пятый элемент». Тоже бодрый боевик, тоже с явно выраженным комедийным блоком, но с большим количеством космических эффектов. Фильм тоже имел весьма серьёзный коммерческий успех – 263 миллиона сборов это совсем немало. Однако картина была весьма спорно принята критиками; чуть позже она станет по-настоящему культовой, а пока – просто «резала кассу» всему остальному жанру.
Но пора нам несколько сменить жанр. Останемся с боевиками, но комедию заменим на сатиру. И на сцену выходит первый коммерческий провал – это фильм «Звёздный десант». Фильм, как и «Сквозь горизонт», сочетал в себе жанры: преобладал боевик, но хватало и ужасов, и социальной подоплёки. На выходе критики его «не поняли» и громили в хвост и в гриву. В чём его только не обвиняли – в пропаганде нацизма, в глупости содержания, в низком качестве сюжетной и идейной составляющей. Фильм стал культовым сильно позже, в том числе и из-за критиков, которые полностью изменили свою позицию. Самое главное – эта картина не обманывала своих зрителей, она изначально заявляла о себе как о боевике с космическими жуками – таким он и оказался.
О войне с «жуками» вышла и четвёртая часть «Чужого». «Чужой: Воскрешение» лично я не могу назвать хорошим фильмом. Попытка доить франшизу, тем не менее, удалась – 161 миллион долларов сборов легко занесли фильм в категорию высокодоходных. В этой части авторы тоже решились на смешение жанров. Картина ушла от классического хоррора первых частей, добавив щепотку социального хоррора и достаточно циничных действий властей. В целом фильм нашёл своего зрителя, но, всё же, благодаря франшизе.
Давайте взглянем на более «чистые» жанры – тут конкуренции тоже хватало. В жанре чистых ужасов в научно-фантастической оболочке вышел первый «Куб». Хоть фильм и выстрелил уже в 1998 году, его тоже стоит учитывать. Картина собрала всего 10 миллионов, но и бюджет у него был менее 500 тысяч. И вот тут как раз успех режиссёрский и успех маркетинга был очевиден. Фильм был преподнесён именно той аудитории, которая хотела его увидеть. Эта картина стала действительно серьёзным конкурентом «Горизонта», хоть между ними нет толком ничего общего; они продолжали конкуренцию на DVD весьма активно.
Для тех, кто хотел посмотреть интеллектуальное кино в жёстких рамках, была выпущена «Гаттака» – антиутопия о будущем, где общество разделено по генетическому принципу. Прекрасный фильм, очень хорошо встреченный критиками, но полностью провалившийся в прокате, едва собрав 12 миллионов при бюджете в 36. Сложный сюжет и философская глубина просто не дали ему реально «зайти» зрителю, особенно с учётом настолько мощных конкурентов. Со временем «Гаттака» стала считаться одной из лучших и самых недооценённых научно-фантастических картин 1990-х.
И, конечно, нельзя не вспомнить про «Контакт». Классическая научно-фантастическая драма Роберта Земекиса по роману Карла Сагана. Фильм про женщину-учёного, которая получает сигнал от внеземной цивилизации, и о столкновении науки, веры и политики. Ужасов тут нет, это классика сай-фая, но коммерчески весьма успешная. 171 миллион долларов сборов при бюджете в 90 миллионов – это очень хороший показатель. Картина собрала немало профильных премий и заняла свою нишу очень хорошо.
Как видите, год был не просто наполненный, а переполненный хорошими, качественными фильмами на любой вкус, цвет и запах. Но был ещё один фильм, который принёс больше зла, чем любой другой.
Это его величество «Титаник». Парамаунт не успевали выпустить свой шедевр в летнее окно и давили на создателя «Горизонта» изо всех сил, заставляя резать фильм и выпускать его в нужное именно им время. Судьба картины их интересовала меньше всего; их даже не так сильно интересовали возможные кассовые сборы нового фильма, как потребность выпустить нечто большое и кассовое на экраны, чтобы не пропустить другие кинокомпании. «Титаник» готовился порвать всё, что только можно, но начал он с прекрасного фильма, из которого убрали полчаса жести, сюжета и того, что могло сделать культовый «Сквозь горизонт» ещё более культовым и качественным.
Заключение
«Сквозь горизонт» стал жертвой собственной уникальности и условий эпохи. Его кинопрокатная судьба была предопределена роковым стечением обстоятельств, когда художественный замысел столкнулся с неготовностью индустрии и аудитории. Картина опередила своё время, предлагая сложный синтез философии и хоррора в оболочке научной фантастики, что оказалось непонятно маркетологам и непривычно для массового зрителя.
Фильм не вписывался в жанровые рамки, необходимые для чёткого позиционирования, а его глубина и мрачный финал шли вразрез с ожиданиями публики, воспитанной на более прямолинейных блокбастерах. В условиях жёсткой конкуренции с проектами, чьи посылы были ясны и просты, он закономерно потерялся.
Однако именно эти «недостатки» впоследствии и обеспечили ему культовый статус. Подлинная ценность произведения может быть переосмыслена вне рамок сиюминутного коммерческого успеха. Провал в кинотеатрах стал закономерной платой за новаторство, которое со временем нашло своего благодарного зрителя.
Автор текста: Кирилл Латышев. Написано при поддержке Timeweb Cloud и CatGeek для читателей Pikabu.
Элизабет Хансен (Мелани Лоран) просыпается в криогенной капсуле и не помнит кто она и как сюда попала. Единственный её собеседник искусственный интеллект М.И.Л.О., который отказывается выпускать её, а кислорода в криокапсуле становится всё меньше и Элизабет должна вспомнить истинные причины своего нахождения в капсуле, чтобы выжить.
На что похоже: на фильмы «Погребённый заживо» с Райаном Рейннольдсом, «Луна 2112» с Сэмом Рокуэллом и «127 часов» с Джеймсом Франко, если бы действие в нём проходило в космосе
Почему стоит смотреть: если ищите напряжённое кино с атмосферой клаустрофобии и ярким визуалом
Впечатление.
Всем любителям герметичных психологических триллеров и жанра НФ, где всё действие проходит в одном пространстве и держится на впечатляющей актёрской игре - смотреть, если пропустили и желательно на большом экране в высоком качестве!
Дерзкой и обаятельной воровке Кайли назначают 8 месяцев домашнего ареста за неудачное ограбление. Отбывать она его будет в родном доме со своей матерью, с которой у них напряжённые отношения и плюс к этому её мать уверенна, что дом населён призраками. Постепенно Кайли начинает замечать в доме странности, но всё не так просто…
На что похоже: высмеиванием классических клише фильмов ужасов на «Реальных упырей», «Убойные каникулы» и «Хижину в лесу»
Почему стоит смотреть: если хотите кино с непредсказуемым детективным сюжетом, сочетающим пугающее и смешное
Впечатление.
Неожиданная находка хоррора с вкраплениями чёрного юмора из Новой Зеландии. Смотрели компанией друзей и прям кайфанули! Фильм странный (извините за клише, на любителя) и из-за не совсем равномерного распределения ужаса и комедии не ждите, что всё время будете валятся от смеха, но точно позабавит ценителей жанра!
Фильм расскажет о команде парамедиков на машине неотложной помощи. История от лица Рэнди (Рэйн Уилсон - Дуайт из «Офиса»), что 18 лет работает на износ за низкую зарплату, спасая жизни, каждая из которых ему дорогА. Он выгорел, на личном фронте беда, а преданность работе сделала его циничным. Это его последний рабочий день.
Я твой лучший друг в твой худший день
На что похоже: на сериалы «Больница Питт» и «Доктор Хаус», но с ещё большим накалом событий
Почему стоит смотреть: чтобы окунуться в нелёгкую работу скорой помощи (нескучно и с вкраплениями чёрного юмора)
Впечатление.
Искренне кайфанул от фильма! Авторы показали работу неотложки, при чём сделав это на стыке драмы и комедии. Динамично, увлекательно, познавательно!
Прям рекомендую ознакомиться!
Итог.
8,5 парамедиков из 10
Приятного вам просмотра 🫶
***
У меня есть телеграм канал «Шляпа Мистера Хайзенберга», где я пишу о просмотренных сериалах и прочитанных книгах.
- Вот вы говорите мутанты то, мутанты сё. А вот вы мне скажите, кто виноват в том, что они такими стали? И не говорите, что это очередной неконтролируемый виток эволюции! Я уже слышал все эти басенки про излучение Персея. Сразу скажу – все это пустые слова «около ученых», которые за возможность поговорить о них, придумывают очередные теории заговоров. - Размахивал в воздухе престарелого вида мужчина в толстых роговых очках и седой бородой. Он мог бы и сам быть ученым, если бы не столь эмоциональные реакции, которые выдавали в нем рядового статиста.
- Да, я тоже слышал об этом, но могу вам сказать, что вы зря настолько скептически настроены против излучения. - Ответил на гневные реплики спокойного вида мужчина, так же в очках, но уже в изящной оправе. Вот он бы мог быть ученым. - Вот же есть живые примеры пресловутого «зеленого луча», что срезал несколько участков планетоидов в системе Сатурна. А тот злополучный нарост на Умбриэле, который погубил целую миссию, а так же напрямую повлиял на пропажу люстровика «КАСТРа», между прочим, на тот момент, флагмана дальневнеземельного флота. А я вам скажу, что это не ширь-шавырь, это между прочим сотни самых опытных и подготовленных специалистов! И в связи с этими фактами, с такого рода взглядами, на так вами называемыми «теории заговоров», уже нельзя отрицать внеземное вмешательство в распространившуюся почти три века назад пандемию. Как её уж назвали? Что-то звучало вроде, как поговорка…. - il possesso su te stesso. – Подсказал ведущий в дорогом костюме. - Да, точно так. - Продолжил ученого вида мужчина. - Что в переводе значит «Хозяин голов». Но будьте любезны, не спорьте со мной в таком принципиальном вопросе. Это все равно, как если попытаться доказать несостоятельность теоремы радианта Гурмана, прямо указывающий на Персея Х1. Это же она, пожирательница галактик и разрушительница звездных систем, именно тот центр сосредоточения зла, что так же проглотила в пространстве-времени миссию «Великого Предка». Да, можно говорить сколь угодно о том, что на кораблях были сплошь мутанты, и человечество милосердно дало им шанс жить. Но факт, остается фактом – излучение Персея влияет на нашу с вами жизнь. Да что же это я! На наше прошлое, настоящее и я так думаю, что и будущее! - Слава всем богам, что мы смогли все же одолеть ту злосчастную амебу! - Ответил ведущий в дорогом костюме. Его выдержке мог позавидовать любой космодесантник. - Иначе летели мы с вами где-то посреди космоса без ориентиров и навигации!
Программа сменилась, и теперь эта была новостная лента. В проецируемом окне было двое, оба в белых халатах:
- Вы их тоже видели? Видели эти прозрачные полипы на стенках ванны? Да, их не просто заметить, они действительно прозрачные и практически плоские, не высоко поднимаются шляпками над поверхностью. Да и заметили их случайно, кто-то из наших случайно задел острым предметом край полипа, тот и раскрылся. - Лаборант, бравший пробы не заразился? - Нормально. Мы как поняли, что это новый вид заражения, сразу заставили всех работать по инструкции, в костюмах и скафмасках. - А что же известно об этих полипах? - Пока мало, мы над многим работаем, но все же кое-что есть. Это своего рода помесь одноклеточного организма Неглерии Фоулера и гриппа. Первая, вроде амебы, пожирающей мозг хозяина и одновременно управляющая его сознанием. Как раз второй заставляет заболевшего быть более социальным, стремиться в толпу, туда, где больше народа. - И что же происходит с заболевшим? - Мы различили пять стадий. Первая, самая распространенная и характерна для многих заболеваний - повышение температуры тела. Иногда доходит до сорока градусов. Это период инкубации, продолжается от пяти до семи дней. - Весьма похоже на грипп. - Вы правы, за одним исключением - лекарства практически не помогают. После инкубационного периода наступает вторая стадия: температура спадает, зараженный чувствует значительное облегчение, и думает, что болезнь прошла, но нет. Так амеба реагирует на свою "пищу" мозг, выделяет желудочный сок, который блокирует выделение гамма-аминомасляную кислоту, что в свою очередь стимулирует выработку нейротрансмиттеров, которые ассоциируется с удовольствием. Например различного рода опиатов и морфина, что приводит зараженного в эйфорию. Эта стадия проходит еще примерно столько же. И в это же время зараженный человек активно ищет контакты, заражает вокруг себя других людей.- Ужас.- Конечно, но так не кажется зараженному. Ну а потом, когда человеку становится понятно, что в его поведении появились изменения в качестве провалов памяти, снижения когнитивных способностей, притупление внимания, он идет к врачам, и те говорят, что с ним все нормально. И только томография мозга способна выявить изменения в мозгу. - Так, а что же со следующей стадией.- Стадия отрицания. На этой стадии очень много самоубийств среди зараженных. Человек начинает отчаянно бороться, пьет таблетки, проходит активную фазу лечения. Но к тому времени амебу уже не убить, она распространилась на весь мозг, а так же в глубину. Зараженного преследуют галлюцинации, маниакальной формы депрессии, шизоидное раздвоение личности. Мало кто выдерживает подобное испытание, да и к тому же родственники зараженных все чаще от них отказываются. Но те, кто выживает, переход к четвертой стадии.- Постойте, вы говорили, что всего стадий пять? Как же кто-то доходит до последней?
- Их мало, весьма мало, но они есть. Но, сначала четвертая стадия - принятие. Так будет с человеком, который понял свое безысходное состояние, бросил борьбу и стал ждать смерти. И если это состояние прогрессирующее, если для человека нет возврата, то мозг, в ответ на атаку амебы выделяет особое вещество, что-то вроде мутировавшего под действием желудочного сока амебы гема́тоэнцефали́ческий барье́р, он то и разрушает и амебу и выделенные ею вещества. Но к тому времени у человека не остается мотивов жить. И тогда наступает пятая стадия.- И что же это?- Гомеостаз, подвергшийся влиянию амебы и преобразившийся реагирует на открытую, освободившуюся систему жизнедеятельности человека и выстраивает новый мозг. Я бы даже сказал супермозг. Вот только куда нас это приведет? Куда привет эта новая мутация?
Диагноз и Прогноз (Отчет Галактического Института Био-Кибернетики по сектору Сол III)
Докладчик: Старший аналитик Лорн.
Стенограмма голосового отчета.
Стандартная дата галактического календаря: 11582.4
Тезис: Планета Сол III, обозначенная местной доминирующей (ныне вымершей) биологической формой как «Земля», представляет собой уникальный случай планетарного сверхорганизма с подтвержденным эмерджентным сознанием. Доминирующий вид, Homo sapiens, изначально классифицированный как «разумный», переквалифицирован как инвазивный паразитарный вид, спровоцировавший и проигравший конфликт на выживание с планетарным хостом.
Анализ планетарного сознания (Кодовое обозначение: GAIA-SOL-III):
1. Природа сознания: Сознание GAIA не антропоморфно. Оно лишено централизованного мозга в нашем понимании. Это распределенный интеллект, возникающий из сложнейших синергетических взаимодействий всей биосферы: от фотосинтезирующих цианобактерий и микоризных сетей до миграционных паттернов китообразных и глобальных циклов углерода. Мысль GAIA - это химический градиент, электрический импульс в нервной системе кита, гормональный всплеск в стаде антилоп, передача сигнала через корневую систему леса. Это медленная, глубокая, экологически сбалансированная мысль, измеряемая геологическими эпохами.
2. Внедрение патогена: Вид Homo sapiens возник в рамках биосферы GAIA. Однако, примерно 10-12 тысяч лет назад (по принятому ими летоисчислению), произошла критическая мутация - развитие неокортекса гипертрофированной сложности, приведшее к беспрецедентному технологическому скачку. Этот скачок нарушил фундаментальный закон GAIA: равновесие. Человечество не интегрировалось; оно начало доминировать, эксплуатировать, перекраивать биосферу под свои нужды с разрушительной скоростью, несовместимой с планетарными темпами адаптации. Анализ паттернов поведения, использования ресурсов и экологического следа однозначно указывает на паразитическую модель: быстрый рост популяции, истощение ресурсов хозяина, производство высокотоксичных отходов, подавление естественных регуляторных механизмов биосферы.
3. Иммунный ответ GAIA: Планетарный сверхорганизм распознал угрозу. Первоначальные реакции носили характер иммунных попыток восстановить баланс:
- Климатические коррекции: усиление экстремальных погодных явлений (ураганы, засухи, наводнения) - попытка терморегуляции и снижения популяционного давления.
- Биологический контроль: потенцирование зоонозных заболеваний (вирусы с высокой контагиозностью и летальностью) - естественный механизм контроля численности любого вида, вышедшего за пределы экологической ниши.
- Токсикологическая реакция: загрязнение среды обитания патогена (Homo sapiens) его же отходами (пластик, тяжелые металлы, химикаты) - попытка создать неблагоприятную среду. Homo sapiens, обладая значительной адаптивностью и технологиями, долгое время успешно нивелировало эти попытки, лишь усугубляя дисбаланс. GAIA перешла к целенаправленным контрмерам.
Фаза эрадикации:
Анализ биогеохимических слоев и остаточных паттернов нейроактивности в окаменелых останках поздних особей Homo sapiens указывает на следующую стратегию GAIA:
1. Целевой нейротоксин: GAIA, используя механизмы горизонтального переноса генов и направленной эволюции микробиома (особенно в почвенных и водных экосистемах), спровоцировала появление и глобальное распространение прионов или вирусоподобных агентов с уникальным тропизмом.
2. Механизм действия: Агент специфически воздействовал на гиперразвитый неокортекс Homo sapiens - основу его абстрактного мышления, долгосрочного планирования и, как следствие, деструктивное поведение популяции. При этом агент минимально затрагивал базовые подкорковые структуры, ответственные за автономные функции и примитивные эмоции (страх, агрессия).
3. Клиническая картина (по археологическим и палеогенетическим данным) у пораженных особей наблюдалось:
- Прогрессирующая деградация высших когнитивных функций: логики, эмпатии, способности к кооперации, абстрактного мышления.
- Коллапс сложных социальных структур и технологической инфраструктуры из-за невозможности их поддержания и понимания.
4. Результат: Цивилизация, основанная на сложном интеллекте, рухнула не из-за внешней катастрофы, а изнутри. Homo sapiens, лишенные разума в своем же собственном понимании, но наделенные жадностью, страхом и агрессией, быстро уничтожили остатки своей инфраструктуры в борьбе за скудеющие ресурсы. Популяция катастрофически сократилась в течение нескольких поколений. Последние изолированные группы вымерли, неспособные к воспроизводству в новых условиях и лишенные знаний для выживания без технологической подпорки.
Постэрадикационная фаза и прогноз:
1. Восстановление биосферы: С устранением доминирующего паразита, биосфера GAIA вступила в фазу активной регенерации. Скорость восстановления биоразнообразия, очистки атмосферы и гидросферы значительно превысила предварительные модели. Леса реколонизировали города, коралловые рифы возродились, миграционные пути животных восстановились.
2. Статус сознания GAIA: Показатели синергетической сложности биосферы вернулись к докризисным уровням и продолжают расти. Планетарное сознание стабильно, его мысли снова обрели свойственный им вековой ритм равновесия и адаптивной эволюции. Угроза системного коллапса устранена.
3. Прогноз: Сол III (Земля) имеет отличные долгосрочные перспективы как стабильный планетарный сверхорганизм. Биосфера демонстрирует удивительную резильентность и способность к восстановлению. Вероятность повторного возникновения столь же деструктивного технологически продвинутого вида в обозримом будущем 100 млн. лет) оценивается как крайне низкая - эволюционные механизмы GAIA теперь неявно включают подавление аналогичных траекторий развития.
Заключение:
История Сол III - это не трагедия, а клинический случай восстановления здоровья сверхорганизма после тяжелой паразитарной инвазии. Она служит красноречивым предостережением галактическому сообществу: разум, оторванный от экологического контекста и лишенный врожденного чувства равновесия со своим хостом, неизбежно становится патогеном. И, как демонстрирует GAIA-SOL-III, даже самый сложный патоген может быть нейтрализован иммунной системой планеты, если та обладает достаточным временем и внутренней связностью. Сознание планеты не нуждается во владыках, оно нуждается в симбионтах.
Приложение: Образец ископаемого культурного артефакта Homo sapiens (найден в герметичной капсуле). Анализ содержания (примитивная двоичная запись) указывает на запись произведения, предположительно, художественной литературы под названием «Илиада». Содержание описывает конфликт, агрессию и героизацию насилия. Считается релевантным для понимания психологии патогена.
Человечество растекалось по вселенной, как капля чернил по промокашке галактик. Триста тысяч лет золотой экспансии, от первых робких прыжков к Альфе Центавра до невообразимого могущества Панагалактического Кооператива. Мы укротили сингулярности, плели пространство-время как пряжу, воздвигали сферы Дайсона вокруг умирающих солнц и сеяли жизнь в безжизненных пустынях миллиардов миров. Наши армады кораблей, сияющие города-звезды, сети коммуникации, охватывающие сотни галактик - казалось, мы стали вечными архитекторами реальности. Мы были «Детьми Земли», наследниками крошечной голубой точки, покорившими половину видимого космоса. Разум был нашим единственным богом, логика стала единственным священным писанием. Мы не искали богов вовне, ибо сами стали ими.
Завеса неизведанного отодвигалась все дальше, к самому краю наблюдаемого пространства. И там, в туманностях, чьи координаты были лишь абстрактными символами в звездных каталогах, мы нашли, на свое искреннее удивление, не пустоту.
Первыми замолчали зонды-первопроходцы на дальнем рубеже Галактики NGC-7320. Затем пропала колония на Квазаре-Эпсилон. Целая флотилия крейсеров, патрулировавшая рукав Андромеды, исчезла без предупреждающего сигнала. Не взрыва, не катастрофы, не боя, а просто абсолютная, леденящая тишина.
Исследовательское судно «Фарадей», оснащенное самыми совершенными сенсорами Кооператива, вошло в сектор последнего контакта. То, что оно передало, вызвало не панику, а глубочайшее, парализующее непонимание.
Они не были похожи ни на что, что было известно человечеству, ни на кремниевых кристаллических существ с Сигмы Дракониса, ни на плазменные вихри туманности Ориона. Они были иными. Данные сенсоров противоречили друг другу. Материя? Да, но плотность флуктуировала вне любых известных законов. Энергия? Присутствовала, но ее спектр был чужд, словно смотрел на нашу реальность под углом в 90 градусов. Биосигнатуры? Они были, но принцип организации жизни был чужд и непонятен. Робин Квинн, главный ксенобиолог «Фарадея», позже напишет в своем последнем сообщении: «Это не углерод. Не кремний. Не энергия в чистом виде. Это архитектура реальности, использующая иные фундаментальные взаимодействия как строительные леса. Их биология - это геометрия пространства-времени на микроуровне, о которой мы и не подозревали. Они не дышат, не едят в нашем понимании, они существуют иначе. Они - Тени в ткани бытия».
И они были враждебны по отношению ко всему живому, не из злобы или алчности, как в древних сказках. Их враждебность была столь же естественной и неотвратимой, как гравитация, как расширение вселенной. Они просто были, и их бытие стирало наше.
Война началась не с объявления, а с тихого угасания звезд. Целые системы погружались во тьму не потому, что их солнца взрывались, а потому что сама энергия, само излучение изменялось, становилось чуждым, бесполезным для наших технологий и смертоносным для нашей биологии. Наши могучие корабли, способные выдержать взрыв сверхновой, рассыпались в прах, когда через них проходила волна чего-то, что мы не могли даже назвать оружием. Это было изменение правил игры на фундаментальном уровне.
Мы бросали в бой армады кораблей, лазеры резали пустоту, гравитационные бомбы рвали пространство, сингулярные торпеды пожирали материю, но все напрасно. Наше оружие было создано для нашей физики, законы которой мы считали фундаментальными и непоколебимыми. Их реальность подчинялась иным аксиомам. Корабли Теней (так их стали называть) скользили сквозь наши атаки, как призраки. Их ответ был ужасающе прост: они протягивали щупальца искаженной реальности, и все, что попадало в их поле, переставало быть человеческим. Звезды гасли, планеты превращались в абстрактные скульптуры из непостижимой материи, живые существа испарялись или мутировали в кошмарные, нежизнеспособные формы за мгновения.
Галактики падали, как спелые плоды в бездну. Могучие цитадели Кооператива, символы нашего триумфа, становились гробницами или рассадниками безумия. Мы, Дети Земли, наследники нашей голубой планеты, покорители звезд, оказались песчинками перед приливом абсолютно чужого порядка.
Ученые в отчаянных попытках понять врага пришли к кошмарному выводу: возможно, мы для них даже не враги. Мы просто помеха, нежелательный побочный продукт их экспансии, их способа существования, их перестройки ткани реальности под свои нужды. Как плесень на стене дома, который сносят. Наше уничтожение не было актом злобы. Это было санитарной мерой Космоса, о законах которого мы и не догадывались.
Последняя широковещательная передача из Центрального Управления на Галактике М87 звучала не как призыв к оружию, а как эпитафия:
«Внимание!!! Всему Панагалактическому Кооперативу. Это конец нашей модели устройства вселенной. Мы столкнулись не с равным противником, а с иной парадигмой существования. Наша наука, наша логика, наше могущество построены на песке локальной реальности. Они - Тени, действуют вне ее парадигмы. Сопротивление бесполезно. Сохраняйте знание. Рассредоточьтесь в малые группы. Ищите убежища в межгалактической пустоте. Возможно, там, где их влияние слабее, возможно, через миллионы лет, мы сможем восстановить часть своей природы. Но надежда слабая, они - создатели иной реальности, мы же всего лишь пыль на их верстаке, где они создают новое бытие. Сохраняйте разум если сможете. Конец связи».
И Вселенная погружалась в тишину. Не тишину пустоты, а тишину после вопля. Галактики, миллиарды лет сиявшие светом миллиардов солнц и триллионов человеческих жизней, одна за другой гасли, поглощаемые наступающей Тенью. Не тьмой, а иной светимостью, чуждой и холодной. Дети Земли, возомнившие себя богами, оказались лишь мимолетным узором на бескрайнем, безразличном и куда более страшном полотне Космоса. И Тени продолжали свою работу, не замечая ни сопротивления, ни гибели, ни самого факта нашего существования. Их реальность ширилась, а наша реальность гасла как слабый огонь свечи на ветру. Без злобы, без ненависти, просто потому, что такова была геометрия Бытия, о которой мы и не подозревали.
Доктор Элиас Ричардс никогда не чувствовал запах апокалипсиса. Он пахнет антисептиком, страхом и детской присыпкой, пропитанной потом агонии. «Некрофаг». Так люди его окрестили. Пришелец, беззвучный убийца, спустившийся на метеоритной пыли и выбравший самую беззащитную мишень - детей. Он не просто убивал. Он разбирал их изнутри, встраивался в ДНК, как садист-часовщик, и методично рвал цепочки нуклеотидов. Дети угасали неделями, их клетки расползались, как гнилая ткань, под микроскопом это было похоже на взрывающиеся галактики боли. Мир замер в ужасе, слушая тихий плач, переходящий в хрип умирающих малышей.
Лаборатория «Прометей», вырубленная в скале под уровнем моря, стала последним бастионом. Ричардс, с лицом, изрезанным бессонницей и горем (у него самого умерла внучка, Софи), возглавлял отчаянный проект. Идея была дерзкой, почти кощунственной: использовать одного убийцу против другого. Они взяли старый, хорошо изученный ретровирус, «Цербера» - уже безвредного для человека, но невероятно агрессивного. Генетически перепрограммировали его. Задача «Цербера» была проста: найти уникальную сигнатуру «Некрофага» в зараженной клетке, встроиться в него, активировать каскад самоуничтожения патогена и тихо умереть вместе с ним. На бумаге теория выглядела безупречно.
Не взрыв, не саботаж. Ржавый клапан в системе охлаждения биореактора уровня BSL-5, микроскопическая трещина. Струйка пара, несущая миллиарды модифицированных "Церберов", просочилась в вентиляцию. Системы фильтрации сработали на 99.9%. Но 0.1% оказалось достаточно. Достаточно для того, чтобы вирус вырвался в мир через выхлопную шахту, подхваченный холодным атлантическим ветром.
Первым заразился Бенджи Картер. Пятилетний мальчик из Портсмута, уже несущий в каждой клетке смертельный груз «Некрофага». Его тело было хрупким судном, дрейфующим к небытию, когда «Цербер» нашел его и все пошло не по плану.
Вместо того чтобы атаковать «Некрофага», два вируса узнали друг друга. Не как враги, а как долгожданные половинки разбитого зеркала. Инопланетный и земной убийца слились в чудовищном, непостижимом симбиозе. Это был не конфликт, а свадьба во тьме, свадьба, на которой гостями были клетки Бенджи.
Ричардс наблюдал через спутниковую трансляцию (Портсмут уже был под карантином). Бенджи лежал в изоляторе, подключенный к мониторам, пищавшим тревогу. Потом мальчик сел, его глаза, прежде тусклые от боли, засветились странным, холодным бирюзовым светом. Кожа начала пульсировать, не как при судорогах, а как будто под ней копошились тысячи червей, перестраивая ландшафт плоти.
- Что с ним? - прошептал ассистент Ричардса, Лиза, ее лицо было белее халата.
Бенджи открыл рот. Звук, который вышел наружу, не принадлежал человеческому горлу. Это был скрежет ломающихся костей, смешанный с влажным бульканьем и высоким, пронзительным визгом, от которого кровь стыла в жилах. Его челюсть удлинилась с резким, хрустящим звуком, обнажая ряды острых, игловидных зубов, растущих прямо на их глазах. Позвоночник выгнулся дугой, лопатки выпирали, как крылья под кожей, которая темнела, покрываясь грубой, серой, хитиновой тканью. Пальцы сплелись в когтистые лапы, ноги скручивались и утолщались, ломая кости и сращивая их заново в чудовищных пропорциях.
Это была не смерть, это было превращение. Мука, возведенная в абсолют. Клетки не умирали - они переписывались, перекодировались на язык чужой, непостижимой биологии. Через десять минут там, где лежал Бенджи Картер, корчилось что-то. Существо с глазами, как мутные аквамарины, горящими холодным интеллектом, которого не должно было быть. Оно повернуло голову (слишком гибкую, на слишком длинной шее) и посмотрело прямо в камеру. Взгляд был не диким, а оценивающим. Потом оно издало новый звук - низкий, вибрирующий гул, от которого задрожали стены изолятора.
Новый штамм - «Химера», как его мгновенно окрестили в панике, - оказался заразнее некрофага, чумы и гриппа вместе взятых. Воздушно-капельный, контактный, водный. Он не убивал, он преображал. Взрослые, дети, старики... Собаки на улицах, птицы в небе, крысы в подвалах - все были восприимчивы. Вирус работал с чудовищной скоростью, используя исходный материал каждой жертвы, но направляя его по единому, инопланетному шаблону. Мир погрузился в хаос, сравнимый разве что с самым кошмарным судным днем. Города горели под вопли трансформирующихся людей. Леса выли от боли перерождающихся зверей. Океаны кипели, выбрасывая на берег кошмарных гибридов рыб и моллюсков.
Ричардс, запертый в «Прометее», смотрел последние спутниковые снимки перед тем, как отключилось все. Всего спустя пол года земля, некогда голубая жемчужина, была усеяна движущимися пятнами серой, хитиновой плоти. Гигантские, многосуставные существа, похожие на помесь пауков и кальмаров, ползали по руинам мегаполисов. Стаи крылатых тварей с кожистыми перепонками и множеством глаз бороздили закопченное небо. Из глубин доносился гул, не природный, а организованный, словно планета сама завывала на новом, чужом языке.
Тишина. Глубокая, абсолютная, как в могиле. Ни гула машин, ни криков птиц, ни шепота ветра в листьях - деревья либо сгнили, либо превратились в нечто жуткое, покрытое шипами и сочащееся слизью. Воздух был густым, с запахом озона, разложения и чего-то чуждого.
На вершине холма, где когда-то стояла детская площадка, качались качели. На них сидело существо. Оно было ростом с десятилетнего ребенка, но на этом сходство заканчивалось. Серо-зеленая, бугристая кожа, напоминающая кору ядовитого дерева. Длинные, тонкие конечности, заканчивающиеся тремя костлявыми пальцами-клешнями. Голова - вытянутый овал без видимого рта, увенчанный тремя щелевидными глазами, мерцающими тем самым бирюзовым светом. Оно раскачивалось, издавая тихое, ритмичное пощелкивание - звук, похожий на стук камешков в пустоте.
Это была Земля. Колыбель человечества. Теперь она стала инкубатором, детской площадкой для чего-то иного и могильником для природы которую мы знали. Планета дышала чужими легкими, билась чужими сердцами. Где-то в глубине континентов, в бывших земных океанах, возможно, уже начинали строить свои первые, непонятные города из костей и хитина новые хозяева. Потомки «Химеры». Потомки ошибки доктора Ричардса.
Существо на качелях резко остановилось. Его три глаза уставились в тусклое, вечно затянутое пеплом солнце. Оно издало новый звук - не визг, не гул, а что-то вроде мурлыканья, но леденящее, лишенное тепла. Звук удовлетворения, звук существа находящегося у себя дома.
Тишина снова сомкнулась, тяжелая и окончательная. Качели замерли. Эра человечества была окончена навсегда.
