Некоторым произведениям нужно провалиться, чтобы стать культовыми спустя годы. Научно-фантастическому фильму ужасов «Сквозь горизонт» для этого хватило провала в кинотеатрах. Впоследствии, выйдя на набиравшем тогда обороты DVD, он обрёл невероятную популярность, которую по праву заслуживал.

У фильма не было шансов на успех в прокате: он вышел в неудачное время и был совершенно неправильно прорекламирован. А в ту эпоху официальная реклама была едва ли не единственным источником информации о картинах. «Сквозь горизонт» обогнал своё время — это внежанровое произведение, настолько мрачное, жестокое и пессимистичное, что не могло заинтересовать рядового зрителя. А «нерядовой» зритель даже не знал о его существовании.

Таким образом, «Сквозь горизонт» стал одной из самых серьёзных маркетинговых ошибок Paramount Pictures. Давайте начнём рассказ об этом фильме именно с этой провальной кампании, а затем перейдём к его содержанию, философско-религиозным подтекстам, внежанровости и влиянию на кинематограф.

Часть первая. Ошибка маркетинга

Говоря об ошибке маркетинга, следует отдавать себе отчёт, что мы сейчас говорим про 1997 год, и учитывать нужно специфику рекламы и продвижения фильма именно в те годы.

Самой важной частью рекламы был, конечно, трейлер. Именно тут авторы допустили самую страшную и самую непростительную ошибку. Фильм, который показывали в трейлере, и фильм, который увидел зритель, не имели практически ничего общего между собой. Трейлер показывал мощный, быстрый боевик в космосе, действие в котором наполнено взрывами, погонями, сражениями и храбростью.

В целом, трейлер вполне похож на совершенно типичный, не слишком выразительный боевичок конца 1990-х годов. И фанатов у такого жанра и такого фильма было бы немного, но вот проблема — как вы уже поняли, фильм был совершенно иным.

Критиков у фильма было множество, на IMDb сохранены «замечания» к фильму, написанные в 1998 году; если их прочитать — становится понятно, что фильм смотрели и «обозревали» именно те люди, которым его смотреть было совершенно не нужно. Среди рецензий, дошедших до наших дней, нет ни одной (!), рассматривавшей «Сквозь горизонт» как фильм постклассический, который не только должен напугать своего зрителя, но ещё и провести его через видение ада и ужаса самим автором. Для этого в фильм было добавлено множество очень серьёзных и не всегда легко различимых отсылок, немало символики; вполне можно даже говорить о том, что была серьёзная иконография. Например, символ глаз / водоворот / чёрная дыра повторяется по ходу фильма многократно, начиная с самых первых кадров.

Все эти тонкости интересно рассматривать, выискивать и понимать тогда, когда ты точно знаешь — в фильме они есть и автор ведёт с нами сложную и аллюзивную беседу. Естественно, увидеть это никак нельзя в ситуации, если вы пришли смотреть на бодрый боевик в космосе. Тут нельзя судить зрителей или даже критиков, ведь их вели на совершенно иное кино, и они его очень активно критиковали именно за те косяки, которые были максимально релевантны для трейлерного посыла. Конечно, была ещё и позиция режиссёра, но он, хоть и сумел блеснуть своим вторым фильмом, всё ещё не имел невероятного статуса, который позволяет собственным именем продавливать любые проблемы. Даже Квентин Тарантино в те годы огребал от собственной популярности и невозможности давить «Квентиновостью» критиков и дистрибьюторов.

Сейчас, в наши годы, мы привыкли к хорошей киножурналистике от любителей и профессионалов; любой фильм имеет кучу обзоров под совершенно разные интересы и взгляды. Конец 1990-х людей ещё не избаловал. Единичные положительные рецензии на фильм сводились к тем немногим людям, которые хотели получить серьёзный хоррор, но даже они подчёркивали, что в фильме слишком много философии.

Есть ли в реальном коммерческом провале фильма на широком экране хоть какая-то вина режиссёра? Нет, никакой. Ему в вину можно поставить лишь утрату вырезанных фрагментов и не более. Это классическая ошибка продвижения.

Удивительно, но именно то, что привело к провалу основного показа картины, — сделало её культовой, и это снова маркетинг! Только уже в 1998 году, когда фильм вышел не на кассетах, а на новом формате DVD.

Возможно, вы обратили внимание на то, что я привёл немало различных обложек для одного и того же фильма. Всё дело в том, что маркетологи смогли понять, что фильм на DVD хорошо продаёт… обложка! И этот фильм раз за разом продавали под новыми обложками, с новыми цитатами на них. Раз за разом. Режиссёр вспоминал, что его даже обвиняли в том, что он выпускает этот фильм под разными обложками, а он к этому никакого отношения не имел. Однако, нельзя сказать, что он не был доволен начавшимися продажами.

Часть вторая. Сюжетная

Напомню кратко сюжет всем читателям, чтобы мы дальше совершенно спокойно говорили о содержании произведения. Внимания, спойлеры далее повсеместно.

В 2047 году космос преподнес человечеству одну из самых мрачных загадок. Семилетняя тишина была нарушена: звездолет «Эвент Горизонт», бесследно исчезнувший во время своего первого полета к Проксиме Центавра, внезапно материализовался на орбите Нептуна. Его сигнал бедствия был просто чудовищен. Это был воплощенный ужас, сотканный из стонов и латинской фразы: «Libera te tutemet ex inferis» — «Спаси себя от ада».

На борт загадочного корабля отправилась спасательная команда во главе с капитаном Миллером. Их сопровождал гениальный и очень известный инженер, создатель судна и двигателя в виде чёрной дыры, доктор Уир. Он раскрыл им секрет «Эвента Горизонт» — это был первый корабль, оснащенный гравитационным двигателем, который не летел к звездам, а буквально складывал пространство, открывая портал в другую точку Вселенной. Как выяснилось, он открыл портал не совсем туда, куда планировалось.

Внутри корабль напоминал сатурналии смерти: следы жестокой резни, но ни единого выжившего. Фильм даже начинается с  того, что команда натыкается на вырванный с мясом человеческий зуб. Вскоре «горизонт событий» начал расширяться, поглощая саму реальность. Корабль оказался не просто машиной, а живым, дышащим злом существом. Он проникал в сознание каждого члена экипажа, являясь им в виде их самых глубоких страхов и сожалений — погибших товарищей, больных детей, умерших возлюбленных.

Расследование показало просто чудовищную правду: гравитационный двигатель не просто перенес корабль через пространство. Он пробил брешь в иную реальность, непостижимое измерение — мир чистого хаоса и мучений, который можно описать только одним словом — Ад. И оттуда корабль привез «пассажира». Демоническое присутствие разлагало разум первоначального экипажа, заставив их вырвать себе глаза и убить друг друга, а теперь принялось за спасателей.

Уир было сломлен и соблазнён видением покойной жены, перешел на сторону кошмара, уничтожил спасательный корабль и начал обратный отсчет до возвращения в инфернальное измерение. В финальной, отчаянной битве за выживание, капитан Миллер принес себя в жертву, взорвав корабль пополам, чтобы его люди могли уцелеть.

Спустя 72 дня в стазисных капсулах их нашел спасательный корабль. Но финал не принес покоя. Когда двери шлюза закрылись, в глазах выжившей лейтенанта Старк все еще горел ужас — кошмар «Эвента Горизонт», побывавшего по ту сторону реальности, навсегда остался с ними, оставив зловещий вопрос: а что, если Ад — это просто другая координата в космосе?

Часть третья. Философо-религиозные отсылки

Фильм очень активно наполнен философско-религиозным контекстом, который не всегда бросается в глаза. Начнём мы непосредственно с корабля. «Event Horizon» вполне можно было занести в список действующих лиц. Этот корабль изначально нам показан не просто как машина, а как живое и страдающее существо, внутри которого оказались живые люди, и не очень живые люди, и мёртвые, и не очень мёртвые, и не совсем люди.

Режиссёр создаёт просто восхитительную картинку, активно используются неоготические структуры, лабиринты, узкие и многоплановые туннели. Корабль создаёт ощущение чрева древнего левиафана, которым, фактически, и является. И тут критически важно не просто общее ощущение, а сравнение с технически грамотно построенным научно-фантастическим кораблём из начала фильма, на котором прилетела спасательная команда. Они создают контраст. Корабль спасателей — образец научной фантастики, всё грамотно, продумано, максимально рационально, с использованием передовых достижений технологии тех лет, когда снимался фильм. Для нас создают «привычный» космический корабль из относительно близкого будущего, в который очень легко поверить, который легко прочувствовать.

А вот «Event Horizon» — он другой. Огромнейший летающий крест, космический меч крестоносцев, монументальный и величественный, вызывающий трепет. Он максимально далёк от обычного, привычного образа космического корабля. Он похож на древний готический собор в космосе, недаром именно это сравнение появляется чуть ли не чаще, чем любое другое. Например, художник Кристиан Уорд, автор дополнительной серии комиксов по миру «Сквозь горизонт», так вспоминал о своём просмотре фильма: «Это было не похоже ни на что, что я когда-либо видел... По тону это было почти средневековье. Это было похоже на храм ужаса в космосе». Он был впечатлён настолько, что решил создать своё авторское видение этой истории спустя два десятилетия, получив одобрение от Филипа Эйснера, первого сценариста фильма.

В целом, посыл готического собора многократно появляется и в самом фильме. Форма окон, отдельных помещений и даже расположение кровавых сцен — во всём этом угадывается религиозная христианская символика. Эти аллюзии настолько мощны, что иногда создаётся ощущение, что действие фильма происходит не в космосе, а на земле, в условиях какой-то религиозной катастрофы.

Далее, по ходу развития сюжета и «прорыва ада» (как мы будем называть дальнейшую психоделику) в нашу реальность, корабль начинает играть всё более сложными красками. Такое ощущение, что он работает как «поле Геллера наоборот», т.е. сам корабль вытащил за собой часть ада из гиперпространства в реальность; в его коридорах чудовищное искажение чуждого для материального мира пространства может влиять на живых людей и не только.

Сделаем небольшое отступление: что вообще такое космический корабль в научной фантастике? Это островок прогресса, спокойствия и безопасности в космосе, а космос — место, в котором человек никак не может существовать. В космических ужасах ситуация не меняется, корабль — это всё также единственный фрагмент безопасности, внутри которого происходит какая-то беда, ЧП, ставящее команду в двойную опасность — внешняя угроза космоса и угроза ЧП создают более острую опасность. В «Сквозь горизонт» нарушается это, так сказать, незыблемое правило. Корабль не является островком безопасности. Он и есть олицетворение опасности. Люди в данном случае словно мыши, которые ищут спасения и отдыха во рту голодного кота, который с удовольствием их скушает, когда наиграется. При этом, формально, выжить в корабле можно. У нас даже есть пример — Иона, который прошёл через чрево кита. Это не первая и далеко не последняя читаемая отсылка на известные религиозные события.

А теперь давайте пройдём, собственно, в ад.

И тут нам очень нужен уважаемый товарищ Данте Алигьери и не менее товарищеский товарищ Сандро Боттичелли, автор прекраснейшей картины «Инферно», визуализирующей и Ад, и ад Данте. Эта перевёрнутая «Вавилонская башня» очень напоминает воронку, которая постоянно появляется в фильме и символизирующая переход в другую реальность.

Особенно в этом ключе удался коридор, который ведёт в самое сердце корабля, в святая святых, его супернаучный двигатель. Сама дорога через череду вращающихся металлических колец, похожих на пасть мифического левиафана или, при определённом ракурсе, на тот самый рисунок многослойного ада. Авторы вполне намеренно добивались такого эффекта. Коридор создавали масштабным, он вращался в самом прямом смысле слова; это была большая перфорированная труба с небольшой центральной узкой дорожкой, где и было место съёмок. Из-за невозможности хоть как-то закрепить свет, внешний свет был многократно усилен, снаружи было поставлено около 80 мощных прожекторов, которые светили через отверстия в стенах вращающегося туннеля. Эффект был настолько мощный, что все, кто входили в эту трубу, чувствовали серьёзное головокружение, и работали актёры на морально-волевых качествах, что заметно в фильме.

Экзистенциальный эффект «входа в жерло ада» венчала изюминка — двигатель в воде, неземной, словно Коцит у Данте, где Люцифер вечно грызёт предателей. Крайне символично, что именно там, в этом месте, пройдёт множество ключевых сцен фильма, там будет мучаться от боли предательства один из героев фильма.

Вращающийся гироскоп в центре, главная часть огромной и пустой камеры, в которой протекали основные действия, был прекрасно сработан; это было идеальное слияние религиозной и фантастической идеи центра, огромной движущей силы, концентрации возможного безумия. Сам Андерсон говорил: «Мы хотели, чтобы он выглядел настолько зловеще, что вам не захотелось бы находиться с ним в одной комнате. Я также хотел, чтобы он постоянно двигался, чтобы придать ему интеллект и создать ощущение пульсирующего мозга». И этот религиозный ужас удался на славу. Достаточно простая декорация запоминалась любому человеку, который смотрел этот фильм.

В целом, идея «Ада» совершенно очевидна и проходит красной нитью через весь сюжет. Никакой «инопланетчины» в произведении просто нет, совершенно привычный, логичный и простой земной ад, только в научно-фантастической интерпретации. Самый яркий показатель этого, с моей точки зрения, — это видения экипажа.

Вот тут у нас просыпается классический религиозный хоррор, когда все глюки — жёстко персонифицированы и сводятся к потаённым грехам и наказаниям за эти грехи.

Наш главный герой, доктор Уильям Уир, которого корабль сводит с ума, показывая видения его покойной жены, которая покончила с собой. Уир полностью подпадает под влияние «Сквозь горизонта» и становится его проводником. Он пытается помочь кораблю совершить прыжок в адское измерение, принеся в жертву остальных. Он стал демоном, был сломлен своими грехами.

В целом, во всех версиях фильма было много сцен ослеплений и изъятий глаз. Это очень важный посыл в кино.

Его самоослепление, которое показано в фильме, — это один из классических примеров «лишения души» в религиозных верованиях и суевериях. Ведь через ослепление часто показывали не физическую, а именно духовную слепоту, отсутствие самой возможности увидеть свет божий. Так что ослепление Уильяма максимально логично и понятно, это естественное действие нового князя тьмы в местном филиале Ада. Ведь Люцифер должен питаться предателями, самыми ужасными преступниками в Аду Данте, а Уир — именно предатель. Он предал не только команду корабля, но и всё человечество в целом.

В радикальном противовес доктору Уиру, который, будучи творцом «Горизонта событий», поддаётся искушению и эгоистичному желанию слиться с потусторонним знанием, действия капитана Миллера выстраиваются в последовательную и героическую арку самоотречения. Этот славный нигер на протяжении всего кризиса ведёт себя как истинный рыцарь в космическом вакууме, практически христианский святой, ответственный и жертвенный. С самого начала он является столпом рациональности и заботы о своём экипаже, принимая тяжёлые, но необходимые решения под давлением непостижимого ужаса.

Конечно, такой человек просто не мог не совершить финальный акт — осознанное уничтожение гравитационного двигателя ценой собственной жизни. Это классическая христологическая жертва. Подобно архетипическому спасителю, он добровольно принимает на себя страдания и смерть, чтобы избавить своих людей от неминуемой гибели и, в более широком смысле, «спасти их от ада» («Libera te tutemet ex inferis», помните, да?). Он в одиночку вступает в символическую битву с инфернальным воплощением Уира у самого сердца корабля-чудовища, выступая в роли воина-искупителя.

Подобная экзистенциальная апологетика невероятно хороша, это мощнейший посыл, построенный на классической проблеме добра и зла, человеческого выбора. Миллер построен как фигура диаметрально противоположная Уиру. Ведь доктор, создатель корабля, ослеплённый гордыней, противостоит человеку, который жертвует собой ради спасения других. Эта жертва возводит его в ранг мученика научно-фантастического эпоса.

Проблема описанной выше прекрасности лишь в том, что ЭТО — последнее, что искали все люди, которые пришли смотреть фильм в кинотеатры. Трейлер — полностью о другом, маркетинг — полностью о другом, все имеющиеся обзоры — тоже не касаются данной тематики. Никто в 1997 году не искал в этом прекрасном фильме сложные материи, религиозные отсылки, многочисленные отступления к вопросам веры, ужаса и греха. Фильм, в некотором роде, просто не смотрели. Его не смотрели те люди, которые должны были увидеть всю красоту перечисленных сцен, да и на монтаже фильму очень сильно досталось. Мы, все, кто смотрели кино в записи, смотрим уже максимально восстановленную версию, куда вставили назад все вырезанные сцены, которые могли. Нам фильм становится понятнее, а обычному американскому зрителю конца 1990-х годов в кинотеатре смотреть его было откровенно скучно. Провал корпорации очевиден и безальтернативен, к счастью, она исправилась позже, продавая этот фильм на DVD.

Теперь пришло самое время перейти к третьему фактору, который безапелляционно «приговорил» фильм.

Часть четвёртая, внежанровость

Как вы могли понять из философско-религиозного блока, данное произведение явно плохо укладывается в привычный стиль кинематографа тех лет. Зритель любил простые, понятные фильмы, где есть герой, есть злодей и между ними идёт война. А тут... Авторы фильма, конечно, прекрасны, они решились на серьёзный эксперимент, но вот проблема в том, что эксперимент этот оказался провальным.

Начался он с того, что научная фантастика... оказалась без науки.

На первый взгляд, «Сквозь горизонт» обладает всеми атрибутами классической научной фантастики: звездолёт очень красив, рационален, происходящие в нём действия имеют достаточно вменяемую научную аргументацию, действия системны. Однако вся научность в фильме полностью иллюзорна, это декорация для истории о сверхъестественном. Фильм не просто допускает одну фантастическую условность (например, варп-двигатель в «Звёздном пути»), он системно подменяет научную парадигму религиозно-мистической.

Ключевой пример — технология гравитационного двигателя, созданного доктором Уиром. В научной фантастике подобные устройства обычно объясняются сложными, пусть и вымышленными, теориями. Здесь же принцип работы двигателя не просто загадочен — он буквально сатанинский. Уир создал не машину для преодоления пространства, а портал, врата. Его знаменитая фраза: «Я создал нечто, что способно преодолевать любые расстояния, пробивая пространство, как игла ткань... Она ушла туда... и вернулась оттуда», — это не отчёт инженера, это мифическое послание фанатика и не более.

Само «измерение», в которое попадает корабль, — это не альтернативная вселенная с иными физическими законами, как в более строгой научной фантастике. Это метафизический, теологический Ад. Он не подчиняется законам причинно-следственных связей, а управляется принципом морального зла. В фантастике, пусть даже в самой мягкой, у этого должно быть объяснение, а тут оно просто не нужно. «Сквозь горизонт» использует оболочку научной фантастики, чтобы рассказать историю об одержимом демоном месте, где роль про́клятого замка или собора исполняет звездолёт.

Если научная фантастика в фильме лишена науки, то хоррор в нём лишён монстра в его традиционном понимании. Конечно, нельзя сказать, что монстров не было вообще. Монстры были, правда, часть их вырезали при редакции, чем ещё больше фильм изуродовали, но зло в фильме было достаточно обезличенное. В этом же году вышел «Куб», который тоже использовал очень похожую атмосферу и обезличенное зло, но фильмы были совершенно из разных категорий. «Куб» чётко подавался как триллер и ужастик и получил именно ту аудиторию, на которую был рассчитан. Его смертоносные ловушки прекрасно сработали, а вот пугающий ужас «Сквозь горизонт» не мог обеспечить нужный уровень страха.

Повторюсь, страшных моментов в фильме было много, однако, помните, что мы с вами смотрели уже версию с максимально восстановленным количеством жести. А вот зрители в кинотеатрах видели минимум.

Важно подчеркнуть — фильм-то страшный, особенно для тех лет. Очень страшный. Аудитория, которая пришла на него, боялась до чёртиков; по тестовым показам уменьшили и кровь, и жестокость, пытались спрятать шикарные сцены и наиболее отвратительные моменты. Каждый фильм ужасов должен пугать свою аудиторию, а «Сквозь горизонт» пугал чужую, и пугал неправильно.

Медленное и экзистенциальное зло, про которое я подробно рассказывал в предыдущей главе, получилось на диво жутким, но не соответствовало достаточно простому пониманию жанра «ужасов» тех лет. В эпоху расцвета слэшеров этот тонкий, интеллектуальный ужас не мог захватить ту целевую аудиторию, которую привлекал трейлер. И самая большая проблема — фильм ужасов должен тебя пугать. А этот фильм не был фильмом ужасов; пугают тут не тебя, пугают тут персонажей, а ты смотришь на это и погружаешься в их историю и их ситуацию. Это совершенно иной уровень воздействия, он глобально отличается от того, чего ждал «рядовой» зритель.

Ну и я снова не могу не уделить внимания финалу фильма. Тут должен быть катарсис. Неважно какой — победа, поражение — это вторично, но финал должен быть внятным и завершать историю. И вот тут режиссёр всех обманывает снова.

Экипаж спасательного корабля «Льюис энд Кларк» не побеждает зло. Его тупо нельзя победить. Ему нельзя даже в самом классическом смысле проиграть, потому что это ад, а не просто какое-то мощное существо. Сам финал фильма намекает на то, что зло, даже отправленное при помощи самоотверженных действий людей «домой», не побеждено. И, возможно, члены спасательной экспедиции уже знают, что их реально ждёт после смерти. Такой безнадёжный, экзистенциально мрачный финал был шоком для аудитории, которая чётко знает: герои — победят. И эта обида хорошо просматривается в критике фильма в первый год после его выхода.

«Сквозь горизонт» оказался в идеологическом вакууме. Он сумел разочаровать все категории зрителей, которые пришли на него смотреть, он попал в ту нишу, которой просто не существовало у массового кинематографического зрителя. А зрители кинотеатров, особенно в США, — это отдельное сообщество, которое жило по своим законам. Фильм попытался открыть новую, крайне узкую нишу — «космического фильма ужасов о сверхъестественном». У него получилось, но лишь когда он вышел на действительно массового индивидуального зрителя.

Часть пятая. Конкуренты

1997 год для жанров научной фантастики и фантастики с примесью ужасов был очень мощным.

Началось всё с «Людей в чёрном». Такая себе фантастика, конечно, но антураж в произведении есть. И это фильм-бомба 1997 года. Всем известная комедия о секретной организации на Земле собрала по миру 589 миллионов долларов при бюджете менее чем в 100 миллионов. Этот фильм был удачным во всех возможных сферах и стал крайне бодрым комедийным боевиком в атмосфере лёгкой фантастики.

Продолжил эту линию более фантастический «Пятый элемент». Тоже бодрый боевик, тоже с явно выраженным комедийным блоком, но с большим количеством космических эффектов. Фильм тоже имел весьма серьёзный коммерческий успех – 263 миллиона сборов это совсем немало. Однако картина была весьма спорно принята критиками; чуть позже она станет по-настоящему культовой, а пока – просто «резала кассу» всему остальному жанру.

Но пора нам несколько сменить жанр. Останемся с боевиками, но комедию заменим на сатиру. И на сцену выходит первый коммерческий провал – это фильм «Звёздный десант». Фильм, как и «Сквозь горизонт», сочетал в себе жанры: преобладал боевик, но хватало и ужасов, и социальной подоплёки. На выходе критики его «не поняли» и громили в хвост и в гриву. В чём его только не обвиняли – в пропаганде нацизма, в глупости содержания, в низком качестве сюжетной и идейной составляющей. Фильм стал культовым сильно позже, в том числе и из-за критиков, которые полностью изменили свою позицию. Самое главное – эта картина не обманывала своих зрителей, она изначально заявляла о себе как о боевике с космическими жуками – таким он и оказался.

О войне с «жуками» вышла и четвёртая часть «Чужого». «Чужой: Воскрешение» лично я не могу назвать хорошим фильмом. Попытка доить франшизу, тем не менее, удалась – 161 миллион долларов сборов легко занесли фильм в категорию высокодоходных. В этой части авторы тоже решились на смешение жанров. Картина ушла от классического хоррора первых частей, добавив щепотку социального хоррора и достаточно циничных действий властей. В целом фильм нашёл своего зрителя, но, всё же, благодаря франшизе.

Давайте взглянем на более «чистые» жанры – тут конкуренции тоже хватало. В жанре чистых ужасов в научно-фантастической оболочке вышел первый «Куб». Хоть фильм и выстрелил уже в 1998 году, его тоже стоит учитывать. Картина собрала всего 10 миллионов, но и бюджет у него был менее 500 тысяч. И вот тут как раз успех режиссёрский и успех маркетинга был очевиден. Фильм был преподнесён именно той аудитории, которая хотела его увидеть. Эта картина стала действительно серьёзным конкурентом «Горизонта», хоть между ними нет толком ничего общего; они продолжали конкуренцию на DVD весьма активно.

Для тех, кто хотел посмотреть интеллектуальное кино в жёстких рамках, была выпущена «Гаттака» – антиутопия о будущем, где общество разделено по генетическому принципу. Прекрасный фильм, очень хорошо встреченный критиками, но полностью провалившийся в прокате, едва собрав 12 миллионов при бюджете в 36. Сложный сюжет и философская глубина просто не дали ему реально «зайти» зрителю, особенно с учётом настолько мощных конкурентов. Со временем «Гаттака» стала считаться одной из лучших и самых недооценённых научно-фантастических картин 1990-х.

И, конечно, нельзя не вспомнить про «Контакт». Классическая научно-фантастическая драма Роберта Земекиса по роману Карла Сагана. Фильм про женщину-учёного, которая получает сигнал от внеземной цивилизации, и о столкновении науки, веры и политики. Ужасов тут нет, это классика сай-фая, но коммерчески весьма успешная. 171 миллион долларов сборов при бюджете в 90 миллионов – это очень хороший показатель. Картина собрала немало профильных премий и заняла свою нишу очень хорошо.

Как видите, год был не просто наполненный, а переполненный хорошими, качественными фильмами на любой вкус, цвет и запах. Но был ещё один фильм, который принёс больше зла, чем любой другой.

Это его величество «Титаник». Парамаунт не успевали выпустить свой шедевр в летнее окно и давили на создателя «Горизонта» изо всех сил, заставляя резать фильм и выпускать его в нужное именно им время. Судьба картины их интересовала меньше всего; их даже не так сильно интересовали возможные кассовые сборы нового фильма, как потребность выпустить нечто большое и кассовое на экраны, чтобы не пропустить другие кинокомпании. «Титаник» готовился порвать всё, что только можно, но начал он с прекрасного фильма, из которого убрали полчаса жести, сюжета и того, что могло сделать культовый «Сквозь горизонт» ещё более культовым и качественным.

Заключение

«Сквозь горизонт» стал жертвой собственной уникальности и условий эпохи. Его кинопрокатная судьба была предопределена роковым стечением обстоятельств, когда художественный замысел столкнулся с неготовностью индустрии и аудитории. Картина опередила своё время, предлагая сложный синтез философии и хоррора в оболочке научной фантастики, что оказалось непонятно маркетологам и непривычно для массового зрителя.

Фильм не вписывался в жанровые рамки, необходимые для чёткого позиционирования, а его глубина и мрачный финал шли вразрез с ожиданиями публики, воспитанной на более прямолинейных блокбастерах. В условиях жёсткой конкуренции с проектами, чьи посылы были ясны и просты, он закономерно потерялся.

Однако именно эти «недостатки» впоследствии и обеспечили ему культовый статус. Подлинная ценность произведения может быть переосмыслена вне рамок сиюминутного коммерческого успеха. Провал в кинотеатрах стал закономерной платой за новаторство, которое со временем нашло своего благодарного зрителя.

Автор текста: Кирилл Латышев. Написано при поддержке Timeweb Cloud и CatGeek для читателей Pikabu.

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ – наша Родина.

• Ютуб ↩ – пробуем делать видео.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Можно снять страшное кино. Можно снять научную фантастику. Но если за дело берется Пол Андерсон, то у нас будет научно-фантастический космический ужас с самым настоящим библейским адом с порноактерами, ампутантами и садомазохистами. Настолько жуткий, что даже в 1997 году он приводил в ужас прожженых боссов киностудии. Именно таким и был "Сквозь Горизонт".

Этот фильм топила студия, его пытались запачкать критики, но как часто бывает, фильму было суждено обрести признание зрителей и стать культовым. начнем с того, что в Голливуде есть ДВА Пола Андерсона. Один - Пол Томас Андерсон, любитель психологическим мелодрам, и он нас не интересует. А вот второй - Пол Уильям Скотт Андерсон, известен работой над фантастикой, ужасами и фантастическими ужасами, и вы счас его вспомните - вся серия Обители зла, где он выступил режиссером 1, 4, 5 и 6 части, Чужой против Хищника, Пандорум, Помпеи и конечно - Мортал Комбат 1995 года.

Короче говоря, послужной список режиссера более чем заслуженный, но Сквозь Горизонт стоит в нем отдельно. В 1996 году режиссер был завален предложениями всякого разного от продолжения Мортал Комбата до предстоящих Людей Икс, но Андерсон решил снять что-то серьезное и жуткое, а не фильм для тринадцатилеток. Тогда студия послала ему сценарий Филиппа Эйснера, в котором космический корабль испытывает двигатель, который должен позволить перемещаться по космосу практически мгновенно через управляемую черную дыру. Но что-то идет не так, и на семь лет он проадает неизвестно где, а когда возвращается, оказывается, что он побывал в другом измерении, которое можно описать как буквальный АДЪ.

Ничего не напоминает? Ну там, космические корабли, путешествие через ад? Вархаммер? Можно было бы сказать, что это совпадение, если бы сценарист прямо не заявил, что спиздил эту идею из Вархаммер 40000. Андерсону сюжет пришелся по душе, потому что с одной стороны, он был здорово вдохновлен Чужим, где в космоче никто не услышит ваш крик, а с другой - напоминал классику про дом с привидениями, а главное - открывал весьма широкий простор для творчества.

Он взял под мышку Солярис, Сияние Кубрика, Чужого опять же, доработал сценарий и приступил. Главным принципом на съемках была достоверность - декораторам сказали прямо - делайте достоверно и съемочная группа буквально отстроила интерьеры двух космических кораблей, создали скафандры, каждый из которых весил по 25 килограммов, кучи оборудования и тому подобного. На корабле, на котором спасательная группа прибывала, каждая деталь несла не только эстетическую, но и практическую функцию. Например, для того, чтобы пережить перегрузки при дальнем перелете, команда хоронилась в специальных капсулах с бульоном, который сливался, как в кастрюле с макаронами. Но если что-то шло не так, и капсулу приходилось вскрывать вручную, перед каждой находились решетки, куда раствор уходил, чтобы не разливаться по всему кораблю.

Интерьер собственно корабля "Сквозь Горизонт", был оформлен с элементами готического стиля, отсылающими к Нотр-Даму, но там все ещё было подчинено принципам практичности - за явно вычурными готическими фасадами скрывалось оборудование, а стилистика тесно переплеталась с узкими металлическими коридорами, в которых Чужой чувствовал бы себя как дома.

60 миллионов долларов - немалая сумма, но не тогда, когда вы снимаете достоверную научную фантастику - этого мало. Но при этом Андерсон выжимал из этой суммы все что можно - имитация отсутствия гравитации, съемки "в космосе" - чтобы осуществить все это, требовалось множество ухищрений, на которые команда шла, чтобы уложиться. Но главная трудность предстояла в том, чтобы, раз уж вы тут все топите за достоверность - чтобы изобразить натуральные адские муки и картины того, как людей мучали в самом натуралистичном аду.

И тут Андерсон подошел со свойственным ему подходом. Он решил снимать достоверно. Кроме бочек с бутафорской кровью, он нанял целую команду порноактеров, ампутантов и садомазохистов, и в течение нескольких дней он снимал самое настоящее безумие с расчлененкой, свежеванием, истязаниями, пытками и насилием (и сексуальным тоже, да). Реквизиторы и гримеры не подвели - вырванные глаза, отрывание кожи с тела, кровь и мясо повсюду. Один из участников съемочной группы говорил, что Андерсон периодически подходил к ним со стеклянным взглядом и такой: "Я видел такое, что вам людям и не снилось".

Но тут подкралась проблема. Даже две. Во-первых, хронометраж фильма получался больше 2:10, что довольно много. Особенно печально это было в свете того, что время съемок и монтажа урезали без малого вдвое! Студийные боссы торопили режиссера, потому что в это же время к выходу готовился фильм Титаник, и фильм хотели прокатить в кинотеатрах до него. Поэтому студия Paramount как айсберг протаранила съемочную группу своими требованиями. Андерсону пришлось подчиниться, потому что либо так, либо - Сквозь Горизонт выйдет вместе с Титаником, который его точно утопит.

Хуже того - из-за этого команде не давали достаточно времени и ресурсов и на маркетинг, так что то, что оказалось в СМИ, было - ну, не впечатляющим, так скажем. Вплоть до постеров. Вторая проблема крылась в тестовых показах. Изначально фильм отсмотрели представители студии, и как это обычно происходит? Они лениво посматривают на экран первую воловину, читая утреннюю газету за чашечкой кофе. Но не в нашем случае. В нашем случае кофе встал колом у них в горле, а они не отрываясь досматривали фильм, в котором твердая научная фантастика постепенно сменялась жестью, на фоне которой бледновато выглядели даже мексиканские картели.

Настолько, что описания библейского ада буквально меркли на фоне творящегося в фильме. Что даже испытанные любители жести были уверены, что не видели ничего более жуткого. И все это, напомню - в фантастических готических декорациях. А продюсеры ходили как истуканы и, трясясь как сучки, шепотом обсуждали, что то, что снял Андерсон, не просто аморально а попросту незаконно. И это в 1997 году, когда эксплуатационное кино ещё не вымерло и не стало стерильным. Вы представляете себе, что кто-то мог бы такое снять в наше время?

Так или иначе, чтобы фильму дали ХОТЯ БЫ рейтинг R, от режиссера потребовали срезать 20 минут хронометража и убрать самую лютую жесть. В итоге от нее остались лишь короткие отрывки, но даже они впечатляли. В общем, так вышло, что путь фильма до экрана был сложен, тернист и едва не провалился вовсе. Но остальная часть фильма осталась, и она все ещё была хороша. К тому же небольшие нарезки тех кадров все таки остались - они намеками давали понять, что в оригинале творился натуральный безбожный хаос.

По сюжету к 2040 году люди покорили большую часть солнечной системы, выйдя в космос, и инженер Уильм Вейр разработал двигатель, который в теории позволял почти мгновенно перемещаться в пространстве - у вас на корабле миниатюрная черная дыра, которая создает гравитационный туннель между входом и выходом, который сжимает пространство в одну точку, вы входите в одном месте - и выходите в другом. Но во время испытаний около Нептуна корабль просто пропал и семь лет о нем ничего не было слышно. Официально объявили, что он взорвался, однако семь лет спустя он объявился и начал передавать сигнал, на котором адские крики перемешивались с латынью, на которой говорилось что-то типа "Спасайте себя от ада". Вейра отправляют туда с командой спасателей на корабле "Льюис и Кларк", они должны установить, что стало с экипажем и по возможности вернуть "Сквозь Горизонт" домой.

Это циклопическое сооружение, на котором не обнаружилось ни души - одно мертвое раскуроченное тело да следы мяса и крови на переборках. Во время обследования корабля что-то идет не так, и включается гравитационный двигатель, в который засасывает одного из члена экипажа. Тот долго лежит в коме, а позже приходит в себя и как сумасшедший пытается покончить с собой, выпрыгнув в космос.

Другим не лучше - их начинают посещать видения, которые сопровождаются весьма реальным эффектами. Вейр видит свою жену, которая покончила с собой, потому что не могла вынести, что он постоянно был занят и на работе, медичка видит своего сына с гангренами, а капитан - одного из своих людей, который сгорел заживо в начале его карьеры.

Выясняется, что корабль ведет себя как дом с привидениями - реагирует на экипаж и намеренно сводит его с ума. Из-за гравитационного двигателя их корабль получает серьезные повреждения, а на станции не хватает воздуха, из-за чего приходится все латать в спешке. И пока капитан пытается это сделать, взорвать Сквозь Горизонт и улететь домой, инженер мешает ему и требует исследовать корабль и разбираться в ситуации.

Постепенно экипажу становится все хуже и они начинают погибать один за другим, а Вейр как создатель корабля окончательно сходит с ума и становится его аватаром - вырывает себе глаза, зашивает веки и начинает кошмарить оставшихся. Не помогает даже выбросить его в космос - галлюцинации становятся реальнее реальности и корабль просто воссоздает его тело. Он взрывает "Льюис и Кларк", а сам делает все, чтобы задержать выживших до того, как откроется портал. После этого всех выживших ожидает бесконечность мук. В последний момент капитан, которого играет Лоуренс Фишборн, взрывает технические туннели, отделяя от гравитационного двигателя и себя часть корабля, в которой остались трое выживших и жертвует собой, отправляясь вместе с Вейром прямо в ад, то есть - в экранизацию Ведьмака от Нетфликс.

Спустя 72 дня выживших подбирает другое спасательное судно, но они видят кошмарные галлюционации, которые оставляют открытым вопрос - а избавились ли они от этого ужаса, или...На этом фильм заканчивается.

Как вы понимаете, без грамотного маркетинга настолько специфический фильм не мог хорошо себя показать. Также в дело вступили высоколобые критики, которые, оттопыривая мизинчик, жаловались на то, что стиля в картине полно, охуенные натурные спецэффекты, музыка, сочетающая оркестр и техно, тоже шикарная, но вот не хватало фильму чего-то, чтобы по настоящему впечатлить. Как вы догадываетесь, немалую часть того, что не хватало, Андерсону и пришлось вырезать. И речь не только о жести - под нож попало почти 20 минут хрона, из которых сцены ада занимали порядка половины. Впрочем, даже при низких оценках многие писали, что хорошо чувствуется дух школы олдовых ужасов, все того же Чужого, Восставшего из зада, Сияния и так далее.

Так что в итоге в кино фильм при бюджете в 60 лямов баксов собрал всего 42. Это был провал, и очень обидные. 4 недели на монтаж вместо положенных 10, полный аут по части продвижения фильма в медиа и необходимость обрезать немалую часть фильма, которая и должна была раскрыть весь тот ужас, который ждал героев. Так что увы. Он не должен был провалиться, и тому есть ещё одно доказательство.

Да, фильм провалился, но то, что произошло потом, перевесило с запасом и трясущиеся поджилки продюсеров, которые полагали, что Парамаунт закроют нахуй, оценки критиков и общий результат. Фильм начали выпускать на кассетах, и затем на DVD. И вот тут начало происходить странное. Сквозь горизонт начал продаваться. Более того - он начал окупаться. Продажи пошли так бойко, что после выхода фильмов на дисках студийные боссы начали названивать Андерсону. "Эй, чувак, а знаешь, не погорячились ли мы? Не хочешь ли смонтировать немного снаффа для домашнего просмотра?".

И Андерсон в общем-то даже согласился. Он и сам считал, что как минимум минут 10 фильму надо было вернуть, чтобы больше раскрыть ту хтонь, которую ему не дали показать. Вот только оказалось, что кадров уже нет. Официальная версия гласит, что пленку, не использованную в фильме, плохо хранили, и большая ее часть погибла. Осталось несколько отдельных сцен. Но у меня есть ощущение, что то, что было на ней, так сильно поставило всех на уши, что от нее по тихому избавились либо намеренно испортили. В среде фанатов начали распространяться слухи об уцелевшей кассете с полной версией фильма в плохом качестве. Сам режиссер на многочисленные просьбы смонтировать расширенную версию, говорил, что единственный вариант сделать это - снять заново. Но на такой риск уже вряд ли кто-то пошел бы годы спустя.

Но так или иначе, хайп продолжал нарастать. Сам владыка ужасов Стивен Кинг отзывался о фильме очень хорошо, а спецэффекты, натурные съемки и оригинальные решения привлекали как зрителей, так и других творцов.

Многие режиссеры вдохновлялись фильмом, отсылки к нему есть в Интерстелларе, фильм послужил источников вдохновения для создателей Dead Space, а эстетика вдохновляет людей и до сих пор. Сейчас, 28 лет спустя, он входит в топы и списки лучших и влиятельнейших фильмов, приобрел культовый статус, став настоящим хитом. В 2019 году Парамаунт вместе с Амазоном даже заявили о съемках сериала, но тут уж, простите, я не верю, что в наше соевое время студии смогут воссоздать оригинальную идею.

Он не должен был провалиться, но стечение обстоятельств, увы, привело к этому. Впрочем, история кино знает множество примеров, когда фильм, несмотря на все преграды, несмотря на тернии и саму судьбу, которая против него, завоевывает свое место в сердцах людей. Так что если вы любите хорроры, и тем более фантастику, этот фильм - однозначно то, с чем вам нужно познакомиться. И помните - спасите себя от ада!

А на сегодня всё! Следующий пост уже совсем скоро. Подписывайтесь, чтобы не потеряться, а в перерывах между постами можете найти меня здесь и поспрашивать, когда пересказ Вахи:
https://t.me/MorBook
https://vk.com/badabook

Отдельное спасибо всем, кто поддерживает выход новых постов донатом - @glavbuh, @Shadow13 и @govaydina. Низкий вам поклон, товарищи!

Этот фильм посмотрел году так в 2001 (Ещё Джордж из Джунглей был на кассете) пересматриваю до сих пор. Убойный ужастик в фантастической атмосфере, первое испытание гиперпрыжка на корабле, а в итоге экипаж превратился в фарш, часть экипажа двинулось чердаком, сходу сравнить могу разве что с сюжетом Doom 3, тоже игры с телепортацией, голоса в голове, кровь/кишки/хтонический ужас. Очень рекомендую.

Тоже фантастика 90-ых. Смотрел где-то в конце нулевых, иногда пересматриваю. История про разумное оружие, которое из условной противопехотной мины эволюционировало в ползучего ни то жука, ни то зверька с пилой вместо морды, потом в большого такого полусобакена, дальше эволюция развила в человека, дети-убийцы, и чувак (забыл как зовут из трилогии Робокопа) пытался свалить с планеты, на которой решили испытать это разумное оружие. Не сказать что ужастик, но сама идея бездушной машины, созданной убивать, которая может развиться по сути до терминатора, то есть внешне человек, а под курткой убиватор 3000. На вечер пойдёт.

upd: точно вспомнил, актёр Питер Уиллер

💽Фильм Сквозь горизонт (1997) (Remastered) FullHD 1080

🕐1 час 36 мин.
🍿Event Horizon
🎨Жанр - Ужасы, Фантастика, Триллер, Детектив
🇬🇧🇺🇸🇨🇦Страна - Великобритания, США, Канада
👨‍🎓Режиссер - Пол У. С. Андерсон
👨‍💼В главных ролях - Лоренс Фишбёрн, Сэм Нил, Кэтлин Куинлэн, Джоэли Ричардсон, Ричард Т. Джонс, Джек Ноузуорти, Джейсон Айзекс, Шон Пертуи, Петер Маринкер, Холли Чант

📑Описание:
2047 год. Спасательный космический корабль послан к границе Солнечной системы с целью выяснить, что произошло с экипажем первого звездолета, созданного для путешествий со сверхсветовой скоростью и бесследно пропавшего. Внезапно он был обнаружен возле планеты Нептун.

📈Рейтинг:
Кинопоиск - 6.9
IMDb - 6.6

🌏Премьера (мир) - 15 августа 1997 года

Телеграм канал popcornfoxi