В оригинале фильм называется «Бёрк и Хэйр» (Burke and Hare) – по именам главных (анти)героев, двух проходимцев, которые ищут способ заработать, не работая. Поскольку их другие предприятия провалились, они берутся за поиск свежих трупов для медицинских колледжей. Двое светил медицины, которым нужны именно свежие трупы для исследований, пытаются получить материал легально, через разрешение властей, и конкурируют в своих попытках вызвать симпатию у короля. Однако разрешение забирать тела казнённых получает лишь один из них, и тогда второй вынужден прибегать к услугам новоявленных предпринимателей, Бёрка и Хэйра. И поскольку спрос на свежие трупы довольно высок, платить доктор готов прилично.
Бёрк и Хэйр узнают об этом случайно, когда избавляются от трупа жильца, снимавшего комнату у жены Хэйра. Они получают пять фунтов за старика, после чего решают заняться поиском других свежих тел. С этим, однако, есть проблемки: на кладбище после бесчинств гробокопателей дежурит полиция, а наткнуться случайно на только что усопшего получается не так-то часто. И тогда предприниматели решают взять дело в свои руки.
Как ни странно, фильм основан на реальных событиях – уэст-портских убийствах, совершавшихся в Эдинбурге в 1827-1828 годах. Всего реальные Бёрк и Хэйр убили и продали 16 человек, прежде чем были пойманы и осуждены. Как гласят открытые источники, благодаря этим событиям английский язык обогатился новым словом: to burke стало означать «задушить», ну или «замять дело», в честь Уильяма Бёрка. В фильме это иронично обыгрывается.
Конечно, это не байопик, не хоррор и не драма – это чёрная комедия, где события утрированы для усиления комизма ситуаций. Режиссёр фильма, Джон Лэндис, некогда снял «Поездку в Америку», «Американского оборотня в Лондоне», «Полицейского из Беверли-Хиллз 3» и даже «Амазонок на Луне». Не он первый перенёс события уэст-портских убийств на экраны: в 1971 году выходил фильм ужасов «Бёрк и Хэр», но там события представлены в ином свете. Вообще, Бёрк и Хэйр стали популярными персонажами британского фольклора, наряду и Суини Тоддом и Джеком-потрошителем, и так или иначе неоднократно упоминались во многих произведениях.
А кино Джона Лэндиса, бездарно названное в отечественной локализации «Руки-ноги за любовь», можно смотреть всем. Оно лёгкое, без перегибов, и довольно смешное, если вы не чураетесь табуированных тем. Энди Сёркис здесь выглядит великолепно, он крадёт все сцены со своим участием. Но кроме центрального дуэта стоит отметить и других актёров: Тома Уилкинсона («Рок-н-рольщик», «Призрак», «Отель «Гранд Будапешт» и т.д.), Билла Бэйли («Книжный магазин Блэка»), Айлу Фишер («Иллюзия обмана»), Тима Карри («Оно» 1990 года, «Один дома 2») и даже Кристофера Ли (пояснять не буду). Получилось весьма задорно, всем советую.
Автор текста: Михаил Гречанников.Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu.
🎮 🎲 Также читайте и смотрите нас на других ресурсах:
Чем больше смотришь фильмы и сериалы, тем, что логично, меньше удивляешься. Ведь по-настоящему уникальных произведений, которые бросают вызов или как-то смело выворачивают наизнанку наше представление о реальности не так много — для них должно сложиться куча факторов: талант авторов, трудные и интересные для рефлексии времена, а также заинтересованность продюсеров в такой истории. На счастье миллионов зрителей по всему миру, сценаристу Дэну Эриксону повезло, и его текст превратился в уже культовый сериал «Разделение», со вторым сезоном которого я недавно ознакомился.
Нельзя просто взять и сказать, чем хорошо сериал Бена Стиллера и Дэна Эриксона. Перед нами действительно комплексное и многогранное произведение, которое на протяжении обоих сезонов умудряется воздействовать на зрителя по форме «ничего непонятно, но очень интересно — стало понятнее — ПОГОДИТЕЧТОПРОИСХОДИТ».
В первую очередь, разумеется, «Разделение» — искренний крик души обычного работяги. Закончив колледж искусств, Дэн Эриксон поехал в «город ангелов» за мечтой о большой творческой карьере. Лос-Анджелес же встретил его суровой реальностью, заставив выживать на работе в подвальном офисе фабрики по производству дверей. Изнывая от скуки и буквально задыхаясь, Эриксон и написал историю о том, как корпоративное мышление и образ жизни не просто влияют на наш мир, но и на каждого отдельного человека.
Местом действия сериала является захолустный городок Кир, управляемый корпорацией Lumen. И это идеальная комнатная среда для создания замкнутой капиталистической антиутопии. Под предлогом социального благополучия и снижения стресса от работы нам показывают, как высший класс буквально, а не метафорически, забирает в свои руки часть человеческой души и эксплуатирует ради своих, ещё не совсем понятных, целей.
При этом мне нравится, как показано, что под соусом корпоративной этики и заботы о работниках могут навязываться буквально фашистские идеи. Эмоции плохо, художественная литература без цензуры — вредно, задавать вопросы о происхождении компании — опасно. Это уже не офисные клерки, а клирики из «Эквилибриума», ёлы-палы.
Ещё и завернуто всё это в соус триллерности, мистики и неоднозначности. Лабиринтообразное строение здания Lumen прекрасно отражает всю потерянность главных героев и зрителя на протяжении всего хронометража. Сюрреалистичные сны, странные символы, вычурная геометрия коридоров и помещений — всем любителям «Твин Пикс» или видеоигр финской студии Remedy при просмотре «Разделения» будет очень комфортно, будто вернулись в свою родную и уютную палату с мягкими жёлтыми стенами.
Но подано всё это, на самом деле, не с таким однозначно серьёзным и мрачным лицом, как могло бы показаться. Бен Стиллер как режиссёр смог создать причудливый коктейль из вайбов «Матрицы», «Теоремы Зеро» Терри Гиллиама, творчества Дэвида Линча и…офисных комедий вроде собственно «Офиса», «Парка культуры и отдыха» и т.д. И последний элемент в этом салате, на самом деле, самый важный.
Во-первых, производственная комедия позволяет «Разделению» быть более лёгким и забавным для зрительского восприятия. Во-вторых, шутки и улыбки порой выглядят настолько лживо и неуместно, что лишний раз подчёркивают неоднозначность и двуличность мира сериала. В-третьих, вышеназванные телешоу наполнены жизой и пониманием всях тягот и лишений офисных работников, которые треть своего дня проводят под постоянным давлением окружения, начальства и своих обязательств.
При всём при этом «Разделение» ещё и выдающийся сериал с точки зрения количества креативных звуковых и музыкальных решений. Звукоинженер Якуб Робинкофф и композитор Теодор Шапиро своей работой превратили офисные закоулки в живой организм, существующий по своим причудливым и чуть ли не мистическим законам. В чарующий инструментал врезаются сердечные ритмы, шорохи и прочие элементы, вносящие дисгармонию. А в ключевые эмоциональные моменты вообще могут врубить Metallica — Enter The Sandman или Ace of Spades от группы Motorhead. Такое звуковое сопровождение прекрасно подчёркивает основную тему историю — пробуждение души внутри холодного корпоративного механизма.
Помимо музыки, жизни «Разделению» дают и актёры, чьими перформансами невозможно не восторгаться. Я раньше не знал особо Адама Скотта, но здесь он проявил себя как настоящий мастер перевоплощения, отыгрывая двух совершенно разных людей. Особенно в концовке второго сезона он выдаёт такое, что аж волосы встают дыбом — отыгрыш двуличности вполне на уровне Энди Сёркиса с Голлумом или Уиллема Дефо на Зелёном Гоблине.
Остальные, разумеется, тоже прекрасны. Меня очаровывает борзота и обаятельность Хелли Р., смелость и уверенность пухляша Дилана, утончённость и меланхоличность старичка Ирвинга. При этом персонажи далеко не просто штампы и растут на протяжении всех двух сезонов. Особенно я офигеваю от эволюции мистера Милчека, который из типичного тюремного охранника превращается…в нечто намного большее.
«Разделение» — определённо одно из наиболее уникальных и самобытных шоу на современном телевидении. Оно обладает ни на что непохожим визуалом и не боится ломать мозг зрителям, что для нынешнего медиа большая редкость. К тому же сюжет сериал невероятно злободневен, ведь после пандемии негатив к офисному образу жизнь лишь обострился. Жаль, конечно, что Бен Стиллер устал от проекта, и нас дальше ждёт другой режиссёр. Но вся остальная творческая команда осталась на месте, Apple деньги всё ещё дают, поэтому надеюсь мы увидим ответы на все тайны «Разделения».
Автор текста: Павел Широков.Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu
🎮 🎲 Также читайте и смотрите нас на других ресурсах:
Не буду представлять последних, потому как они достаточно известны – «Самурай Джек», «Первобытный», «Монстры на каникулах»… «Губка Боб», в конце концов.
Что же до «Коргота», то вышла только одна пилотная серия этого проекта, который на ней же и был зарублен. Однако многие – и я в том числе – очень жалеют, что авторам не дали возможности запилить полноценный сериал. Позже было объявлено, что всё упиралось в бюджет, который студия сочла неподъёмным. Думаю, сыграло свою роль и то, что подобные проекты не были тогда так же популярны, как сейчас: пилот вышел ещё в 2006 году.
Как понятно из названия, мультфильм пародирует заезженные тропы героического фэнтези, в первую очередь – «Конана-варвара». Получилось смешно, кроваво, трэшово. Варвару Корготу в жизни ничего не надо, кроме выпивки и женщин, а на приключение он отправляется не по своей воле. Все проблемы он привык решать насилием, поэтому терпеть не может колдунов, которых так просто не убьёшь. Тут он особенно похож на свой прообраз, Конана-киммерийца.
Мультфильм всего на двадцать две минуты, так что рассказывать особо нечего, лучше один раз посмотреть. Лично я его пересматриваю время от времени и роняю скупую мужскую слезу – какой шедевр мог бы получиться…
Автор текста: Михаил Гречанников. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu.
На дворе 1998 год. Минуло 7 лет, как триумфально для США закончилась Холодная война, а новый виток противостояния ещё не наступил. И вот Голливуд почувствовал ослабление хватки Пентагона на своём горле (которая вновь окрепла позже в нулевые после 11 сентября 2001, поскольку сейчас нельзя снимать фильмы с отрицательным упоминанием Минобороны США или омрачением образа американских солдат, чтобы не попасть под исковый риск) и позволил себе снять сатиру с ярким антивоенным характером.
Внимание, в моей рецензии есть спойлеры к фильму.
Фильм начинается с того, что пара разработчиков пришла к директору корпорации «Глоботек», куда входят всевозможные компании от производителей детских товаров до предприятий ВПК, с презентацией своих проектов детских игрушек, которые могли бы вытянуть из карманов родителей всего мира побольше денег. Одна из идей представляла собой фигурки представителей исследовательской расы горгонитов, которые прилетели на Землю постигать её тайны, и дети должны были бы помогать им в этом, сами узнавая новые факты в процессе взаимодействия с эмиссаром горгонитов по прозвищу Лучник, а также с его друзьями. Однако директор корпорации забраковал эту идею, ибо «лолмногобукаффнечитал», но живо заинтересовался отрядом коммандос во главе с майором Чипом Душегубом, предлагаемых вторым разработчиком, которые в рекламе буквально пробивали упаковку кулаком и обещали уничтожить всех врагов. Когда же директор узнал, что игрушки не живые и не могут делать то, что показано в рекламе, то обругал разработчиков и дал им наказ оживить игрушки, используя для этого все технологии корпорации, в том числе и военные. А в качестве целей приказал установить ту самую расу горгонитов, которые должны были лишь прятаться, не оказывая сопротивления. В этом видится прямая аллюзия на колониальные войны: сильная армия уничтожает «дикарей» просто потому, что они слабее и отличаются от отягощенных «белым бременем» господ.
Разработчики не придумали ничего другого, кроме как вставить в игрушки самые современные на тот момент самообучающиеся микропроцессоры Х1000, созданные для наведения ракет, но забракованные Пентагоном из-за уязвимости к ЭМИ. Изготовленный товар разослали по торговым центрам, в том числе и в небольшой магазин игрушек одного из провинциальных городков. При передаче партии готовой продукции водитель пожаловался Алану – главному герою кинопроизведения, сыну владельца магазина, что его работодатель опять сменился, и что скоро корпорации монополизируют всё, поглотив своих конкурентов. Позже этот же водитель снова будет ворчать на корпорации, говоря «правая рука не ведает, что делает левая», выступая тем самым критиком бесконтрольного расширения корпораций. 90-е годы в целом характеризуются мощным антиглобалистским движением, кульминацией которых в конце десятилетия стала знаменитая «Битва в Сиэтле», когда более 40 тысяч протестующих сорвали саммит ВТО. Город превратился в зону боевых действий с полицией, слезоточивым газом и массовыми арестами.
Для испытания товара Алан решил включить Лучника и майора Чипа Душегуба. Майор Душегуб являл собой квинтэссенцию агрессивного американского милитаризма, собранного на основе прототипов из большинства боевиков и фильмов о войне во Вьетнаме, хотя наиболее похожий образ получился в вышедшем десятилетие спустя “Аватаре” – полковник Куоритч с таким же рвением уничтожал на’ви, с каким майор Душегуб охотился за горгонитами.
После своего включения Лучник сделал то, что было заложено в его программе, а именно спрятался в рюкзаке Алана, пока тот отвлекся на свою одноклассницу Кристи (которую играла молодая Кирстен Данст). Между тем, младший брат Кристи зашел в подсобку, где его заметил майор Душегуб, и с криком «гражданский!» начал стрелять по нему из игрушечного оружия. Солдатики на протяжении всего фильма не видят разницы между комбатантами (горгониты) и некомбатантами (семья главного героя и их соседи). Для них все, кто не с ними — враги. Режиссер Джо Данте предугадал этим самым поведение американских солдат на захваченной иракской земле несколькими годами позже.
Майор Душегуб меж тем активировал свой отряд и начал преследование Лучника, скрывшегося в доме Алана. Установив прослушку на телефон Алана, они выявили, что Кристи является объектом его интереса, поэтому решили взять её в плен для обмена с Лучником и остальными горгонитами. Примечательно, что в момент атаки коммандос на дом соседских родителей (против кого они использовали своеобразное химическое оружие в виде снотворного) по телевизору показали кадр фильма про Вторую мировую войну с рвущимися в атаку эсэсовцами, что вызвало аналогии американской военщины с действиями Третьего Рейха.
После проникновения в комнату Кристи коммандос решили восполнить свои ряды, использовав микропроцессор павшего ранее товарища для оживления кукол Барби. Сцена, где Барби превратили в «монстров Франкенштейна», действительно получилась жуткая. Но Алан с помощью Лучника смог освободить Кристи, и вместе они уничтожили всех Барби и большую часть отряда коммандос. Майор Душегуб наткнулся на целый грузовик с игрушками коммандос и активировал всех их, получив в свои руки целую армию, которая отправилась на штурм дома Алана, куда к тому времени приехали разработчики, вызванные жалобой Алана на странное поведение игрушек. Коммандос начали свою осаду с психической атаки, включив на всю громкость песню Spice Girls «Wannabe» (это было отсылкой к реальной операции США в Панаме в 1989 году, когда американцы оглушали генерала Норьегу громким рок-н-роллом, пока тот укрывался в посольстве Ватикана).
После того, как коммандос пошли на штурм дома, используя доступное оружие в виде огнемёта и даже переделанного под пулемёт гвоздезабивного пистолета, которым коммандос могли убить даже людей, люди начали давать отпор солдатикам, в чем им помогли миролюбивые горгониты, не выдержав и тоже взявшись за оружие. Разработчики тем временем поделились с Аланом, в чём была главная уязвимость игрушек, и тот решил вызвать небольшую ЭМИ волну за счёт перегрузки трансформатора, чем уничтожил всех оставшихся солдатиков, в то время как горгониты укрылись под спутниковой тарелкой. Под финал фильма прилетел директор корпорации и раздал всем чеки с щедрыми суммами, откупившись от всех за молчание и отсутствие исков. Увидев, какие разрушения нанесли солдатики, директор решил отозвать их из детских магазинов и тут же придумывал новый план: продать этих безумных роботов-убийц Пентагону для использования против повстанцев в Южной Америке, ибо корпорация должна продолжать зарабатывать сверхприбыли любой ценой. Тем самым, режиссёр фильма говорит зрителям: монстры – это не игрушки, монстры – это представители корпораций, которые готовы на всё ради денег.
К большому сожалению, фильм провалился в прокате, собрав чуть более 70 миллионов долларов при бюджете фильма в 40 миллионов. Основная проблема «Солдатиков» в том, что режиссёр Джо Данте так и не смог определиться с целевой аудиторией фильма – он слишком детский для взрослых и подростков, но при этом слишком взрослый для детей, особенно в плане рассуждений о вреде корпораций или элементов хоррора, когда ожившие куклы Барби нападают с ножницами в темноте. На мой взгляд, данный фильм заслуживает оценки в 9 баллов из 10, поскольку это умное, злое и пророческое кино. Оно предсказало эру дронов (когда война становится похожа на видеоигру) и показало, что главная угроза миру исходит не от пришельцев, а от милитаризованного сознания, которое делит мир на «своих» и «цели для уничтожения».
Автор текста: Сергей Галданов. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu.
Недавно на нашем горячо любимом стриминг-сервисе Netflix вышел новый фильм Джо Карнахана — режиссера, у которого за плечами «Наркобарон», «Козырные тузы», «Команда „А“» и «День курка». Все это кайфовые боевики, каждый из которых рекомендую к просмотру, если вдруг не видели.
Трейлер и синопсис «Лакомого кусочка» обещали смесь экшна и триллера с фирменным почерком Джо, но тот факт, что кино изначально снималось под стриминг, доверия не вызывал. Все мы знаем про фильмы категории Netflix, которые если и можно смотреть, то в основном спиной. Но — не будем забегать вперед.
Сюжет здесь предельно прямолинейный. Группа копов по наводке находит тайник с 20 млн, но они быстро перестают друг другу доверять, когда кое-кто извне каким-то образом узнает о их находке. Большую часть хронометража персонажи разговаривают, переглядываются и подозревают друг друга, пытаясь понять, кто стукач, кто хороший, а кто — плохиш. По факту, это триллер с элементами экшна: за два часа всего четыре перестрелки и ни одной нормальной драки (те, что есть, не считаются). Как по мне, подобный просчет настоящее кощунство, когда в касте есть Скотт Эдкинс.
Карнахан написал довольно простенький, но вполне рабочий триллер с парой неплохих твистов. Один из них даже ловко прикрыл, чтобы его не раскрыли раньше времени. Но ничего бы не сработало без актерского состава. Почти все играют ровно настолько, насколько нужно, без перегибов и ленивой халтуры, поэтому за происходящим действительно интересно следить. Особенно старается Мэтт Деймон, следом за ним идет Бен Аффлек — видно, что оба не отнеслись к проекту не как к заработку легкого кэша.
По большому счету, много говорить о «Лакомом кусочке» нет смысла. Карнахан выдал крепкую бэшку, которая заметно выигрывает на фоне большинства боевиков, выходящих сейчас на Netflix и других платформах (тут все-таки не получится смотреть спиной). До «Дня курка» или «Команды „А“» фильм, конечно, не дотягивает, но среди стриминговых релизов смотрится выгодно. И что особенно удивительно — без навязчивой повестки. Да, в кадре есть и чернокожая, и латинка, и азиат, но действие происходит в Майами, где такая этническая мешанина абсолютно органична (и в фильме все разруливают мужики, они же и доминируют). В итоге Карнахан выдал смотрибельное кино, где самая дорогая экшн-сцена в конце.
Автор текста: Mr Volche. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu.
– «Зачем ты носишь этот дурацкий костюм кролика? – А зачем ты носишь этот дурацкий костюм человека?»
19 января 2026 года исполнилось 25 лет фильму «Донни Дарко». Сперва его почти не заметили, но впоследствии кино получило второе дыхание на DVD и VHS, и даже стало культовым. На релизе не все поняли «Донни Дарко», который был не то научной фантастикой, не то мистикой, не то магическим реализмом. Сюжет был слишком запутан для рядового зрителя, так что кассу в кинотеатрах фильм собрал скромную и не окупился.
Главный герой, Дональд Дарко – чудак, который ходит во сне, подвержен вспышкам гнева дома и в школе, плохо сходится с людьми, посещает психотерапевта и в целом себе на уме. Жизнь резко меняется, когда на дом его семьи, причём именно на комнату Донни, падает турбина от самолёта. По счастью, в это время парень лунатил, и незаметно для других ушёл из дома, иначе не миновать бы ему смерти.
Однако после этого у парня начинаются галлюцинации. Особенно беспокоит его человек в костюме криповатого кролика.
Незнакомец чаще всего появляется лишь голосом в голове Донни, но иногда является и во плоти. Именно кролика видел Донни в ту ночь, когда на его дом упала турбина. И тогда незнакомец сказал ему: до конца света осталось 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд.
Кроме того, так и не находят самолёт, у которого оторвалась турбина. Словно и не было никакого самолёта. Никто не может объяснить появление турбины, кроме Фрэнка, человека в костюме кролика, который делится с Донни секретами очень неохотно. Но постепенно Донни понимает, что происходящее связано не только с ним, но и с многими другими людьми, от школьной учительницы литературы до соседки, впавшей в старческой слабоумие и каждый день проверяющей свой пустой почтовый ящик на наличие писем.
Сейчас сюжет понять уже легче: много было подражаний впоследствии. Забавно, но первым, что пришло мне на ум, когда я пересматривал кино, была первая часть Life is Strange, которая взяла у «Донни Дарко» ну прям очень многое. Отдельно радует актёрский состав: ещё молодые Джейк Джилленхолл, Мэгги Джилленхолл и Джена Мэлоун, роскошные Патрик Суэйзи и Дрю Бэрримор.
Для современного зрителя фильм прям откровением не станет, но поклонникам фантастических произведений, типа «Эффекта бабочки» и «Пиджака», с налётом странного, линчевского стиля, отдающего «Твин Пиксом», глянуть точно стоит. Настоятельно рекомендую именно режиссёрскую версию.
Автор текста: Михаил Гречанников. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu.
Когда речь заходит о сатире в «Звездном десанте» Верховена, я придерживаюсь двойственной позиции. С одной стороны, сатира там, конечно, есть: впервые увидев полковника разведки в кожаном плаще СС, я чуть не укатился под стол со смеху. Она подается нарочито в лоб и не заметить ее невозможно. Другое дело, что это неумелая сатира, которая, на самом деле, ничего не высмеивает.
Зачастую Федерацию из фильма описывают как тоталитарное государство с нулем свобод, индоктринацией населения и одним-единственным возможным жизненным путем прямиком в армию. Короче, гроб, гроб, кладбище, Гитлер — не дай Бог жить в таком государстве. И даже, возможно, что по канону Верховена Федерация такой и является. Вот только при просмотре фильма считываются совершенно другие смыслы.
Первым в глаза бросается то, что в милитаристском тоталитарном государстве нет обязательной военной службы. И это уже смешно само по себе, особенно для людей из постсоветских стран, где кошение от срочки является национальным видом спорта. В Федерации, если тебе не по душе военщина, ты говоришь: «Не, чо-то не хочу» — и просто не идешь служить. А даже если и пошел, но вдруг внезапно передумал, то ты в любой момент можешь сказать: «Не, чо-то надоело» — и демобилизоваться. И один этот концепт очень сильно бьет по тоталитарности космического Мордора.
Но окей, у милитаристского тоталитарного государства есть и другие способы подпитывать военную машину. Например, можно поражать в правах тех, кто не служил, делать их жизнь невыносимой, чтобы у граждан был выбор между армией и ничтожным существованием. И, возможно, где-то за кадром так и есть. Опять же, возможно, что по канону Верховена не служить значит влачить жалкое существование. Вот только фильм еще в прологе показывает родителей главного героя Рико, которые как раз таки не служили. И если поражение в правах выглядит вот так, то поразите и меня, пожалуйста.
Это состоятельные люди, живущие чуть ли не в частном особняке с прекрасной гражданской карьерой. После окончания учебы они предлагают своему сыну полететь на дорогой курорт на другой планете. А потом, отдохнув как следует, Рико сможет пойти по стопам отца, отучившись в Гарварде. По сути, единственное, что потерял бы Рико, откажись он от службы, — возможность голосовать. И, что иронично, такое ограничение — мечта миллионов антифашистов, требующих отправить на войны развязавших их политиков.
Но окей, даже со всеми этими странностями режим Федерации все еще может быть милитаристским и тоталитарным. Пропаганда и индоктринация — вот наш тоталитарно-фашистский ответ на все проблемы. Вот только снова фильм показывает, что пропаганда, как и пропагандисты в фильме, достаточно беззубые. Рупором режима в фильме является учитель, а потом — лейтенант Расчек. В начале фильма он рассказывает ученикам базовые вещи, на которых зиждется их государство, по сути, это урок обществознания, каким он должен быть. Призывов вступать в армию там нет и в помине. Более того, в следующей сцене разговора с отцом Рико прямо говорит, что Расчек скорее отговаривает детишек от военной карьеры. А когда Рико, подогретый эмоциями и заряженный мотивацией, задает Расчеку прямой вопрос, идти ли ему в десант, последний отвечает: «Реши сам, чего ты хочешь». Я, возможно, чего-то не понимаю, но, на мой взгляд, пропаганда и индоктринация должны выглядеть по-другому.
Да и в целом сам уклад жизни на Земле ни разу не милитаристский и не тоталитарный. Гражданка Федерации показана полной веселья и лишенной забот. Наслушавшись перед просмотром рассказов о жестоком режиме и фирменной сатире Верховена, я ожидал увидеть уныние и серость, хождение по линеечке, подгонку всех под один стандарт. Ну, знаете, те вещи, которые свойственны тоталитарным режимам. Но внезапно фильм начал меня закидывать одним ярким эпизодом за другим, что напротив создавало у меня ощущение свободы и бесконечного праздника.
Но даже военное бытие в фильме не показано бесчеловечным. Если бы я хотел высмеять военную машину, то в эпизоде со смертью солдата на учениях, показал бы безразличие к погибшему. Мол, «Чо замерли?! Команды прекращать не было! Выполнять боевую задачу!» В фильме же Верховена смерть бойца показана как самая настоящая трагедия, причем вообще для всех сторон. И для Рико, из-за приказа которого и погиб его побратим, и для сделавшей летальный выстрел десантницы, и для командования. Вот чего-чего в этой сцене нет, так это безразличия к жизни и судьбе бойцов.
И отдельно хочется заметить, что все командование в фильме неиронично вызывает уважение за свои человеческие качества. Снова же, наслушавшись рассказов про верховенскую сатиру, я ожидал увидеть в фильме военных-дуболомов, лишенных чести и прочих добродетелей. В общем, типичное такое офицерье из книжек Ремарка, которые муштруют солдат, наслаждаются своей властью, но сами на передок ни ногой. В «Звездном десанте» же военный инструктор сам просится с теплого местечка в окоп, и его командиру приходится угрожать понижением по службе, чтобы остудить пыл добровольца. Или взять маршала, который после поражения на Клендате берет на себя всю ответсвенность за трагедию, признает свою некомпетентность и подает в отставку. Вы, извините, где вообще такое видели и в каком месте это сатира?
Еще часто Федерацию упрекают в том, что она отправляет на фронт детей. Действительно, звучит это ужасно. Вот только в фильме это воспринимается совсем иначе, чем на словах. Сцена с прибытием шкетов на фронт показана после серии тяжелых битв, где Земля несет большие потери. В одной из них даже гибнет возлюбленная Рико. Да и сам Рико, глядя на подкрепление ясно выражает свое недовольство, что показывает нетипичность этой практики. И в таком контексте это уже не сцена из «Кролика Джо-Джо», где детишкам крепят взрывчатку на спину и отправляют «обнять дядю». Это демонстрация критичности положения и высоты ставок. И, конечно, считать, что ребенок на фронте в тяжелой экзистенциальной войне на уничтожение — это сатира, вам никто не запретит. Я просто посоветую посмотреть еще один отличный сатирический фильм — «Иди и смотри» называется.
И да, у Федерации есть свои преколы: телесные наказания, контроль рождаемости и суд с казнью в один день, да еще и с трансляцией этого на всю страну по телеку (правда, обстоятельства дела неизвестны). Но этого просто мало, чтобы создать образ злого зла, а некоторые мастодонты свободомыслия и человеколюбия даже оправдывают некоторые из этих практик (да, Лев Николаевич Толстой, я на вас смотрю). И получается очень смешная ситуация, когда герои фильма разряжены в форму от «Hugo Boss», но при этом ничего плохого не делают. Собственно, когда «Звездный десант» только вышел, Верховену очень часто прилетало за оправдание фашизма, потому что литерали нацисты в его фильме воспринимаются хорошими ребятами.
И тут на помощь приходит царь-аргумент, фанатская теория, что Федерация сама нанесла удар по своей территории, спровоцировав конфликт. Действительно, это людоедство таких масштабов, что симпатизировать Земле становится просто невозможно. Но и с ним не все гладко.
Термин «фанатская теория» уже много говорит сам по себе. Читать о том, как Федерация бомбила ̶В̶о̶р̶о̶н̶е̶ж̶ Буэнос-Айрес увлекательно, как и любую конспирологию о том, что 9/11 было устроено спецслужбами США, но к реальному положению дел ни то ни другое отношения не имеет (ну, ладно, с 9/11 все же спорно). В фильме нет ни одного прямого указания на то, что человечество само повинно в трагедии, все строится на недомолвках и намеках. А многие из них еще и объясняются банальной жанровой принадлежностью.
Да, в «Звездном десанте» не показано расследование последствий от удара астероида, а виновного назначают не отходя от кассы. Но мы говорим о фильме, где Рико устраивает родео на спине жука, высаживая в него всю обойму, а после кормит гранатой и целехонький наслаждается дождиком из хитина. От демонстрации скучных административных процедур зритель просто бы уснул. Это условность, такая же как и то, что в фильмах с Шварценеггером у протагониста не кончаются патроны. Ты просто о ней не думаешь. И это нормально.
Но окей, давайте допустим, что Федерация действительно сама подстроила падение астероида, умышленно проигнорируем все жанровые штампы и будем считать, что монтаж намерено показывает людей милитаристами, а не просто вырезает душные моменты. Все это автоматически повышает требования к реалистичности фильма до заоблачных, в нем просто не остается места для условностей, так как все они становятся топливом для нашей теории. «Звездный десант» превращается, по сути, в политический триллер. И такому фильму уже будут непростительны те вещи, на которые зритель мог закрыть глаза в летнем боевичке.
Например, сцена с кастрацией царь-жука окажется неимоверным идиотизмом. Раса, способная организовать грамотную оборону целой планеты не в состоянии оценить угрозу, исходящую от пленных, и подвергает опасности самое ценное, что у них есть. Очень достоверно, верю. Как и верю в то, что до этого ни один вояка, которому выпивали мозг, не додумался махнуть кортиком. Верю безоговорочно. Как и верю в то, что экипаж корабля не замечал тот самый треклятый астероид до тех пор, пока не вошел в его гравитационное поле (Оффтоп: на самом деле эта сцена пипец комична. Ребятки что-то там анализируют в своих компьютерах, показатели сверяют, выясняют, в чем дело, а тем временем за окном в них летит гигантская каменюка). И еще во много чего, конечно же, верю.
И получается, что у зрителя есть два стула. Либо он принимает теорию о самобомбежке, и фильм начинает рушиться под ее весом, вскрывая одну логическую дыру за другой, и превращаясь в нелогичное и непоследовательное кинцо, которое не вытягивает собственных амбиций. Либо же он принимает, что «Звездный десант» — красочный, но бестолковый экшончик, куда подобная теория заговора просто не вписывается.
И на случай, если зритель сядет на второй стул, в фильме есть эпизод с прямым указанием на виновника бомбардировки. Причем указание это исходит не от пропагандиста, политика или еще какого-то заинтересованного лица. Оно исходит от пилота, который после столкновения астероида с кораблем просто констатирует, что камень прилетел из жучиного сектора. И лично я не вижу причин копать глубже, за исключением желания размять себе мозг, так как фильм сам себя позиционирует прямолинейным боевиком.
Вся история со «Звездным десантом», Верховеном и его высмеиванием первоисточника Хайнлайна напоминает мне нашкодившего школьника. Верховен снял и правда хороший ненапряжный военный фильм. Но, блин, ̶р̶о̶д̶а̶к̶и̶ Хайнлайн ваще тупой, блин, и ничего не понимает, блин! Поэтому всем на зло я разрисую свое кино свастиками!
В итоге получился хороший ненапряжный военный фильм, но со свастиками. Насколько это делает его хорошей сатирой — решайте сами. На мой взгляд, не очень.
Автор текста: Алексей Петров. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu.
Как «Дракула» с Бэлой Лугоши навсегда изменил лицо ужасов
В истории кинематографа есть несколько поворотных моментов, когда фильм становится не просто развлечением, а культурным феноменом, определяющим жанр на десятилетия вперед. Таким моментом для хоррора стал выход 14 февраля 1931 года картины Тода Браунинга «Дракула». Это был не просто первый звуковой фильм о вампире от студии Universal, это было рождение иконы, чей образ, манера говорить и гипнотический взгляд стали эталоном, от которого до сих пор невозможно избавиться. За этим успехом стоит история почти столь же драматичная, как и сам сюжет о графе-вампире: история неудач, случайностей и гениального кастинга.
Литературные и театральные корни
Брэм Стокер
Прежде чем стать киногероем, Дракула прошел долгий путь. Роман Брэма Стокера, опубликованный в 1897 году, хотя и стал успешным, не был сенсацией. Стокер, умерший в нищете и безумии от сифилиса в 1912 году, так и не узнал, какого монстра он породил. Первые попытки перенести историю на экран были вольными: венгерский немой фильм «Смерть Дракулы» (1921), ныне утерянный, и, что важнее, шедевр немецкого экспрессионизма «Носферату. Симфония ужаса» (1922) Ф.В. Мурнау. Мурнау, не сумев получить права, создал свою версию, заменив имена, но сохранив суть. Стокеры подали в суд, и большинство копий были уничтожены, но фильм чудом уцелел.
Драматург Джон Балдерстон
Настоящий прорыв случился на театральных подмостках. Английский продюсер Гамильтон Дин адаптировал громоздкий эпистолярный роман для сцены. Его постановка, хоть и раскритикованная, очень нравилась зрителю. Успех был столь велик, что права на бродвейскую версию выкупил американский продюсер Хорас Ливрайт. Для Бродвея пьесу существенно переработал Джон Л. Балдерстон, сделав историю динамичнее и современнее. И вот тут появляется ключевая фигура.
Человек-загадка: Бэла Лугоши
Молодой Бэл
На роль графа Дракулы был приглашен 44-летний венгерский эмигрант Бэла Лугоши. Настоящее имя актера — Бела Ференц Дежё Блашко. Он сменил фамилию на Лугоши (от названия родного города Лугож) и, имея за плечами опыт игры в европейских театрах, перебрался в США, спасаясь от политических потрясений. Его английский был далек от совершенства — он заучивал текст фонетически. Но именно это, в сочетании с его аристократической внешностью, гипнотическими глазами и невероятной сценической харизмой, создало идеальный образ загадочного иностранца-аристократа.
Бродвейский «Дракула» с Лугоши в главной роли стал триумфом, выдержав 261 представление. Успех не остался незамеченным для студии Universal, которая как раз искала новый хит. В мае 1930 года студия за 40 000 долларов выкупила и кино-, и театральные права.
Кто мог сыграть Дракулу?
Конрад Файдт
Изначально у Universal были совсем другие планы. Режиссером видели Пола Лени, гения немецкого экспрессионизма, снявшего «Человека, который смеется». А на главную роль прочили Конрада Файдта, звезду «Кабинета доктора Калигари», чье трагическое амплуа и пронзительный взгляд идеально подходили для роли вампира. Однако Лени трагически погиб, а Файдт предпочел остаться в Германии (позже он, спасаясь от нацистов, все же уедет).
Еще одним фаворитом был «человек с тысячью лиц» Лон Чейни-старший, давний товарищ Тода Браунинга. Их тандем породил такие шедевры немого кино, как «Неизвестный» и «Лондон после полуночи». Но Чейни умер от рака легких в августе 1930 года, буквально через дни после покупки прав Universal. Как ни парадоксально, это была счастливая случайность для образа Дракулы. Гений Чейни был в мастерском использовании грима, просто пугающих отражениях физической трансформации, ему нужны были уродство и боль. Дракула же Браунинга и Лугоши – другой. Он про обаяние, сексуальность, гипноз. Грим Чейни мог бы скрыть именно те черты, которые сделали Лугоши иконой.
В итоге, на фоне Великой депрессии, когда актеры соглашались на любую работу, Лугоши, отчаянно нуждавшийся в деньгах, был нанят за смехотворную сумму в 3500 долларов единовременно. Он даже не подозревал, что эта роль станет для него и величайшим благословением, и пожизненным проклятием.
Тод Браунинг и робкое звуковое кино
Тод Браунинг
Выбор Тода Браунинга на роль режиссера был логичен. Он был мастером мрачного и гротескного. Однако Браунинг был «рыцарем немого кино». Звук, появившийся всего за несколько лет до этого, сковывал его. Съемки «Дракулы» проходили в атмосфере творческого хаоса. По воспоминаниям съемочной группы, Браунинг часто отстранялся, и реальное руководство на площадке брал на себя гениальный оператор Карл Фройнд, ранее работавший с Мурнау.
Именно эта «неуверенность» в звуке породила одну из ключевых особенностей фильма — его оглушительную тишину. В картине почти нет фоновой музыки (не считая вставок из классики на титрах), диалоги скупы, а паузы затянуты. Для современного зрителя это может показаться недостатком, но именно эта тишина, нарушаемая лишь шорохом летучих мышей и размеренным, нарочито медленным голосом Лугоши, создает неповторимую давящую, сюрреалистическую атмосферу. Акцент Лугоши, который студия могла счесть помехой, стал его визитной карточкой. Фраза «I am... Dracula» или «Listen to them... children of the night... what music they make», произнесенная с его неповторимым венгерским тембром, вошла в историю.
Магия первых кадров: от деревни к замку
Фильм открывается сценами в трансильванской деревне и замке Дракулы — и это его сильнейшая часть. Здесь наследие немецкого экспрессионизма и талант Фройнда проявляются в полной мере. Мрачные, залитые тенями декорации, гигантские паутины, опушки из картонной папье-маше и три зловещих гроба в склепе. Камера медленно скользит по подвалу, и мы видим, как крышка одного из гробов приоткрывается, и оттуда появляется рука. Это один из самых запоминающихся кадров в истории ужасов.
Затем появляется он — Лугоши. Он спускается по огромной лестнице замка в полной тишине, и его появление встречает Ренфилд (блестящий Дуайт Фрай). «Я… Дракула. Я… приветствую вас в моём доме.» — говорит он, и с этого момента экран принадлежит ему. Каждое движение отточенно, взгляд пронзителен. Он не монстр, он — хозяин положения, аристократ, в чьих жилах течёт кровь сотен поколений… и не только его собственная.
Итак, фильм был запущен в производство на волне случайностей, с режиссером, не уверенным в новом технологическом укладе, и актером, нанятым почти из милости. Но магия, рожденная из этого хаоса, уже начала менять кинематограф. Однако за кадром осталась не менее увлекательная история: испаноязычный дубль, ставший культовым, судьбы актеров, снимавшихся в картине, и вечное проклятие Лугоши, навсегда оставшегося заложником роли графа-вампира.
«Дракула» по-испански
Одной из самых малоизвестных, но невероятно интересных страниц в истории фильма является существование его испаноязычной версии. В эпоху раннего звукового кино технология дублирования ещё не была развита, и для захвата международного рынка (особенно латиноамериканского и испанского) студии практиковали съёмки отдельных версий на других языках с другими актёрами и съёмочными группами.
Пока днём на студии Universal работала команда Тода Браунинга, ночью те же декорации занимала испаноязычная труппа под руководством режиссёра Джорджа Мелфорда. У них был один огромный плюс: они могли смотреть «утренние материалы» (ежедневные отснятые сцены) версии Браунинга и анализировать их. У них не было ни звезды уровня Лугоши, ни режиссёрского авторитета Браунинга, но была возможность учиться на чужих ошибках и искать более изящные решения.
В результате испаноязычный «Дракула» (также известный как «Drácula») часто считается технически более совершенным фильмом. Карлос Вильярьяс в роли Дракулы, конечно, не обладал магией Лугоши, но он был более динамичным и естественным, агрессивным, жестоким. Камера в его версии была более подвижна, монтаж — острее, а некоторые сцены (например, первая встреча Дракулы и Евы/Миньоны в исполнении очаровательной Лупиты Товар) были более откровенными и чувственными, чему способствовало отсутствие жёсткого Производственного кодекса Хейса, который ввели позже.
Однако, несмотря на все кинематографические достоинства, у испанской версии не было главного — Бэлы Лугоши. Его харизма, голос и манера держаться оказались тем уникальным алхимическим ингредиентом, который невозможно было повторить. Испанский «Дракула» — это блестяще снятый фильм, но именно версия Браунинга стала культурным артефактом.
Судьбы актёров. Проклятие вампира
Многие из участников съёмок считали «Дракулу» рядовой работой и боялись, что образы вампиров и сумасшедших навсегда прилепятся к ним, испортив карьеру. Их опасения, увы, часто сбывались, причём самым трагическим образом.
Бэла Лугоши стал самой известной жертвой своей роли. Он настолько отождествился с Дракулой в глазах публики и продюсеров, что серьёзные роли ему практически перестали предлагать. Он был обречён до конца дней бродить по малобюджетным фильмам ужасов в образе вампира, безумного учёного или колдуна. Его карьера пошла на спад, он пристрастился к морфию, который ему прописали после операции, и умер в относительной бедности в 1956 году. По иронии судьбы, его похоронили в том самом плаще Дракулы, в котором он снимался в 1931 году, исполнив его последнюю волю.
Хелен Чандлер (Мина) во время съёмок боролась с алкоголизмом и нервными срывами. Её опасения о том, что она навсегда останется «бледной девицей в трансе», частично сбылись. После череды неудачных браков, проблем с психическим здоровьем и несчастного случая, в котором она едва не сгорела заживо, её карьера заглохла. Она провела последние годы в полной безвестности.
Дэвид Мэннерс (Джон Харкер) — красавчик, игравший героя-любовника, оказался, пожалуй, самым прозорливым. Разочаровавшись в Голливуде, он ушёл из кино в 1936 году, занялся писательством и живописью и прожил долгую, счастливую и спокойную жизнь, избежав проклятия «Дракулы».
Дуайт Фрай (Ренфилд) — его неистовый, почти экспрессионистский образ сумасшедшего помощника Дракулы стал шедевром. Но, как и Лугоши, он оказался заложником этой роли. Студия видела в нём идеального психопата, и он снова и снова играл вариации Ренфилда в таких фильмах, как «Франкенштейн» (1931). Он умер от сердечного приступа в 44 года, так и не сумев сломать этот стереотип.
Наследие и влияние.
Логуши и Карлофф
«Фильм «Дракула» 1931 года оказал колоссальное влияние на массовую культуру, заложив основы для целой эпохи в истории киноужасов. Его оглушительный успех наряду с «Франкенштейном» открыл для студии Universal золотую жилу, положив начало Золотому веку классических монстров. На последующие два десятилетия Universal стала настоящим «домом» для легендарных персонажей, таких как Мумия, Человек-невидимка, Человек-волк и Существо из Чёрной лагуны. В рамках этой вселенной была создана целая мифология, где монстры даже пересекались друг с другом, как, например, в фильме «Франкенштейн встретил Человека-волка».
Бела Лугоши не просто сыграл роль, а создал настоящий канон вампира на десятилетия вперёд. Его аристократический образ с вечерним фраком, бархатным плащом, зачёсанными назад волосами с проседью и гипнотическим взглядом стал эталоном. Все последующие воплощения вампиров, от Кристофера Ли до Гэри Олдмена, так или иначе отталкивались от этой знаковой работы — либо следуя ей, либо намеренно её оспаривая.
Судьба самого фильма оказалась непростой: он многократно перевыпускался в прокат в 1930-40-е годы, и с каждым новым тиражем его заново цензурировали, вырезая «слишком жуткие» сцены ради соответствия ужесточавшемуся Производственному кодексу. В результате, например, была утрачена заключительная речь Ван Хельсинга, где он с ухмылкой заверял зрителей в реальности вампиров. К счастью, сегодня фильм восстановлен в своей оригинальной версии. Его вполне стоит посмотреть именно как объект культурного достояния.
Образ Дракулы в исполнении Лугоши стал настоящим мемом ещё до появления интернета, получив вечную жизнь в поп-культуре. Его бесчисленное количество раз пародировали в мультфильмах, цитировали в сериалах, а его силуэт превратился в универсальный символ ужаса. Даже сейчас, почти сто лет спустя, трудно представить себе Хэллоуин без кого-то в чёрном плаще, с накрашенным белым лицом и накладными клыками, что доказывает невероятную силу и долговечность этого культурного наследия.
Автор текста: Кирилл Латышев. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu.
