ВНИМАНИЕ! МНОГО ТЕКСТА

Пол Верховен — гений! Я тут пересмотрел «Вспомнить всё» и не могу больше скрывать восхищение этим автором. Это культовая лента, основанная на рассказе Филипа Дика, и насколько же круто Верховен именно киноязыком рассказывает эту историю, используя кинематографические инструменты!

Во-первых, он заставляет нас гадать на протяжении всего фильма: спит главный герой или нет? Во-вторых, он отвечает на этот вопрос. Да-да, ответ в фильме есть, но обо всём по порядку. Несмотря на то, что сцена с таблеткой была снята за девять лет до «Матрицы», а концовка, где Дуглас Куэйд на фоне пейзажа Марса говорит: «Что если это и правда сон?», появилась за двадцать лет до фильма «Начало» Кристофера Нолана, осознание этого сносит башню.

Пересматривая фильм спустя много лет после последнего просмотра, замечаешь, насколько же плохо играют как минимум Шэрон Стоун и Арнольд Шварценеггер. Но я, возможно, кого-то удивлю, а может и нет; такой игре есть сюжетное объяснение. Как и в сцене, где бедный парень, оказавшийся не в то время и не в том месте, случайный прохожий, получает сотни пуль.

Нам намекают, что главному герою на него глубоко наплевать, но потом ещё и топчат его. Зачем? А я скажу зачем… Этот момент авторы противопоставляют другому моменту и другой сцене в конце фильма, где герой Арни заявляет: «Ты же получил, что хотел; дай людям воздух!» То есть главному герою сперва было наплевать на окружающих его людей, а затем вдруг стало жаль тех, кто является ему никем.

Но ладно, для демонстрации такого изменения главного героя не обязательно было показывать, как на труп пассажира в метро наступают. Ведь делает это даже не главный герой. Так зачем конкретно этот кадр? Затем, что то же изменение, которое происходит с персонажем Шварценеггера, происходит и со зрителем. В сцене в метро мы вовлечены в погоню; нам интересна судьба любимого актёра. А в сценах на Марсе, когда Мистер Олимпия уже сочувствует местным жителям, вместе с ним сочувствуем и мы им!

Что я хочу сказать: этот незамысловатый, как актёрская игра Арни, боевик умудряется за счёт непрекращающегося экшена и безостановочных сюжетных поворотов так вовлечь нас в историю, что мы, возможно даже не отдавая себе в этом отчёт, занимаем весьма конкретную сторону в далёком от нас во всех смыслах военно-политическом конфликте. В конце фильма мы обеими руками за отвоевавших себе планету мутантов, победивших злые корпорации. И, как и главный герой, мы не хотим, чтобы всё, что мы пережили, оказалось неправдой или сном.

Ведь если почти два часа нас водили за нос, а нас действительно водили, получается — нашими эмоциями просто-напросто манипулировали и на нас поставили эксперимент. И по идее нам должно быть дискомфортно ещё и от осознания того, что всем этим мы остались довольны. А если подумать: раз наши чувства так легко были захвачены и направлены в нужное русло, нас могли заставить переживать не за мутантов, а за их противников. Вот это действительно пугает.

Такое вот вступление весьма эмоционально и без конкретики; но всему своё время. И сейчас мы наконец ответим на вопрос, который мучает многих уже тридцать четыре года: произошло ли пережитое с Дагом Куэйдом приключение на самом деле или оно лишь иллюзия, которая была внедрена ему компанией «Воспоминания»?

Вспомним, что вообще происходит в этом фильме. Строитель Даг Куэйд, которому часто снятся сны о Марсе, несмотря на предостережения жены и друга, после работы отправляется в офис корпорации «Воспоминания», здесь клиентам внедряют синтетические воспоминания. То есть, если ты никогда не был на курортах Сатурна, но всегда мечтал побывать там? Не нужно тратить большие деньги на поездку, которая может и не удастся; мало ли обманет таксист или не повезёт с погодой и тому подобное. Синтетические воспоминания ничем не отличаются от реальных…

Целью запрограммированного отпуска мечты является внедрение воспоминаний о нём в мозг клиента. Несмотря на то что в реальности на Сатурне ты не был, но знать, помнить и ощущать ты будешь обратное. Однако стоит Дагу купить путёвку на Марс, как менеджер по продажам предлагает ему попробовать новинку — путешествие внутри чужой личности. Не сразу, но всё-таки Даг соглашается хотя бы на время стать секретным агентом, спасшим Марс от злобной корпорации. И вот тут начинаются вопросы.

О'кей, если к тому, как работают синтетические воспоминания, у меня лично вопросов нет, то как работает изменение личности Дага — я не особо понимаю. Сомнения вызывают места стыков реальной личности Дага с выдуманной. Первый стык происходит в момент, когда Даг переходит из привычной ему личности к личности секретного агента. Допустим, нам показывают в фильме, что это достаточно продолжительный, в чём-то даже болезненный опыт осознания того, что всё это время ты самообманывался, считая себя другим человеком.

По сути, мозг главного героя перепрограммируется машиной при сканировании его воспоминаний и сновидений. Один человек, с определённым набором знаний и умений, за считанные минуты превращается в другого, с другим соответственно набором знаний и умений. Это напоминает описанный в «Матрице» процесс внедрения в мозг героя новых навыков.

На самом деле этот вопрос о том, какое место внедрённые воспоминания занимают в сознании Дага, наиболее важен. Откройте любой ролик про «Вспомнить всё», любую статью об этом фильме — вы везде столкнётесь с обсуждением нелогичности плана Кохэгена и якобы именно его нелогичность является указанием на то, что всё происходящее с Дагом — иллюзия. Так что пару слов об этом плане.

Марс был колонизирован; на Марсе нашли невероятно ценное полезное ископаемое. Его добычей начинает заниматься огромная корпорация, которая строит на Марсе города и накрывает их стеклянными куполами не самого высокого качества. Через стекло проникает радиация, превращающая жителей городов в мутантов. Но главу корпорации Кохэген это не особо волнует; он зарабатывает не только на добыче ископаемого, но и на продаже кислорода. Хотя последнее является скорее инструментом политического влияния, нежели заработка.

Однажды в шахтах, где добывается ископаемое, обнаруживается технология инопланетного происхождения, способная наделить Марс атмосферой...

Кохэген понимает что информацию об этом ни в коем случае нельзя обнародовать иначе его влияние на марсианские города и их жителей пошатнется.

А руководимые мутантом по имени Куато, повстанцы чуя неладное пытаются свергнуть режим Кохэгена. Положение магната шатко как никогда. Тогда близкий друг Кохэгена, Хаузер, пользующийся услугами Милины и знающий о её связях с повстанцами, придумывает план. Он убедит Милину в том, что пошёл против Кохэгена. Его поймают, сотрут ему память, внедрят новую личность, отправят на Землю и начнут пичкать навязчивыми идеями о Марсе. Чтобы, когда Хаузер снова окажется на Красной планете в объятиях Милины, та поверила в то, что Хаузер действительно изменился и привела его к Куато.

Вся эта многоступенчатая структура нужна для того, чтобы обмануть Куато. Дело в том, что, будучи мутантом, Куато умеет читать мысли, и он легко раскрыл бы обман, встретившись с Хаузером. Но, встретившись с Куэйдом, искренне не думающим, что он на стороне мутантов, Куато не сможет распознать правду. На подготовку плана уходит почти год, и вот шесть недель назад он запустился в реализацию. Лишённый памяти Хаузер искренне верит в то, что он Даг Кэйт — заурядный строитель, который уже восемь лет живёт с Шэрон Стоун.

Проблемы начинаются, когда Куэйд отправляется в Воспоминания, что не было запланировано. На Земле за Куэйдом следят люди Рихтера, правой руки Кохэгена, которому тот ничего не рассказал об их с Хаузером плане. Не рассказал, чтобы Рихтер реально думал, что Хаузер предал своего босса. Но тот решил не убивать старого друга, а сослал на Землю, стерев память. Из-за этого, когда Кэйд начал думать, что он реально секретный агент, Рихтер буквально устраивает на него охоту, пытаясь убить. За что всякий раз получает нагоняй от начальника. Но Рихтера можно понять: под Куэйда подложили его жену.

В общем, с горем пополам Кохэгену всё-таки удаётся вернуть Куэйда в запланированное для него Хаузера русло, и Куато получается устранить. Вопрос остаётся один: Куэйд не согласен с тем, чтобы его личность была стёрта. Проявив сверхусилия, он спасает себя, свою новую личность и Марс в придачу. Вот я вам пересказал фильм. Кажется ли вам что-то в этом сюжете торчащим? То есть настолько плохо работающим, что друг за другом ещё на бумаге разваливаются сперва план Хаузера, а затем и сценарий «Вспомнить всё».

Лично мне нет; я не вижу в этом сюжете больших дыр, чтобы меня что-то смутило, кроме той, о которой я сказал выше. Я не понимаю, как устроена технология замены личности с продаваемыми воспоминаниями. Поэтому предлагаю забыть о тезисах: план Хаузера глуп и нелогичен, и действия злодеев противоречат их логике. А значит, всё это неправда. Всё-таки сосредоточимся на воспоминаниях.

Ещё раз: я обычный строитель, который мечтает полететь на Марс. Но жена моя не хочет. Я, в тайне от неё, иду в «Воспоминания», загружаю в мозг информацию о том, как летал на Марс один и там крутил интрижку с кудрявой мулаткой. А потом, не зная о том, что это воспоминание не настоящее, хитро улыбаясь, когда меня никто не видит, храню секретик: был не на конференции по отбойным молоткам, а на Марсе. Всё понятно и просто: куда-то между похоронами тёщи и ничем не примечательным рабочим днём вставляются две недели кайфа.

Окей, а как это всё работает? Когда я лечу на Марс не как строитель, изменяющий жене, а как секретный агент со стёртой памятью? Всё-таки из марсианского загула Дага Куэйда в скучные будни Дага Куэйда возвращается тот самый Даг Куэйд, которому есть что скрывать. Но если во время этого загула Даг Куэйд понимает, что он не Даг Куэйд, а Хаузер, как ему вернуться в скучные будни Дага Куэйда? Да спрошу проще: я покупаю воспоминание как изменял жене... и теперь будучи уверенным в том, что действительно ей изменял, хотя это не так, храню тайну об измене, чтобы не разрушить брак. Ну или бросаю жену, лечу на Марс к новой возлюбленной. Понимаю, что её никогда не существовало; схожу с ума и кончаю с собой. Тут есть варианты, но как я вернусь на Землю к своей жене, если я её убил на Марсе, будучи уверенным в том, что она работает на злодея? Когда-то же купленное воспоминание Дага должно закончиться. Верно? Я не верю в то, что, продавая эту услугу, Даг не знает ответа на поставленный мной вопрос. Я уверен, что сценарий этого воспоминания, согласно которому Даг становится потерявшим память Хаузером, прописан настолько грамотно, что когда воспоминание закончится, Даг будет безумно счастлив.

Ещё один очень важный момент: менеджер по продажам уверяет Дага в том, что его мозг ни за что не распознает подвох. То есть Даг, слетав на Марс и переспав там с красоткой из своих снов, будет верить в то, что это реально было. А это значит, что когда воспоминание о Марсе закончится, любое воспоминание о походе Дага в компанию «Воспоминания» будет стерто; иначе Даг поймёт, что его полёт на Марс был фантазией. В фильме даже показывают, как это происходит: Даг, уже получивший порцию воспоминаний, но находящийся всё ещё без сознания, садится в такси и отправляется домой. Другими словами, специалисты «Воспоминаний» добиваются плавности стыков в памяти Дага между реальными и нереальными событиями, исключая из неё информацию об обращении в компанию «Воспоминания». Но опять же это работает только тогда, когда в своих нереальных воспоминаниях Даг остаётся Дагом. Более того, это работает лишь в том случае, когда воспоминания приближены к реальности; когда ничего в реальном мире после того, как Даг покинет офис «Воспоминаний», не сможет выдать ему, что он всё выдумал.

Но загрузив во вторник в свою голову информацию о том, как он убил коллегу по работе, жену, всемирно известного политика и бизнесмена, объявленного в международный розыск террориста, решил судьбу вооружённого восстания на Марсе и вообще поспособствовал созданию на Красной планете атмосферы, подобной земной. Утром в среду он по привычке проснётся, увидит жену и новости. И что вы хотите сказать? Что он не поймёт, что был в воспоминаниях и всё выдумал? Ну и самое главное: это касается обоих случаев. Куэйду достаточно в конце месяца проверить траты по своей кредитке, чтобы осознать, что он потратил кучу денег на услуги компании «Воспоминания». А значит, нечто в его мозгу не является правдой.

Чего я так заостряю? «Воспоминания» оказываются в ситуации, подобной той, что я только что описал; он перестанет понимать разницу между реальностью и нереальностью. И это в конечном итоге сведёт его с ума. А значит, деятельность «Воспоминаний» как продающей услуги компании оказывается под вопросом. Но компания работает, рекламирует свой товар в метро и в рамках заявленного в фильме сеттинга пользуется спросом. То есть таких случаев не происходит. Однажды случалось нечто подобное; парню даже пришлось делать лоботомию. Но после этого компания сделала выводы и всё продумала.

Только поймите меня правильно: когда я говорю, что невозможно без последствий поместить в голову Куэйда выдуманное воспоминание о том, как он, будучи Хаузером, спас Марс, не приведя при этом героя к лоботомии; я не имею в виду, что это означает, что всё произошедшее с Куэйдом произошло с ним на самом деле. Так как даже если, компания «Воспоминания» предложила Куэйду услугу стать на время секретным агентом до того момента, как в нём проснулась личность Хаузера. А значит эта услуга всё-таки есть и успешно была опробована на людях...

Если бы Вы были инженером компании «Воспоминания», как бы вы решили эту задачу: дать клиенту правдоподобное воспоминание о приключениях на Марсе под другой личностью не смутив его при этом при возвращении в реальность. Ведь многие вещи внутри этого сна, как, скажем, появляющиеся словно из ниоткуда, сотрудник компании «Воспоминания» намекал ему на то, что он спит. То есть, заставлял своего клиента поверить в то, что ему приснился гиперреалистичный сон о том, что он суперагент.

И тут вы по традиции можете спросить: «Но если всё, что со мной как главным героем происходило, было иллюзией, какой тогда в этом смысл?» А я отвечу: большой мозг человека устроен таким образом, что источник мысли, если она достаточно фундаментальна для него, не важен; важна сама мысль. Кристофер Нолан в фильме «Начало» показывает, как это работает. Фишер садился в самолёт, зная, что возглавит компанию отца. Но, выходя из самолёта, то есть посмотрев сон о том, что его папа его любил, он твёрдо решил эту компанию развалить.

Фишер знает, что мысль пришла к нему во сне; знает, что приключение, которое он пережил, было ненастоящим. Но пришедшее к нему в голове в результате этого ненастоящего приключения мысль фундаментальна настолько, что источник её неважен. И с Куэйдом, как типичным клиентом компании «Воспоминания», испытав пусть и во сне невероятное приключение на Марсе, он извлекает из неё фундаментальную мысль, которую применит в реальной жизни. Человека определяют его дела, а не воспоминания. Он просыпается реально обновлённым новой личностью; если хотите, прежним Дагом Куэйдом, но теперь знающим, что личность формирует не воспоминания, а поступки. Вот та мысль, которую выносит заказавший все приключения в шкуре спецагента клиент компании «Воспоминания» и сотрудничество с ней.

Но самое прикольное — это то, что ценность этой мысли для Дага-шпиона и Дага-строителя разная. Даг живёт серой жизнью; считает, что он способен на большее, чем работа строителем. То есть Даг буквально хочет стать другим человеком. Он отправляется в «Воспоминания» и устанавливает себе на время личность другого человека. В рамках переживаемого им опыта он получает следующую жизненную концепцию: личность формируется не из воспоминаний, а из поступков. Даг открывает глаза в своей постели и понимает, что всё, что с ним произошло, было сном. Но мысль, которую он услышал во сне, реальна. Теперь изменившийся во сне он способен измениться и в реальности. Возможно, он сменит работу; возможно, разведётся. Но он совершенно точно больше не будет несчастным.

Не знаю, как вам, но мне кажется, что проблема с поиском ответа на вопрос в реальности: спас ли Даг Марс или нет — заключалась в некорректности самого этого вопроса. В этом тексте я задал другой вопрос, который не слышал в просмотренных и прочитанных материалах о фильме. Напишите в комментариях, если уже сталкивались с ним. Предложив ответ на него, автоматически снял с повестки дня вопрос о реальности произошедшего. Более того, теперь меня не смущает актёрская игра Шэрон Стоун и Арнольда Шварценеггера; комичность и некая угловатость всего происходящего — как например зафиксированные планы на актёрах перед монтажной склейкой — отныне воспринимаются как намёки зрителю на искусственность происходящего в голове Куэйда.

Однако о чём это всё? И почему я начал с того, что назвал Верховина гениальным? В одном из интервью режиссёр сказал: чтобы понять, происходило ли приключение Куэйда в реальности...
«Посмотрите на то как фильм заканчивается и как он начинается и обратите внимание на детали!»
Начинается и заканчивается фильм поцелуем Дага и Милины. Но в первом случае Даг не может поцеловать Милину по-настоящему; ему мешает стекло шлема. А в другом он может, так как в результате его действий у Марса появилась атмосфера. Неспособность Дага поцеловать Милину приводила к тому, что Даг падал в пропасть и задыхался. После того как Даг поцеловал Милину, экран залился белым светом. Обе сцены происходят в голове Дага, но в одном случае он просыпается испуганным и тяжело дышащим, а в другой, судя по всему, проснётся счастливым, плавно открыв глаза.

Во сне Даг научился делать выбор и действовать; раньше его бездействие в реальном мире приводило к тому, что во сне он задыхался. Теперь он проснулся счастливым, чтобы начать выбирать и действовать в реальности. Интересно, как Куэйд пришёл к Марсу и образам Милины благодаря новостям. Посмотрите на ведущую, которую он видит каждое утро; его супруга прекрасно понимает, откуда у её мужа навождение Марсом, и ей не составляет труда сложить А и Б. Спортивная и сексуальная кудрявая мулатка гуляет с Куэйдом по Марсу во снах, так как именно она сопровождает его по этой планете каждое утро через телеэкран.

Однако новости преподносят Куато и его людей как террористов и повстанцев, а Кохейгина героем, к герою Верховена, говорит: «Не надо быть суперумным и разбираться в политике, чтобы понимать, что в этих новостях реально, а что картинка в реальности, которой нас заставляют поверить». Вот новости; они пишутся точно так же, как сценарии фильмов или воспоминаний. В них тоже есть драматургия, и вас тоже направляют по определённому пути, делают сторонником определённых позиций. Но всё это нереально; реально лишь то, что вы сделаете, осознав, что вами пытаются манипулировать.