kinoet

Давайте поговорим о самых недооцененных ужастиков 2025 года.

Держите мой личный топ-10 самых недооцененных ужастиков 2025 года. И да, если ваш любимый фильм тут не упомянут – пишите в комментариях, я всегда рад добавить в список для просмотра (и для новых ночей без сна).

10. "Саван"

Представьте: Дэвид Кроненберг, легендарный мастер телесного ужаса, возвращается с новым фильмом после смерти своей жены. И что он делает? Создает историю о парне, который изобрел устройство, позволяющее наблюдать за разложением тел умерших в гробу. Да, друзья, это не просто фильм – это терапия Кроненберга, замаскированная под хоррор.

Винсент Кассель играет изобретателя, которого преследует образ его умершей жены, но не в романтическом ключе – нет, он видит, как болезнь разрушает ее тело. Фильм вышел в прокат с таким же шумом, как тишина в моей квартире в 3 часа ночи – практически никаким. Критики ругали его за запутанность, но я скажу вам: когда вы смотрите этот фильм после потери близкого человека, каждая сцена с этими светящимися покровами на кладбище заставляет ваше сердце сжиматься. Это не просто ужас – это медитация на тему смерти, которую Кроненберг подает с такой искренностью, что становится не по себе. Хотя, честно, местами это похоже на то, как будто сценарий писал пьяный философ после трех бутылок вина.

9. "Ловушка для кролика"

Действие происходит в 1976 году: пара музыкантов переезжает в уединенный дом в Уэльсе, чтобы записать альбом с природными звуками. Сначала это пение птиц и шелест листьев, но потом... о, потом все становится интереснее. Муж начинает кричать во сне, а затем появляется таинственный ребенок, который одновременно милый, жуткий и явно не из этого мира.

Фильм получил "теплые" отзывы критиков, но знаете что? Это идеально подходит к его атмосфере – холод, одиночество и ощущение, что что-то не так с этим проклятым местом. Если вы любите фильмы, где звук важнее спецэффектов (как "Сайлент Хилл" в его лучшие дни), то этот фильм для вас.

8. "Священная дорога"

2025 год был богат на фильмы про бесконечные петли и неизбежную смерть – от "Пункт назначения: Узы крови" до "Обезьянки", которая научила меня никогда не покупать антикварных игрушек на Авито. Но "Священная дорога" и "Всё заканчивается" заслуживают отдельного внимания.

В "Священная дорога" от режиссера Бабака Анвари родители получают звонок от дочери в беде и отправляются на помощь, но попадают в бесконечную петлю на дороге. "Всё заканчивается" рассказывает похожую историю о группе друзей, которые поехали за чипсами и попали в ловушку на бесконечной дороге, отражающей их страхи перед взрослой жизнью.

Может показаться, что это просто трюк, но оба фильма находят глубину в своих ограниченных пространствах. "Священная дорога" умело расширяет свое пространство, а "Всё заканчивается" просто выжигает ваш мозг экзистенциальным ужасом. После просмотра обоих я решил, что лучше останусь дома и буду заказывать доставку – кто знает, вдруг и моя дорога до пиццерии окажется бесконечной?

7. "Инфлюэнсеры"

Кертис Дэвид Хардер возвращается с продолжением истории о CW (Кассандра Ноуд), психопатке эпохи социальных сетей. Теперь она пытается скрыть убийства из первой части, сохраняя при этом отношения, построенные на лжи. К фильму добавили больше "инфлюенсеров": от лайфстайл-гуру до мачо из манисферы и туристов, которые живут только ради сторис.

Что мне нравится в этом фильме? CW убивает таких невыносимых людей, что ты даже не жалеешь их – наоборот, аплодируешь стоя! Финал фильма настолько безумный, что я пересматривал его три раза, пытаясь понять, что вообще произошло. Спойлер: я так и не понял, но это того стоило!

6. "Порочный круг"

Брайан Бертиньо – мастер того, чтобы запереть героев в одном месте и натравить на них неумолимое зло. Его "Незнакомцы" 2008 года до сих пор заставляют меня проверять окна три раза перед сном. А его последний фильм "Порочный круг" получил такие отзывы от критиков, что я решил: раз они так его ненавидят, он точно должен быть хорош!

Дакота Фаннинг играет девушку, которой таинственная старуха (Кэтрин Хантер, которая специализируется на жутких ролях как некоторые на сбору налогов) дает загадочную коробку с тремя правилами: положить внутрь то, что ненавидишь, то, что нужно, и то, что любишь. И начинается ад.

Фильм разворачивается за одну ночь, и реальность начинает гнуться так, что даже мой кофе остыл, пока я смотрел. Критики рвали его на части, но я скажу так: если вы хотите фильма, который схватит вас за плечи и начнет трясти, как будто вы должны ему денег, то "Порочный круг" – ваш выбор.

5. З/Л/О: Хэллоуин

Ну что, друзья, очередной год, очередной V/H/S. Я уже думал, когда же они доберутся до Хэллоуина, и честно – я боялся, что франшиза уже выдохлась. Но блять, этот V/H/S: Halloween оказался одним из самых цельных фильмов во всей серии!

Представьте: кинематографический скепсис в виде документалки о тестировании продуктов (да, как будто мы все не знаем, что это за "продукты"), и пять короткометражек, где трюков больше, чем конфет у соседского ребенка. Тут и Пако Плаза из Rec, и Каспер Келли с его жутковатыми Adult Swim штуками вроде "Too Many Cooks", но настоящий удар под дых – это Алекс Росс Перри с его сегментом "Kidprint". Этот парень обычно снимает такие интеллектуальные драмы, что после них хочется лечь на диван и подумать о жизни, а тут он приходит и разносит мозг зрителя в клочья.

4. Выход 8

Это фильм, который вообще не выглядит как хоррор. Серьезно, там нет крови, нет убийц с топорами, нет даже нормальных персонажей с именами – только какой-то "Потерянный Человек", который едет на метро на работу и вдруг оказывается в лабиринте коридоров, откуда невозможно выбраться.

Гениально? Еще бы! Это самый чистый пример лиминального хоррора, который я когда-либо видел. И знаете что? Это лучшая экранизация видеоигры за всю историю. Не потому что они повторяют сюжет, а потому что они передают это ощущение, когда ты застреваешь в какой-то проклятой коридорной петле и понимаешь, что никогда не выберешься.

Гэнки Кавамура снял фильм, который доказывает: чтобы напугать зрителя, не нужны прыжки из-за угла или ведра крови. Иногда достаточно обычного метро, обычного коридора и этого дикого ощущения, что ты навсегда потерян, одинок и обречен ходить по кругу.

3. Медовые гроздья

Граница между хоррором и триллером в 2025 году размылась так сильно, что их уже невозможно различить. И Медовые гроздья – идеальный пример этого. Канадские режиссеры Дастин Манчинелли и Мадлен Симс-Фьюер после своего мрачного, ледяного "Надругательство" решили снять что-то совершенно противоположное – фильм, который такой уютный, что хочется завернуться в плед и пить какао.

Диана больна. Ее муж Гомер заботится о ней с такой навязчивой любовью, что аж мурашки. Они отправляются в какую-то сомнительную медицинскую клинику под предлогом лечения, но Диана начинает замечать странные вещи. Ее память то появляется, то исчезает. Гомер кажется таким хорошим... но а вдруг он не такой?

Этот фильм – как канадский кленовый сироп: сначала кажется сладким и приятным, но потом понимаешь, что за этой сладостью скрывается что-то темное и жуткое. В год, когда все фильмы говорят о двойниках, дублерах и клонов, Медовые гроздья предлагает свой извращенный взгляд на отношения, где любовь может быть самым страшным оружием.

2. Человек находит кассету

2025 год был богат на found footage хорроры. И поверьте мне, я посмотрел их все – от откровенного мусора до настоящих жемчужин. Но Человек находит кассету – это просто волшебство. Фильм, который высмеивает тропы поджанра, пародирует истинных криминальных блогеров и при этом дает настоящий космический ужас.

Линн, документалистка, получает от брата жуткую запись убийства в их маленьком техасском городке. Они начинают расследование и попадают в ад: записи о том, как целый город погружается в кому, странный религиозный лидер... но правда оказывается куда страшнее.

Этот фильм неидеален – местами он угловатый, неровный, но он цепляет своей искренностью. Он разрушает четвертую стену, затягивает зрителя в свою манию и показывает ужасающую картину маленького городка, который сам себя уничтожает из-за конформизма и глупости.

1. Мясной день

И вот мы добрались до моего личного чемпиона – Meat Kills (или Vleesdag по-голландски, что дословно переводится как "День Мяса"). Это не просто фильм – это экстремальный кусок европейского хоррора, от которого после просмотра хочется стать веганом на неделю.

В этом фильме нет героев. Точнее, нет хороших героев. Есть только люди, которые находят причины быть ужаснее друг друга. Мирте внедряется на свиноферму, чтобы приблизиться к радикальным активистам за права животных. Они решают освободить свиней... и начинается ад.

Фильм получил рейтинг NC-17 в США, и я понимаю почему. Это не Ужасающий, где насилие подается как развлечение. Здесь насилие – это действительно отвратительно, жестоко и заставляет задуматься. Каждая ошибка, каждый конфликт разъедают человечность как активистов, так и фермеров. Люди оказываются хуже любых животных, которых они едят.

Мясной день не нашел широкой аудитории в США, и это печально. Потому что этот фильм останется с вами надолго. После просмотра я неделю не мог есть свинину, а когда наконец решился – съел ее с таким чувством вины, будто сам убил эту свинью. Мартейн Смитс создал шедевр, который доказывает: иногда самые жестокие монстры – это мы сами. И да, теперь я смотрю на мясные прилавки в супермаркете с новым уважением... или страхом.

Вот такой у меня получился топ самых недооцененных ужастиков 2025 года. Если после этих фильмов вы все еще сможете спать спокойно – вы либо святой, либо ваш мозг уже мертв. В любом случае, делитесь в комментариях, какой фильм напугал вас больше всего.

Братья Сэфди — Джош и Бенни — за последние двадцать лет прошли путь от никому не известных чуваков с камерой до реальных монстров режиссуры. Они вдохнули жизнь в Адама Сэндлера, которого все уже списали со счетов, вытащили из Роберта Паттинсона игру, о которой мы и не подозревали, и сами периодически мелькают в кадре — особенно Бенни.

В том году Бенни выкатил свой сольник «Крушитель», а Джош недавно запилил «
Марти Великолепный». Самое время разобрать все их фильмы — от полного отстоя до шедевров.

8. Удовольствие быть обокраденным (2008)

Дебют Джоша на 70 минут — про клептоманку, которая тырит всякую фигню по Нью-Йорку. Началось с сумочки, а дальше понеслось. Актриса Элеонор Хендрикс играет нормально, но фильм какой-то разваливающийся, честно говоря.

Это типичный студенческий первый блин комом. Сырой, местами непонятно что вообще происходит. Но уже видно, что чувак умеет что-то, просто еще не раскачался.

На семьдесят минут это всё жутко растянуто. Лучше бы короткометражку сделал. Но ладно, всем надо с чего-то начинать.

7. Сходи за розмарином (2009)

Первый совместный фильм братьев. Про разведенного отца, которому дают детей на две недели, и он пытается не облажаться. Полуавтобиография получилась. Рональд Бронштейн играет этого папашу — и играет классно, надо сказать. Ситуация знакомая для многих: ограниченное время с детьми, постоянный стресс.

Снято как документалка, камера трясется, всё по-настоящему выглядит. По сути это честная история о том, как трудно быть родителем-одиночкой.

Шедевром не назовешь, но здесь братья уже показали, что вместе они сила. Эмоции настоящие, и видно, куда они двигаются. Это их стартовая точка, корни карьеры.

6. Ленни Кук (2013)

А это уже настоящая документалка. Про баскетболиста Ленни Кука, который в школе был выше ЛеБрона Джеймса в рейтинге (ну серьезно!), а в итоге вообще не попал в НБА. История про то, как всё может пойти под откос.

Классная фишка — никакой слезливости. Просто показывают, как оно было. Без говорящих голов, без драмы через чур. Стиль "мухи на стене" — наблюдаем и всё.

Но при этом фильм цепляет. У парня был весь мир у ног, и бац — он такой же обычный чел, как все мы. Сэфди доказали, что умеют снимать разные жанры. Жаль, что мало кто видел эту документалку.

5. Крушитель (2025)

Сольная работа Бенни про бойца ММА Марка Керра. Главная роль — Дуэйн "Скала" Джонсон, и, бля, он тут реально играет! Не шутит, не качает мышцами — нормально, по-взрослому играет. Для него это вообще новый уровень. Эмили Блант в роли его девушки тоже огонь.

Фильм вроде как про выбор между карьерой и отношениями, но концовка оставляет вопросы. Нет какой-то трагедии как в "Охотник на лис" или истории про победу как в "Рокки". Больше похоже на "Рестлера" Аронофски или "Бойца". До тех фильмов не дотягивает по интенсивности, но попытка годная.

4. Бог знает что(2014)

Это вообще жесть. Адаптация мемуаров Ариэль Холмс, которая была героиновой наркоманкой на улицах Нью-Йорка. Сэфди встретили её случайно, когда другой проект снимали, и уговорили написать свою историю. А потом сняли фильм, где она играет саму себя.

Холмс играет свою зависимость — это не игра, это её жизнь была. Калеб Лэндри Джонс тут её токсичный парень Илья — вообще тревожный персонаж.

Фильм показывает зависимость без прикрас, эпизодами — как замкнутый круг, из которого не вылезти. Про наркоманию снято куча фильмов, но Сэфди показали это совсем иначе. Это их самая личная работа, наверное.

3. Хорошее время (2017)

Вот с этого фильма Сэфди начали взрывать мейнстрим. Роберт Паттинсон играет мелкого преступника Конни, который грабит банк со своим братом-инвалидом (его играет Бенни Сэфди). Всё идет по пизде: брата берут мусора, а Конни сваливает и начинается одна ночь полного ада.

Конни пытается собрать бабки на залог для брата. Сначала идет к девушке, потом дела идут всё хуже и хуже. Тут уже видны все наработки, которые потом выстрелят в "Неограненных алмазах" — офигенный электронный саундтрек от Oneohtrix Point Never, который вообще не отпускает.

Паттинсон тут играет так, что мама не горюй. Одна из его лучших ролей вообще. Он мечется от одной беды к другой, и ты чувствуешь каждую секунду его отчаяния. К этому моменту Сэфди уже были близки к своему пику.

2. Марти Великолепный (2025)

Сольник Джоша, и это его лучшая работа без брата. Многие вообще называют его одним из топовых фильмов 2025-го.

История вдохновлена реальным настольно-теннисным шулером Марти Рейсманом. Тимоти Шаламе играет Марти Маузера — гениального, дерзкого и одержимого настолкой до потери пульса. Для него это не игра, а война. Он хочет стать легендой, и похер на всё остальное.

Вроде должен быть спортивный фильм, но нет — это снова про чувака, который несется из одной безумной ситуации в другую. Как в "Хорошее время" и "Неограненных алмазах". И это не скучно ни секунды. Шаламе вообще убивает — одна из его лучших работ. Вокруг него вихрь хаоса, и он летит к своей мечте, не думая о последствиях.

Джош снял офигенный фильм. Величие тут показано как что-то нестабильное, постоянно на грани.

1. Неогранённые алмазы (2020)

Это их шедевр, без вариантов.

Адам Сэндлер играет ювелира Говарда, который пытается жонглировать бизнесом, семьей и своей игроманией. Занимает деньги, чтобы ставить, чтобы отдать долги тем, кому уже должен. Замкнутый круг ада.

Это один из самых стрессовых фильмов, которые я видел. Сэндлер летит от одной катастрофы к другой (прям как в выборе своих комедий последние годы, лол), и темп не снижается ни на секунду. Его Говард — абсолютно мерзкий тип, и тебе его не жалко. Но ты не можешь оторваться. Сидишь, вцепившись в диван, и думаешь "ну блять, что ты делаешь,?!"

Фильм напоминает "Плохого лейтенанта" с Харви Кейтелом — там тоже чувак в яме из-за ставок. Есть и отсылки к "Собачий полдень". А саундтрек от Oneohtrix Point Never — просто космос.

"Неограненные алмазы" были одним из лучших фильмов 2020-го, но Сэндлера обосрали на всех наградах. Хотя это его лучшая игра за 18 лет — со времен "Любовь, сбивающая с ног" Пола Томаса Андерсона.

Это не просто отличный фильм — это один из лучших фильмов 21 века.

Кэтрин Бигелоу — не просто режиссёр. Это женщина, которая снимает кино так, будто вставила пистолет себе в рот и проверяет, заряжён ли он. Она первая и пока единственная женщина, получившая «Оскар» за лучшую режиссуру (The Hurt Locker), но заслужила она его лет за десять до этого.

От байкерских банд до спецназа, от вампиров — к поиску Бен Ладена: Бигелоу ломает жанры, как ногти на пальцах у хардкор-панков. Её новый фильм A House of Dynamite (2025) снова про ядерный ад и политический маразм — и это актуально как никогда.

Разберём всё по полочкам: от слабых тычков до шедевров, которые выбивают дно из головы.

1. «Вес воды» (2000)

Начало не самое гладкое. Экранизация романа Аниты Шреве — атмосферная, красивая, с Пэном и Херли, но слишком затянутая. История о журналистке, которая расследует старое убийство на острове, параллельно тонет в напряжении между мужем и братом.

Да, здесь чувствуется стиль Бигелоу — холод, давление, подводные течения. Но не хватает огня. Фильм как будто забыл, что он должен взрываться. Тем не менее, стоит глянуть хотя бы ради того, чтобы увидеть, как она почти сделала шедевр.

10. K-19 (2002)

Харрисон Форд + Лиам Нисон + советская подлодка + риск ядерного взрыва = почти идеальный триллер.

Фильм снят на пике интереса к военным драмам, и, честно, мог бы быть выше в списке. Но чего-то не хватает. Тонус есть, пот со лба льётся, капитан психует — а вот настоящей безысходности, нет.

Зато отлично видно, куда потом пойдёт Бигелоу: кризис доверия, давление, мужская агрессия — всё это будет переработано в более острые формы. А пока — отличный, но не великий фильм.

9. «Без любви» (1981)

Первый полнометражный фильм Бигелоу. Сняла вместе с Монти Монтгомери, но уже чувствуется её рука: кожаные куртки, байкеры, сексуальное напряжение и вибрации рок-н-ролла.

Уилеем Дэфо в роли лидера банды — и да, он тут уже выглядит как человек, который только что вылез из могилы. Фильм — дань *«Дикарю (1953)», но с женским взглядом. Минимум сюжета, максимум стиля.

Это не шедевр, но важный документ: именно так начинаются легенды.

8. «Голубая сталь» (1989)

Джейми Ли Кертис в роли новобранки-полицейской, которую преследует психопат после задержания. Звучит как обычный слэшер? А вот и нет.

Фильм — фем-хоррор, где главная героиня не жертва, а цель. Её подозревают в убийстве, её преследуют, унижают, пытаются сломать. И всё это — метафора системного мизогинизма в полиции.

Да, спецэффекты странные, а ритм местами хромает. Но тема — опередила время.

7. «Почти стемнело» (1987)

Вампиры… но не те. Ни замков, ни плащей. Это — вестерн про банду кровососов, которые катаются на пикапах, пьют пиво и убивают всех подряд. Главный герой — коп, которого укусили, и теперь он должен выбирать: семья или вечная ночь.

Атмосфера — как в кошмаре после дешёвого рома. Кровь, песок, музыка в духе Морриконе. Это не просто хоррор — это поэма о потере себя.

И да, фильм тогда провалился в прокате. Сейчас — культ. Как и положено всем хорошим вещам.

6. «Странные дни» (1995)

Файнс в роли дилера, который торгует записями чужих воспоминаний. В них можно чувствовать то, что чувствовал другой: секс, страх, смерть.

Фильм — антиутопия на грани 2000-х. Здесь и расизм, и коррупция, и технологическая зависимость, и сцены, от которых хочется отвернуться (особенно одна с изнасилованием).

Многие считают его провалом. А зря. Это — один из самых смелых фильмов 90-х. Жёсткий, грязный, без прикрас. Как удар ножом в темноте.

5. «Детройт» (2017)

Чёрные, полиция, пытки, ад. Основано на реальных событиях — бунтах в Детройте 1967 года.

Бигелоу не снимает морализаторщину. Она просто показывает, как белые копы издеваются над чёрными подростками в ночном клубе. Угнетение, страх, бессилие — всё это сыграно на пределе.

Уилл Полтер в роли психованного полицейского — просто монстр. Джон Бойега — между двух огней. Фильм выбивает дыхание. После него хочется выпить.

4. «Дом из динамита» (2025)

Её новый фильм — как пощёчина перед третьей мировой. Ракета запущена. Цель — Чикаго. Откуда? Кто? Никто не знает.

Мы видим реакцию военных, политиков, аналитиков — каждый в своей пузыре паники. Темп — как у Гринграсса. Диалоги — техничные, но понятные. Атмосфера — «мы все умрём через 30 минут».

Это не просто фильм. Это предупреждение. И да — он страшнее любого хоррора, потому что может случиться завтра.

3. «На гребне волны» (1991)

Киану Ривз внедряется в банду серферов-грабителей во главе с Патриком Суейзи. Они надевают маски президентов и ограбляют банки.

Но фильм — не про кражи. Он про мужскую энергию, обожание смерти, дружбу, секс с риском. Это как «Топ Ган», но на волнах, с большей философией и меньшим количеством футболок.

Финал? Просто великолепен. И да — ремейк 2015 года можно смывать в унитаз. Оригинал — бессмертен.

2. «Повелитель бури» (2008)

Ирак. Бомбы. Джереми Реннер в роли сапёра, которому, кажется, похуй на смерть.

Фильм — не про войну. Он про зависимость от адреналина. Каждая сцена — как игла в сердце. Ты сидишь, держишься за подлокотники и думаешь: «Как он ещё жив?»

Бигелоу не романтизирует войну. Она показывает её — голой, вонючей, беспощадной. И да, «Оскар» она заслужила полностью.

1. «Цель номер один» (2012)

Поиск Бен Ладена. Джессика Честейн — как пуля. Она не просто ищет террориста. Она одержима им.

Да, были споры про пытки. Но фильм не оправдывает их — он показывает, насколько система готова опуститься, чтобы победить.

Финал — рейд НАСА на усадьбу — снят почти без звука. Только шаги, дыхание, приказы. Это не экшен. Это ритуал убийства.

Лучший фильм Бигелоу. И один из лучших триллеров за последние 20 лет.

🎬 Хочешь глянуть все эти фильмы — без заморочек, без рекламы, без пиздежа?
Заходи в мой телеграм-канал — https://t.me/+Ulyjhp9pnD45ZTBi

Споры о ремейках не утихают уже лет двадцать. Одни считают, что хороший ремейк должен лизать жопу оригиналу, другие — что надо взять и просто всё сжечь, построить новое и трахнуть старое в лицо. Я — за второй вариант. Особенно если это хоррор. Потому что страх должен быть свежим, грязным, как будто только что вылез из канализации.

Вот тебе топ-10 самых дерзких, жестких и просто нормальных ремейков ужасов 21 века. Те, кто не просто скопировали, а встали на штыки и сказали: «Нахуй оригинал, мы делаем по-своему». И да — все эти фильмы можно глянуть в моём телеграме. Прям без заморочек, без рекламы, без плясок вокруг банов. Заходи — https://t.me/+Ulyjhp9pnD45ZTBi , качай, смотри, пугай подругу в темноте.

10. «Поворот не туда: Наследие» (2021)

Бывшая серия про уродов-людоедов? Пошла нахуй. Этот ремейк решил, что семейка Содома — это скучно, и придумал целую цивилизацию психов, которые образовались ещё во времена Гражданской войны и теперь живут в лесу, как будто Америка рухнула.

Когда группа лохов решает срезать путь через лес, их ждёт не просто распил цепной пилой — а настоящий культ с обрядами, пытками и полным отключением мозгов. Крови — до потолка, сценарий — на уровне, но чёрт возьми, слишком много болтовни. Хотелось бы больше мяса, меньше морали.

Но идея — огонь. Если ты думал, что про людоедов уже всё сняли — нет, сука, ещё не всё.

9. «Звонок» (2002)

Японский оригинал — эталон медленного, давящего ужаса. А этот? Это как если бы тебе вставили клизму адреналина. Та самая кассета, которая убивает через семь дней — вернулась. Только теперь её смотрит Наоми Уоттс, и она, блядь, красавица.

Фильм идёт ровно, стильно, с этой зеленоватой дрянью на экране, будто ты смотришь сквозь плесень. Но! В финале они лажанулись — камера зумится на глаз Самары, и вместо страха получаешь «ой, какой эффект». Дешевка, сука. Но в целом — достойно. Особенно если ты никогда не видел оригинал.

8. «Суспирия» (2018)

Тут вообще мозги вскипели. Был цветной, безумный кошмар 77-го года — а стал чёрно-белый, депрессивный балет про ведьм. Лука взял и сказал: «А давайте сделаем медленно, больно и с танцами».

И знаешь что? Получилось жёстко. Особенно сцена, где девчонка ломается в пируэте, как тростинка. Кровь, кости, слёзы — всё есть. Но идёт фильм, как будто под капельницей. Хочется дёрнуть за руку: «Давай уже, сука, убивай кого-нибудь!»

Но если ты любишь стиль, боль и длинные паузы — этот ремейк для тебя. Хотя оригинал всё равно круче.

7. «Пятница, 13-е» (2009)

Оригинал был скучным, Джейсон — медлительным уебком. А в этом — он превратился в убийцу-спринтера. Бегает, стреляет из лука, ловит в капканы. Он больше не блуждает — он охотится.

Убийства — жесткие, кровавые, без пощады. Тон — как в старых слэшерах: смесь страха и тупого хулиганства. Фильм не претендует на гениальность, но он делает своё дело — развлекает и режет.

Если хочешь настоящий хардкор — смотри этот ремейк. Оригинал может идти нахуй.

6. «Ночь страха» (2011)

Классика 80-х. А этот ремейк — почти провал. Слишком близко к оригиналу, CGI вместо грима, плосковато. Но! Здесь собрали такой актёрский состав, что хочется аплодировать стоя: Колин Фаррелл, Дэвид Теннант, Антоха Ельчин, земля пухом, — всех не перечислишь.

Особенно Теннант. Его охотник за вампирами — это пьяный, раздолбанный, но при этом легендарный ублюдок. Он один спасает весь фильм. Если ты любишь харизму больше, чем сюжет — тебе сюда.

5. «Техасская резня бензопилой» (2003)

Этот ремейк — как удар молотом по черепу. Никаких ностальгических чувств, никакого «ах, как было красиво». Здесь всё — быстро, громко, с кровью до потолка.

Главный козырь — шериф Хойт, которого играет Р. Ли Эрми . Он настолько псих, что даже Леатерфейс кажется ему слабаком. А сам Джед — теперь не просто мясник, а настоящий маньяк, который получает удовольствие от каждого крика.

Фильм не пытается быть глубоким. Он просто хочет, чтобы ты сидел, дрожал и думал: «Когда же это кончится?!»

4. «Носферату» (2024)

Роберт Эггерс взял и сказал: «Хватит этих романтичных вампиров. Давайте сделаем урода». И сделал. Вампир здесь — высокий, тощий, с мёртвой кожей и усами. Он не пьёт кровь — он проникает в тебя взглядом.

Атмосфера — как в могиле. Цвета — чёрно-белые, диалоги — древние, как хуй в земле. Фильм идёт медленно, но каждая сцена давит, как пресс. Особенно когда он начинает двигаться — и ты понимаешь, что это не человек.

Не для всех. Но если ты любишь настоящий, чистый ужас — смотри обязательно.

3. «Рассвет мертвецов» (2004)

Зак Снайдер начал карьеру именно с этого. И сразу дал всем понять: «Я умею делать красиво и жестоко». Зомби здесь — пиздец быстрые. Бегут, кусают, рвут на части.

Открытие фильма — шедевр. Мама, папа, их дочка… и внезапно она впивается отцу в шею. Шок, боль, ад — всё за пару минут. Дальше — уже не так сильно, но атмосфера держится до конца.

Фильм не глубокий, но технически — идеальный. И да, он показывает: иногда ремейк может быть лучше оригинала.

2. «Не говори никому» (2024)

Датский оригинал — депрессивная чёрная дыра, которая затягивает и не выпускает. А этот? Тоже ужас, но с элементами экшена. Джеймс Макэвой здесь — просто монстр. Он улыбается, говорит вежливо, а внутри — чистый садизм.

Первые две части — почти копия оригинала. А вот финал — другой. Не такой мрачный, но более напряжённый. Герои не просто страдают — они борются. И это, блядь, ценно.

Отличный пример, как можно сделать ремейк, не теряя духа оригинала, но добавив драйва.

1. «Человек-невидимка» (2020)

А вот и король. Этот фильм — не просто ремейк. Это перезагрузка реальности. Главная героиня — не просто жертва, а женщина, которую годами бил муж-гений. А теперь он стал невидимым — и преследует её, где бы она ни была.

Элизабет Мосс играет так, что у тебя мурашки по коже. Каждый её взгляд, каждый крик — как выстрел. Ты веришь, что она боится. Потому что это не про монстра — это про реальное насилие.

Фильм — не просто страшный. Он больной. Он заставляет думать, сжимать кулаки, плакать. И да — он намного круче оригинала.

Если смотришь один фильм из этого списка — пусть будет этот.

Где глянуть всё это дерьмо?
Прямой доступ ко всем этим фильмам — у меня в телеграме: https://t.me/+Ulyjhp9pnD45ZTBi
Там нет воды, нет рекламы, нет пустых обещаний. Есть только кино, которое стоит своего веса в крови. Заходи, подписывайся, смотри .

26 октября HBO Max слили первую серию приквела «Оно», и, блядь, это уже не просто хоррор — это атмосферная поебень, которая сразу вгоняет в депрессивный шок. Режиссёр Андрес Мускетти, который уже гнал нам мозги двумя частями «Оно», решил, что мало нам кошмаров, и запустил сериал-приквел. Ну а мы, естественно, сразу в теме — потому что Пеннивайз, детские страхи и этот проклятый город Дерри до сих пор снятся кому не лень.

Смотрели первую серию? Если нет — иди нахуй, сначала глянь серию в моей телеге, а потом читай дальше. А если уже в курсе — то держись, будет жестко.

Что за хуйня происходит в первой серии?

Действие — 1962 год. Снежно, мрачно, Америка дрожит перед ядерной войной, а в Дерри уже давно всё поехало. 12-летний пацан Мэтти, который только что натянул кино в кинотеатре бесплатно, ловит попутку. Вроде повезло — семейка с детьми берёт его с собой. Но, конечно, нихуя хорошего из этого не вышло. Через пару минут он уже понимает, что попал в ад: машина катится сквозь туман, голоса исчезают, а вместо дороги — зловещая пустота. И да, это всё ручки Пеннивайза, который, оказывается, уже тогда играл в человечков.

Через четыре месяца в город прибывает военный Лерой Хэнлон — чернокожий майор ВВС, ветеран Вьетнама. Прилетел со своей женой и сыном, надеясь начать новую жизнь. Но Дерри, блядь, не прощает никого. Расизм, давление, странные взгляды сослуживцев — и один единственный чувак, Дик Хэллоран (ага, тот самый из «Сияния»), который почему-то в почёте у генерала и вообще светится как ходячая святость.

А тем временем девчонка Лилли, которую сверстники считают чокнутой, возвращается из психушки. Её травят, издеваются, как когда-то Беверли — только вместо помоев ей в лицо льют огуречный рассол. Типичный американский хулиганский пиздец. Ещё есть Фил и Тедди — два пацана, которые чувствуют вину за исчезновение Мэтти. Они не были с ним в день рождения, и теперь их гложет чувство, что могли бы спасти.

Все четверо — Лилли, Ронни, Фил, Тедди — начинают слышать голоса из канализации. Да, опять эта поганая система труб, где живёт клоун-ублюдок. Они решают разобраться, что случилось с Мэтти. Только вот эти дети — не те весёлые неудачники из 89-го года. Это маленькие взрослые, которых жизнь уже сломала. Они серьёзные, напряжённые, и им не до шуток. Потому что вокруг — либо расизм, либо страх перед бомбой, либо кошмары, которые начинают выходить в реальность.

Почему это не просто ремейк, а фансервис с приколами

Мускетти и его сестра Барбара — тут авторы идеи и исполнительные продюсеры. То есть, это их детище. И они явно хотят, чтобы мы вспоминали их фильмы. Каждый кадр — намёк, цитата, отсылка. Та самая сцена с проектором? Пересоздана. Ухмылка Пеннивайза в конце? Да, он уже просыпается. И ты, блядь, знаешь, что дальше будет только хуже.

Но сериал не просто торгует ностальгией. Он пытается вплести в историю темы расизма, ядерной угрозы и подавления инаковости. Эти дети растут в мире, где каждый день может быть последним — и их страхи другие. Не просто оборотни или мумии, а радиационные мутанты, черепаха Берт из мультика про «Пригнись и накройся», и постоянное ощущение, что тебя могут просто стереть с лица земли.

Кошмары — это теперь не просто пугалки. У одного парня — крылатый младенец-мутант, который буквально воплощает его страх перед радиацией. У других — видения, голоса, исчезновения. И всё это — работа Пеннивайза. Он не просто убивает. Он ломает.

Минусы: слишком быстро, слишком жёстко

Проблема в том, что сериал сразу идёт в отрыв. Нет постепенного погружения, нет времени проникнуться героями. Всё — как удар по лицу: "пацан пропал", "вы все в опасности", "никто не спасёт". Создатели явно хотят шокировать, но теряют атмосферу загадки, которая была в оригинальном «Оно». Здесь всё слишком очевидно, слишком быстро.

И да, это пока что больше фансервис, чем самостоятельная история. Ты видишь «Очень странные дела», ты видишь «Сияние», ты видишь самого себя в этих детях, которые пытаются выжить в мире, где взрослые — либо ублюдки, либо слепцы.

Но, блядь, это работает. Потому что атмосфера — на уровне. Город выглядит как старая открытка, но за этой красотой — гниль, страх и кровь.

Где глянуть серию?
Если хочешь глянуть серию прямо сейчас, то заходи в телегу все остальные серии буду выкладывать там.

Финал:
«Добро пожаловать в Дерри» — это не просто приквел. Это вызов. Вызов страхам, системе, воспоминаниям. Пока что сериал балансирует между глубокой драмой и жёстким хоррором, и не всегда угадывает с акцентами. Но если они не сбавят обороты и не забудут про героев — может получиться шедевр.

А если нет — ну, Пеннивайз хотя бы вернулся. И это уже победа.

Ну всё, братцы — народ окончательно поехал по новому фильму Пола Томаса Андерсона.
Билеты на показы раскупают быстрее, чем шаурму после клуба, фанаты щеголяют в халатах а-ля Боб Фергюсон, книжки Пинчона расползлись по кофейням, а фраза Бенисио дель Торо про “пару маленьких пив” уже стала мемом, который теперь цитируют даже твои тётки в WhatsApp. Даже, мать его, Тейлор Свифт в восторге.

Фильм снят по роману Vineland (1990), и в нём Ди Каприо, дель Торо и Шон Пенн творят какую-то священную дичь. Главный герой — бывший революционер Боб Фергюсон, который теперь вроде как батя-одиночка, но всё ещё с тараканами из прошлого. Дочь пропала — ищи-ка теперь по всей Калифорнии. Фильм сумасшедше смешной, остроумный и, по чесноку, один из лучших в году.
И если судить по хайпу — готовься, он порвёт весь сезон наград, как Тарантино в лучшие годы.

А пока PTA (наш дорогой Пол Томас Андерсон) радуется своим сотне миллионам в прокате, я собрал десятку фильмов, которые зайдут тем, кто залип на One Battle After Another. Тут и контркультура, и революции, и легендарные погони на тачках, и вообще всё, под что Боб Фергюсон бы залипал вечером субботы — с холодной бутылочкой пива в руке и легкой тоской в глазах.

1.На холостом ходу / Running on Empty (1988) — “Бегство в никуда”, но с душой

Если времени в обрез, и ты можешь посмотреть только один фильм из списка — начни с этого.
Он про то, как идеалы родителей из шестидесятых аукнулись их детям — и как за чужие революции всегда платят те, кто родился позже. Неудивительно, что PTA в восторге от этой картины Сидни Люмета — даже показывал её на TCM перед выходом One Battle After Another.

История простая, но до мурашек: бывшие радикалы из шестидесятых (Джадд Херш и Кристин Лати) уже двадцать лет бегают от правосудия после теракта на антивоенном протесте. Теперь у них семья, дети, и жизнь вроде наладилась — но прошлое, как водится, не дремлет.
Главное в фильме — разрыв поколений. Родители застряли в паранойе, боятся, что прошлое настигнет, а сын-подросток (Ривер Феникс) просто хочет нормальной жизни.
Как Уилла из One Battle After Another — только без Ди Каприо-папаши, который постоянно всё портит.

PTA рассказывал, что пересматривал Running on Empty во время съёмок, потому что “там герои живут в тайне, бесят друг друга до смерти, но всё равно уважают”. Он даже смотрел его вместе с Ди Каприо — и оба пришли к выводу, что Ривер Феникс — просто бог, а сцена в ресторане между матерью и её отцом — одна из лучших в истории кино.
И, если честно, вот тут я с ним полностью согласен — слёзы наворачиваются даже у циничных засранцев вроде нас.

2. Битва за Алжир / The Battle of Algiers (1966) — революция без гламура

Где-то в середине One Battle After Another, когда Уилла уходит на школьную дискотеку, Боб Фергюсон валяется на диване, косячок — в зубах, и включает старую классику The Battle of Algiers.
Типа, chill time, но для бывшего левого радикала это не просто “фильм на вечер” — это флешбеки уровня “Вьетнам, 1968”.

Фильм 60-х про Алжирскую войну за независимость — и, брат, это не та романтика, где революционеры красивые, а злодеи носят монокли. Нет. Здесь всё по-взрослому: грязь, кровь и тот самый момент, когда ты понимаешь, что “революция — это когда ты не высыпаешься и постоянно кого-то теряешь”.
Настолько мощная штука, что французское правительство её банило, а “Чёрные пантеры” и ИРА реально использовали как учебник. Вот это, я понимаю, влияние.

Андерсон любит этот фильм за честность: без пафоса, без героев, просто люди, делающие безумные вещи, потому что верят, что иначе никак. “Нет конца — кто-то взрывает, кто-то мстит, и всё идёт по кругу”, — сказал PTA. И это, мать его, жизнь.

Кстати, если смотришь One Battle After Another и ловишь вайб от персонажа Шона Пенна, знай — в нём PTA вдохновлялся как раз офицером Матьё из Algiers. Та же нервная энергия и безумная решимость.

3. Призрак, который сидит у двери / The Spook Who Sat by the Door (1973) — революция по-чёрному

Хочешь реально политическое кино, где революция — не просто фон для семейной драмы, а прям смысл жизни? Тогда тебе сюда.
Фильм снят по роману Сэма Гринли — и настолько “горячий”, что его, без шуток, запретили на 30 лет. Настолько сильно власти очканули.

Главный герой — Дэн Фриман (Лоуренс Кук), первый чёрный агент ЦРУ. Пять лет делает вид, что он “просто парень с бумагами”, а на деле учится у белых ублюдков всему, что нужно, чтобы потом устроить им ответочку. Возвращается домой, собирает армию из гетто — и тут начинается реальная жесть.
ФБР бы точно не лайкнуло.

Если тебе в One Battle After Another не хватило настоящей политики и крови, а не этих “ой, у нас семейная травма”, то Spook Who Sat by the Door — твой фильм. Он бешеный, злой, и при этом остроумный, будто Томас Пинчон сам писал сценарий на спор.
И, честно, смотришь и думаешь: вот бы Боб Фергюсон взял пару уроков у Дэна Фримана — может, всё бы у него пошло как по маслу.

4. Успеть до полуночи / Midnight Run (1988) — классика “двое идиотов в дороге”

У каждого из нас есть “фильм-комфорт”: включаешь, и вроде жизнь не такая хуевая.
Для Пола Томаса Андерсона таким фильмом стал Midnight Run — бодрая дорожная комедия про охотника за головами (Де Ниро) и бухгалтера (Чарльз Гродин), который спер у мафии 15 миллионов и свалил.

PTA говорил, что если у него свободная суббота и он думает, что бы глянуть, первое, что приходит в голову — Midnight Run. Причём он реально пересматривает его дважды в год.
И я понимаю, почему. Там и погони, и перестрелки, и такой уровень “братишеской химии”, что хочется налить по кружке и обняться.

One Battle After Another может и серьёзнее, но дух — тот же: хмурые мужики, обиженные судьбой, которых жизнь гоняет по дорогам и заставляет разобраться, кто они такие на самом деле.
Ди Каприо и дель Торо в фильме PTA — прям чувствуется отголосок этой пары. Немного Де Ниро, немного Гродина, и куча “давай, только без истерики, окей?”

И прикол в том, что Андерсон не просто фанат — он реально общался с режиссёром Midnight Run Мартином Брестом. Брест был одним из первых, кто вообще нормально с ним поговорил в Голливуде.
Так что да — если после One Battle After Another тебе хочется чего-то попроще, но с тем же вайбом — наливай пивас и жми “play”.

5. Французский связной / The French Connection (1971) — та самая погоня, где металл визжит, а жопа сжимается

Если у тебя от сцены погони в One Battle After Another сердце ушло в пятки, то вот твой новый наркотик.
The French Connection — это дед всех автомобильных экшенов. Та самая легендарная сцена, где Дойл (Джин Хэкман) гонится под эстакадой за поездом. Без разрешений, без дублёров, без грёбаного CGI.
Просто мужики, камера, и “надеюсь, никто не умрёт сегодня”.

PTA со своей командой на съёмках прям поставили себе цель: “Сделаем, как у Фридкина”. Без музыки, без понтов, чистая механика, звук двигателя и металл о металл.

И не зря Фридкин — кумир всех режиссёров, кто когда-либо снимал погоню. После French Connection любая сцена с машинами либо выглядит как её младший брат, либо пытается притвориться ею.
Если ты не видел — исправляйся. Если видел — включай снова. Лучше всего под гром, пиво и субботний вечер, когда можно просто кайфовать от адреналина.

6. Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу / Dr. Strangelove, or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964)

—Когда война превращается в комедию, а генералы — в идиотов

Да, звучит как странный выбор. Типа, при чём тут Кубрик и One Battle After Another?
А вот при том, что и там, и там — мужики, которые слишком серьёзно воспринимают свои паранойи.

Dr. Strangelove — это когда ядерная война становится поводом для ржача, а генералы носятся с ракетами, как с игрушками. И, по словам Спилберга, PTA снял самое похожее по тону кино с тех пор.
Те же психопаты с манией величия, те же сцены, где ты вроде ржёшь, а потом ловишь себя на мысли: “Блять, это же реально про нас”.

Сам PTA признавался, что вдохновлялся Кубриком именно из-за того, как тот рофлит с “мужской серьёзности”.
Типа, когда мужики начинают спорить, кто больше спасёт мир — это обычно выглядит одинаково: комично и жалко.

Так что если ты хочешь увидеть, где PTA подцепил свою иронию — включай Dr. Strangelove.
Это как посмотреть старшего брата One Battle After Another — только с более чёрным юмором и меньшей дозой Ди Каприо.

7. Конфискатор / Repo Man (1984) — анархия, панк и инопланетная дичь

Когда только начали говорить про One Battle After Another, кто-то в сети метко написал: “Похоже на Томаса Пинчона, снятого как Repo Man”.
И, чёрт возьми, был прав.

Repo Man — это квинтэссенция лос-анджелесского безумия: панки, инопланетные заговоры, госагенты, тачки, которые будто живут своей жизнью.
И всё это под саундтрек, от которого хочется вскочить и разбить гитару об стену.

PTA говорил, что впервые посмотрел Repo Man лет в 13–14 и просто офигел. “Это было как мой мир — смешной, странный, немного обкуренный, но живой,” — рассказывал он.
И, кстати, оператор Робби Мюллер, который снимал этот фильм, стал для него эталоном ночных сцен. PTA реально признался: “Пока я снимаю кино, я буду пытаться добиться таких ночей, как у Мюллера”.

Так что если хочешь понять, откуда у One Battle After Another этот безумный, но чарующий хаос — включи Repo Man.
Это тот случай, когда ты смотришь и думаешь: “Господи, я ничего не понимаю — но мне охуенно нравится”.

8. Исчезающая точка / Vanishing Point (1971) — свобода на колёсах

После успеха Easy Rider пошла волна фильмов про свободных хиппи и дороги. Большинство провалилось, но Vanishing Point — как вино, только лучше с годами.

Сюжет прост: бывший ветеран Вьетнама, экс-полицейский и гонщик ставит себе цель — пронести белый Dodge Challenger через пол-Америки за 15 часов. На пути: попутчики, слепые диджеи, голые байкеры, продажные копы и наркодилеры. Каждая встреча — отражение свободы, бунта и последней попытки быть живым по-настоящему.

Для Боба Фергюсона это прям вайб: диван, косяк, холодное пивко, и на экране — дикая свобода. Погони по пустыне до сих пор шикарные, а PTA тщательно изучал их перед финалом One Battle After Another.
“Хочешь снять погоню — смотри Vanishing Point”, — сказал он однажды. И это чистая правда.

9. Двухполосное шоссе / Two-Lane Blacktop (1971) — дорога как смысл жизни

Если Vanishing Point — это философия свободы, то Two-Lane Blacktop — её брат-близнец, только ещё более хардкор.
Два дрифтера, один таинственный попутчик, километры американской пустыни, солёная жара и ощущение, что только дорога делает тебя живым.

Фильм про то, что важен не финиш, а сам путь. Звуки мотора, солнце, пустота вокруг — и каждый кадр будто говорит: “Да пошёл ты, система, я еду своим путём”.
Боб Фергюсон бы точно включил это, закурил, и на полтора часа забыл обо всём.

10. Собачий полдень / Dog Day Afternoon (1975) — как не попасть в жопу, но всё равно весело

Финальный аккорд: Dog Day Afternoon от Люмета.
История двух дилетантов-налётчиков в Бруклине — точка пересечения с One Battle After Another. Главные герои оба немного идиоты, оба выживают на грани, оба вызывают симпатию, хотя всё вокруг горит.

Любимая сцена PTA: Боб звонит своему товарищу из сопротивления и, забыв пароль десятилетней давности, начинает просто психовать. Чистый кайф, когда смотришь и понимаешь: “Да, я сам бы так сдох от нервов, но всё равно за них болеешь”.

Ди Каприо даже общался с Аль Пачино перед ролью, чтобы понять эту крайнюю фанатичную энергию, когда готов пойти на всё ради того, кого любишь. PTA назвал фильм “эталоном кино про звонки по телефону” — и я полностью с ним согласен.

Если тебе One Battle After Another зашёл по полной — эта десятка фильмов просто мастхэв. Тут тебе и драйв, и философия, и панк, и революция, и погони, и кайф.
Включай, налей пива, закури косячок (если умеешь) и погружайся в мир, где безумие, сарказм и эмоции идут рука об руку.