Привет! Меня зовут Алексей, я независимый автор. Недавно я закончил работу над своим романом «Сингулярность.mp4». Выложил его на книжные площадки и столкнулся с суровой реальностью: без рекламных бюджетов умные алгоритмы просто прячут новичков на самое дно.

Поэтому я решил прийти напрямую к читателям и рассказать, о чем моя книга.

Всё началось с одного сумасшедшего вопроса: что, если абсолютный, божественный экстаз весит всего 300 мегабайт?

Представьте: никакого порошка, никаких шприцев и никаких следов в крови. Нью-йоркский студент случайно синтезирует видеоряд с невозможной оптической геометрией. Стоит человеку посмотреть это видео — и его мозг начинает вырабатывать чистейший эндогенный ДМТ. Зависимость — стопроцентная с первого кадра.

Студент прячется в даркнете и начинает продавать «доступ в рай» по 10 000 долларов за просмотр. Файл записан на флешку и стирает сам себя сразу после окончания видео. Доставка — через слепых курьеров и ячейки вокзалов. Идеальный, стерильный IT-стартап.

Но есть проблема. Когда твой цифровой товар ломает мировой наркотрафик, за тобой приходят те, кто привык решать проблемы ножом и пулей.

В книге нет картонных злодеев. Там есть:

• Традиционный героиновый картель, который теряет миллионы и начинает вырезать курьеров.

• Обычный офисный клерк Артур, который спускает фонд на колледж для дочери ради одной новой вспышки на мониторе.

• Агенты ФБР, которые случайно смотрят изъятый файл и превращаются в одержимых наркоманов в погонах, готовых убивать за исходный код.

Я не маркетолог, я просто хочу, чтобы эту историю прочитали. Если вам нравятся жесткие кибер-триллеры в духе «Черного зеркала» и «Во все тяжкие», где технологии ломают человеческую психику — добро пожаловать.

Глава первая. Рынок.

Ники был совершенно обыкновенным студентом Нью-Йоркского университета и по совместительству — начинающим блогером. Каждый его день был как две капли воды похож на предыдущий. Заявленные интересы парня катастрофически расходились с реальностью: чтобы оставаться на плаву, требовалось постоянно зубрить математический анализ и основы квантовой механики, что нещадно отвлекало от истинной страсти — операторского мастерства. Ники даже купил себе толстый талмуд по основам оптики, чтобы не ударить в грязь лицом перед ушлыми продавцами винтажной фототехники.

Накануне, листая сайт с подержанным оборудованием, он наткнулся на странное объявление: «Продаю раритетные фотоаппараты и объективы на блошином рынке по выходным. Только самовывоз после личной беседы. Никаких гарантий».

Пятница выдалась мучительно долгой. «Дама без собачки» — так за глаза называли преподавательницу по радиофизике — в этот раз мучила его у доски с особым цинизмом. Она надеялась, что Ники поплывет на устройстве СВЧ-антенны, и у нее появится повод для очередной публичной порки. Эта нелюбовь была взаимной. Завтра, в субботу, по расписанию стояли еще две пары, но Ники отчетливо понимал: он лучше получит незачет, чем пропустит встречу с загадочным продавцом.

Субботнее утро выдалось безоблачным. Прихватив скромные сбережения — подарок отца на день рождения, — Ники выскочил на улицу. В метро он был настолько увлечен складыванием разноцветных блоков в мобильной игре, что лишь пару раз скользнул взглядом по симпатичной девушке с длинными волосами в аккуратном светло-розовом пальто.

На рынке он сразу потерялся. В выходной здесь было не протолкнуться. С трудом протискиваясь между рядами, он вдруг снова заметил ту самую незнакомку из метро. Она деловито, совершенно не обращая на него внимания, проскользнула мимо, лишь слегка мазнув его рукавом пальто. Ники остановился, проводив ее взглядом, и вдруг понял, что пришел.

Прямо перед ним, на больших кусках растрепанного картона, лежали детали, напоминавшие обломки инопланетного корабля. Пожилой мужчина в странном, многослойном одеянии сидел на раскладном стуле. Единственным, что выдавало в нем представителя земной цивилизации, была потертая красная кепка с надписью «I Love NY».

Ники поздоровался и протянул незнакомцу телефон с открытым объявлением. — Меня вот что заинтересовало, — сказал блогер.

Продавец медленно повернул голову, что-то буркнул себе под нос и запустил обе руки в огромный баул из жесткого брезента. Покопавшись на дне, он извлек небольшой черный предмет и протянул его парню. — Держи. Но к нему прилагается инструкция. Ники вопросительно вскинул брови. — Устная инструкция, — сухо пояснил старьевщик.

Устройство напоминало деформированный конус, только очень короткий. Вдоль корпуса тянулись выпуклые ребра, а на концах были утолщения, похожие на капители древних колонн. Передняя линза была огромной, как у современных сверх широкоугольников, а задняя — крошечной, размером с одноцентовую монету.

— А как его на байонет Canon приспособить? — с сомнением спросил Ники. — Не знаю, — буркнул продавец. — Приставь к камере и попробуй щелкнуть.

У Ники не было с собой фотоаппарата, он до конца не верил в успех этой затеи. Но ледяная тяжесть, оттянувшая руку, ясно давала понять: вещь стоящая. Эта штука весила так, будто внутри был залит обедненный уран. Абсолютно глухой, бархатисто-матовый металл не давал бликов, поглощая свет. Никаких следов токарного станка, болтов или стыков. Корпус выглядел выращенным из цельного куска первобытной тьмы.

Ники перевернул объектив. Стекло отливало густым, больным желтовато-янтарным светом. «Ториевое просветление, радиация», — машинально всплыло в памяти вычитанное в справочнике. Но кривизна линзы ломала логику. Сначала она казалась выпуклой, но стоило Ники чуть наклонить объектив, как центр визуально провалился внутрь, образуя бездонную оптическую воронку. Глядя в этот янтарный глаз, он не видел собственного отражения.

— А как фокусироваться? — тихо спросил он, чувствуя, как пересохло во рту. — Там всегда всё резко, — ответил старьевщик и отвернулся.

Ники сглотнул подступивший ком. Он еще не прикрепил эту штуку к камере, но интуиция физика уже кричала: эта вещь не просто преломляет свет. Она ломает пространство.

Он молча отсчитал купюры, бережно опустил устройство в фото сумку и, коротко бросив «Спасибо», поспешно растворился в толпе рынка.

📖 Продолжение и полная версия книги здесь: Сингулярность.mp4

Буду рад любой, самой безжалостной критике в комментариях. Приятного погружения в Сингулярность!

Но именно в День матери в 2016 году группа получила анонимную наводку: карту, которая указывала на участок с более чем 150 скрытыми могилами. В итоге они обнаружили почти 300 тел.

По данным Международной комиссии по пропавшим без вести, по состоянию на 21 сентября 2023 года в Мексике числились пропавшими без вести 111 521 человек. 97% из них пропали без вести после 2006 года. Примерно 75% пропавших без вести — мужчины, 25% — женщины. Больше всего пропавших без вести в штатах Мехико, Халиско и Тамаулипас; в Нуэво-Леоне больше всего пропавших без вести на душу населения. Правительство Мексики признает 12 377 пропавших без вести.

С 2006 по 2023 год в стране было обнаружено около 5600 тайных захоронений в 24 штатах.Одним из аспектов кризиса, связанного с пропажей людей, является «кризис опознания», вызванный нехваткой ресурсов и финансирования моргов. По данным проекта A dónde van los desaparecidos, Судебно-медицинская служба (SEMEFO) зарегистрировала 72 172 неопознанных тела в моргах в период с 2006 по 2023 год. Из них 34 699 тел были найдены в период с 2019 по 2023 год.

С другой стороны, некоторые тела опознают, но родственникам об этом не сообщают, и они узнают о смерти близкого человека, только когда сами находят отчеты или файлы.

Мексика начала вести учет пропавших без вести в 1962 году. Во время мексиканской «грязной войны» (1964–1987) пропали без вести от 517 до 1200 человек. Штат Герреро пострадал особенно сильно: там пропали без вести более 600 человек. Точное число исчезнувших установить сложно, поскольку исчезновения в сельской местности не всегда регистрировались, а некоторые семьи слишком боялись властей, чтобы заявлять о пропаже близкого человека.

Среди пропавших без вести во время «Грязной войны» не было людей с какими-то общими чертами. Среди них были активисты (в том числе студенты и преподаватели), партизаны, протестующие, родственники активистов и простые граждане, жившие в зонах активных боевых действий.

С августа 2004 года по январь 2005 года в окрестностях Нуэво-Ларедо, Тамаулипас, пропали без вести 27 американских граждан.

В 2008 - 2009 гг. в Сьюдад-Хуаресе зарегистрировано 347 заявлений о пропаже женщин. В 2006 - 2012 по всей стране захоронено не менее 24 102 неопознанных тел.

В сентябре 2014 года 43 ученика сельской школы Айоцинапа похищены и пропали без вести в Игуале, Герреро. В последующие месяцы в ходе поисков учеников были обнаружены останки еще 130 человек, которые ранее числились пропавшими без вести.

В начале 2018 ООН заявила, что военно-морские силы Мексики причастны к исчезновению по меньшей мере 23 человек, в том числе 5 несовершеннолетних, в Тамаулипасе. Многие из этих исчезновений произошли во время «бесчинств» морских пехотинцев после того, как боевики картеля напали на три патруля ВМС в Вербное воскресенье.

В 2021 году более 100 человек пропали без вести на участке дороги между Монтерреем и Нуэво-Ларедо. В 2022 году зарегистрировано 9826 случаев пропажи людей, в первом квартале 2023 года — 2095 случаев. В марте 2024 года в регионе Ла-Нория, Синалоа, похищены около 70 человек; к 24 марта мексиканские власти объявили о спасении 42 человек. 23 апреля власти Нуэво-Леона сообщили, что за предыдущий месяц похищены 42 человека, 7 из которых до сих пор не найдены.
В марте 2025 года на ранчо Исагирре в Халиско группа людей, искавших пропавших родственников, обнаружила 200 пар обуви и крематорий.

Поисками пропавших без вести занимаются в т.ч. madres rastreadoras ("ищущие матери", что перекликается с аргентинскими бабушками площади Мая). В 2011-2025 годах убиты не менее 27 женщин, работавших в поисково-спасательных отрядах. Так, 2 мая 2023 Донья Тере (65 лет) была застрелена возле своего дома в Гуанахуато, став 6-ой убитой участницей поискового отряда Una Promesa por Cumplir; 27 марта 2025 при попытке похищения в Гвадалахаре смертельно ранена Тересита Гонсалес Мурильо (генеральная прокуратура штата заявила, что убийство не связано с ее деятельностью в качестве бускадоры (ишущей), а было якобы уличным ограблением); 24 апреля там же убита Мария дель Кармен Моралес (43 года) с сыном.

Матери проверяют больницы, тюрьмы и секс-зонас (в Мексике проституция вынесена в специальные зоны). Одним из новых способов поиска стало обследование местности с дронов на предмет нарушения грунта. Так Madres Buscadoras de Sonora с 2019 года нашла 1230 тел в тайных захоронениях и 1300 живых людей.

Мария Исабель Крус Бернал руководит поисковым отрядом, в который входят около 1000 женщин из Синалоа, одного из самых опасных регионов Мексики. За время работы отряда было найдено около 500 тел и более 18 000 фрагментов сожжённых костей. Удалось опознать только останки примерно восьми человек. Круз семь раз угрожали убийством, и она пережила две попытки похищения. В итоге она воспользовалась механизмом защиты для правозащитников, обратившись в федеральную полицию (это менее рискованно, чем в муниципальную полицию).

Фото с выставки одежды, найденной на останках.

Всякие ссылки

https://www.publico.es/internacional/buscadoras-buscadas-pel...

https://www.eleconomista.com.mx/arteseideas/Volverte-a-ver-S...

https://elpais.com/mexico/2024-05-10/buscar-a-un-hijo-desapa...