В рунете действительно про них забыли. Да, движение как будто идет на спад, но по размаху у нас назвали бы полноценной партизанской войной. Вот несколько самых ярких эпизодов (всего их несколько десятков за первые 4 месяца 2024 года).
16 января 2024 партизаны в округе Биджапур напали на лагерь Центральной резервной полиции в ходе трехчасового рейда. Погибли 35 полицейских и серьезно пострадали более 40 человек.
Местные жители воспрепятствовали передвижению дополнительных сил, заблокировав дороги огромными бревнами, а ополченцы установили мины, чтобы атаковать приближающиеся силы. Во время рейда были убиты маоистский командир Девалу, член батальона Викрам и член Народного ополчения Мадкам Девалу. По его словам, представители полиции, правительства штата и центрального правительства хранили молчание по поводу рейда и пытались скрыть подробности о жертвах на своей стороне.
Похоже, местные власти стараются не афишировать наксалитское присутствие. Это напоминает Восточное Конго на затянувшемся завершающем этапе Великой Африканской: мир дескать заключен, все налаживается, но в некоторые районы лучше не соваться - и так уже 22 года.
Полиция забаррикадировала всю территорию, не позволяя журналистам освещать факты и цифры рейда. Тысячи полицейских были развернуты в дивизии Бастар, особенно в районе Нараянпур, для создания нескольких новых передовых базовых лагерей. По словам Пратапа, чтобы поддержать моральный дух, высшие чиновники скрывали факты. Еще одной причиной сокрытия фактов было то, что недавно избранное правительство БДП в Чхаттисгархе опасалось критики со стороны оппозиционных партий по поводу его неспособности справиться с маоистами . По его словам, Центр также опасался, что нападение может отвлечь внимание общественности от освящения храма Рам Джанмабхуми.
Правительство БДП скрывало факты ввиду предстоящих всеобщих выборов 2024 года.
29 января. Маоист скончался через несколько часов после ареста полицией в субботу в племенном районе Дантевада в районе Бастар провинции Чхаттисгарх. Уже через час после ареста состояние здоровья Мадви начало ухудшаться, у него случился судороги, после чего его срочно доставили в районную больницу и госпитализировали туда. Несмотря на то, что Мадви находился на лечении и под наблюдением врачей, он скончался около 12:30. Полиция начала процедуру вскрытия, а дальнейшее расследование проводил мировой судья. Из протоколов вскрытия станет ясно, было ли у него какое-либо заболевание.
Примечательно, что согласно данным, полученным ХТ (Хиндустан Таймс), за последние два месяца антимаоистские операции активизировались. Цифры показывают, что в июле и августе прошлого года было проведено всего 4 антимаоистские операции, а в сентябре и октябре их количество сократилось до двух. Однако в ноябре их число увеличилось до 12, а в декабре 2023 года было проведено 9 операций. Всего было проведено 27 операций.
25 февраля. Трое наксалитов были убиты в результате столкновения с сотрудниками службы безопасности в районе Канкер Чхаттисгарха. Семьи убитых утверждают, что они не были наксалитами. Во вторник жители села также опубликовали видео, на котором Манохар Гавде, сарпанч (глава) села Бадарги рассказал, что молодежь ушла в джунгли собирать листья тенду.
19 марта. Четверо маоистов, включая двух высокопоставленных членов, были убиты в столкновении между маоистами и спецназом полиции Махараштры. Полиция сообщила, что маоисты пытались переправиться из Теланганы в Махараштру.
16 апреля. В районе Канкер Чхаттисгарха в регионе Бастар произошло крупное столкновение между маоистами и силами безопасности, в результате которого погибли 29 маоистов и были ранены 3 сотрудника службы безопасности. Это боестолкновение можно считать крупной политической победой правительства, поскольку до выборов оставалось всего 3 дня.
И, по случаю, про профсоюзы. В Индии есть огромный, но беззубый профсоюз INTUC (30 млн) - фактически филиал ИНК, есть сильные коммунистические профсоюзы AITUC (КПИ), CITU (КПИ-марксистская), Хинд маздур сабха и т.д. (в сумме под 30 млн). И есть такая партия - Центр социалистического единства. Она считает даже маоистов оппортунистами, члены партии живут в коммунистических ашрамах коммунах, исповедуя творчески переработанный гуру Шибдас Гхошем для индийских условий марксизм-ленинизм-сталинизм-ходжаизм. Так вот у этой странной партии есть очень боевой профсоюз (не менее 2 млн), который реально бьется за права рабочих.
Я вам не скажу за всю Калькутту - вся Калькутта очень велика, но помнят, отчего же не помнят. И не только по памятным датам.
Граффити в Калькутте
Калькутта
Кальяни, Западная Бенгалия
В Виджаяваде, Андхра, его особо уважили:
При чем в Индии коммунистическая идея жива, в ряде штатов компартия находится у руля. Вот остановка в Керале:
В Керале коммунисты пришли к власти на выборах 1957 года и сразу развернули аграрную и образовательную реформу. Уже в 1974-м этот штат резко выделялся по грамотности на фоне остальной Индии - там было под 90% грамотных при среднеиндийской 34% (в ногу с ним шли малые штаты горных племен Ассама типа Мизорама, но там и письменность на порядок проще - разработана миссионерами, и нет такого наследия кастовой системы). Сейчас - вот:
Керала - темно-синяя полоса на ЮЗ побережье
Грамотность в Керале 96%, в Дели - 88%, в Бихаре - 62%. Ожидаемая продолжительность жизни при рождении 71 (для мужчин) -75 (для женщин) лет в Керале, 65 лет в Бихаре), детская смертность на 1000 рожденных 10 в Керале и 61 в Бихаре, и т.д. Опыт Кералы после был применен в других штатах. К примеру, в Индии получают бесплатные школьные завтраки 120 млн чел.
Среди других особенностей Кералы - проведенная правительствами штата, сформированными КПИ, децентрализация управления и более равномерное распределение ресурсов. В Керале еле-еле проводит 1 депутата в парламент штата националистическая Джанатия Бхарата Парти.
Южнее. 1 мая 2022 на Шри-Ланке:
В Ханое и так понятно
Эфиопия, правда во времена ДЕРГа
Популярен он и на севере Испании. Страна Басков - это испанский Урал в индустриальном отношении.
Гипускоа
Понтеведра, Галисия
Бильбао, Страна Басков
И бонусом - "Ленинская часовня" в Пасто, Колумбия. В действительности - Iglesia de Cristo Rey. Местные считают, что статуя Игнатия Лойолы, основателя общества иезуитов, навеяна образом Ленина.
Что-то общее есть: иезуиты - одни из первых, кто проработали концепцию прав человека, защищая парагвайских гуарани от португальских работорговцев; большинство священников, убитых сальвадорскими эскадронами смерти накануне гражданской войны, были иезуитами.
Великая морская держава Либерия (под ее флагом ходит 2800 судов, среди которых - 2 частных авианосца) известна прежде всего войной. Вкратце ее история выглядит так: первые 160 лет правили иммигранты из США (т.н. американо-либерийцы), потом их сверг сержант Сэмюэль Доу, его - Чарльз Тейлор, "начальник войны" (официально - это две гражданские войны в Либерии + гр. война в Сьерра-Леоне, но фактически - одна война, которую для удобства называю Алмазной).
Алмазной - потому что вот (хотя это не те самые алмазы, но это не точно).
И вот в этой стране с давними традициями дискриминации по происхождению один паренек вылез из буквально грязи в князи. Человек с аристократической вереницей имен Джордж Таулон Манне Оппонг Усман Веа родился 1 октября 1966 в трущобах Клара-Таун. Тогда в этом районе Монровии жило 4500 кру/крао.
Кру - это такой народ... по-своему уникальный. Они пришли из внутренних районов на побережье "за 3 поколения" до знакомства с миссионерами, "познали вкус соли" и удивительно быстро стали опытными рыболовами - так, что их предпочитали не захватывать в рабство, а нанимать моряками и лоцманами (в английском флоте были 2 категории африканских моряков: крумены и сиди, т.е. "индийцы" с Занзибара). Кру очень гордятся тем, что никогда не были рабами, и в прошлом даже делали себе на лице татуировки индиго. Соответственно, в либерийской иерархии они выше других народов - например, кпелле или дан. У дан сейчас нарождается национальная интеллигенция, и некий Луами Ге Состен (Ге - это другое имя дан, так же, как якуба) презентовал книжку, где обосновывает происхождение дан от древних евреев - не только потому, что было колено Дана или что Якуб = Иаков, отец Дана, но и на основании неких сходств в культуре.
Ну... при желании можно найти общие мотивы...
Дан уже отметились в истории. Был некий Робер Геи, ивуарийский генерал, под новый 2000-й год он сверг президента Анри Конана Бедье (1993-99), наследника Уфуэ-Буаньи (правил 1960-93), верного сателлита Парижа. В 2000 году он провел "выборы", закончившиеся штурмом президентского дворца жителями Абиджана и гибелью его жены Розы, что послужило началом Ивуарийской войны 2002-07 гг.
Эта война хорошо иллюстрирует Африку эпохи Pax Americana. Причины у нее были объективные: четверть населения страны составляли трудовые иммигранты, занятые на плантациях какао на севере, и государство раскололось соответственно на повстанческий север и правительственный юг. И при этом людские потери в ней были символические - 1800 человек за 5 лет. Юг поддержали Израиль, Украина, Россия, Ангола, Болгария. А Франция, патрон государства, поддерживала то одних, то других, и в результате ее стали считать врагами обе стороны. Кончилось тем, что учебно-боевые "грачи" со смешанными экипажами, взлетевшие из аэропорта Ямусукро, по ошибке отбомбились по французской военной базе в Буаке. Все бы хорошо, только аэропорт Ямусукро они делили со 2-м гусарским полком (это спецназ) французской армии (не Иностранного легиона), и французы их обстреляли на поле из противотанкового оружия. Летчики бежали в Гану, оттуда - зачем-то в Того (где с 1967-го правил другой верный клиент Франции - Гнассингбе Эйадема; он упоминается в заметке о Чаде), где, разумеется, были задержаны. И... эвакуированы при посредничестве бывшего жандарма Елисейского дворца.
Но вернемся к нашему футболисту. Итак, Джордж Веа родился в Клара-таун ("чистом городе"), Монровия, Либерия, значительную часть года затопленном водой.
В районе сейчас живет порядка 25 тыс. человек, там есть 11 туалетов и 22 водопроводных крана. (Если хотите, погадайте, почему жители прибрежных мегаполисов ходят по большой нужде на берег. Нет, не потому, что любят гадить где попало - этому есть рациональное объяснение). При этом район занимает стратегическое положение между правительственным районом и портом (там даже находится офис CMA CGM Liberia Shipping Agency - представительство одной из крупнейших компаний в сфере контейнерных перевозок, военная база "Отель Африка", просто отели с немалым ценником), поэтому жители трущоб имеют влияние. Например, во время эпидемии Эболы в 2014-м они блокировали UN Drive, требуя помощи: https://abcnews.go.com/Health/ebola-outbreak-feeds-fear-ange...
Правительственный район обозначен цифрами 2, 4, 6. Где "2" находится американское посольство
Вид с океана. Слева - трущобы Вест-Пойнт, за мостом - Бушрод и Клара-таун. Аэропорт - вправо
Мост, кстати, тот самый, который виден в фильме "Джонни Бешеный Пес" - одном из лучших фильмов про Peur et dégoût à Las Vegasв Африке (лучше, имхо, - только арт-хаусный руандийский "Серое вещество"; всевозможные "Отель Руанда" и пр. - слишком прилизаны):
Здесь есть по-настоящему народная песня. Если нужно - выложу текст с переводом. Чем-то напоминает "Яблочко". В общем, через Клара-таун постоянно прокатывались отряды повстанцев (осада Монровии длилась долго).
Но об этой войне полно материала, поэтому расскажу вкратце о "до" и "после".
Джорджа Веа был одним из 16 детей в семье, и, чтобы помочь родителям, он играл в футбол на деньги.
В Либерии с самого основания государства правила "Партия истинных вигов" (Whigs = либералы) под покровительством США (Либерия - одна из двух стран Африки, сохранивших "независимость"). Уровень независимости... В 1926 Либерия взяла очередной займ в США, за что отдала компании Firestone (производителю шин) миллион акров в аренду на 99 лет. Назначаемый из США советник минфина утверждал или отклонял бюджет.
Президент Чарльз Кинг попал в Книгу Гиннесса - на выборах 1927 года за него проголосовали 234 тыс. избирателей из 15 тысяч, имевшихся в наличии. Его соперник обвинил Кинга в работорговле, Англия даже поставила в Лиге Наций вопрос о передаче Либерии под опеку, Гувер надавил, и Кинга ушли в отставку. А получивший должность юриста в Firestone сенатор Уильям Табмен правил в качестве президента с 1944 по 1971. Но он хотя бы пытался уравнять пришлых и племенных либерийцев - безуспешно.
В 1975 президентом стал Уильям Толберт - член старейшего и влиятельнейшего клана американо-либерийцев. К этому же клану принадлежала Эллен-Джонсон Серлиф, но она по отцу - гола (это изолированный народ, и, кажется, этническая группа Gullah в Южной Каролине восходит к ним; Gullah - это потомки рабов, в изоляции от белых и других американских негров создавшие уникальную креольскую культуру), а по матери - кру, причем сама мать была наполовину немкой. Поэтому она в 1990-м поддержит Тейлора - гола по матери.
В общем, это ее спасло, когда 12 апреля 1980 сержант Сэмюэль Каньон Доу с соратниками убил президента Толберта в его постели, а потом расстрелял всех пойманных членов правительства на пляже Барклая, кроме министра финансов - Эллен Серлиф. Переворот случился не на пустом месте.
Во-первых, доверие к правительству сильно подорвала череда ритуальных убийств в Мэриленде (название не случайное, Республика Мэриленд (1853-57) была основана выходцами из штата Мэриленд, но не выдержала войны с кру и запросила помощи у Либерии). В период 1965-77 было совершено не меньше 100 убийств (при населении меньше 100 тыс.). Эти убийства оставались незарегистрированными до убийства рыбака и, главное, популярного местного певца Мозеса Тве. Он был похищен 26 июня 1977 года. Его тело было обнаружено 4 июля - сильно изуродованное, с удаленными глазами, ушами, носом, языком и пенисом. Еще до обнаружения тела Ре Тарионно, подруга помощника школьного директора Фрэнсиса Ньепана, ляпнула на людях, что "если кому и повезет найти его (Тве), то они смогут увидеть только его кости". Это привело к аресту 12 человек, среди которых директор по безопасности Liberia Sugar Company, губернатор и суперинтендант округа, депутат, старший инспектор Министерства торговли округа, главный повар генерального директора компании Firestone и т.д. Первых двух выпустили, двое умерли в тюрьме (отравлены родней, чтобы позор не пал на род), 1 помилован, семерых провели голыми по улицам и повесили, в т.ч. болтливую любовницу.
Семерка Харпер, 16 февраля 1979
Во-вторых, в апреле 1979 министр сельского Флоренс Аллетта Ченовет предложила повысить закупочные цены на рис с 22 до 26 долларов, чтобы стимулировать фермеров оставаться на земле, а не уходить в город. Правда, у нее самой и президента Толберта были большие рисовые плантации. Это привело к мирному маршу оппозиции, к которому присоединились "мальчики из глубинки" (10 тыс.), столкновениям. Следующий год страну сотрясали рисовые бунты, Толберт не сумел с ними справиться, и в апреле 1980-го сержант Доу создал "Совет национального спасения". Флоренс успела спрятаться в чулане и позже выбраться из страны. Работала в США, в ФАО, умерла в 2023-м.
Доу, придя к власти, разогнал (точнее, она растворилась сама) Партию истинных вигов, запретил Объединённую народную партию за "социалистический уклон", дружил с Рейганом, разорвал отношения с СССР (18 июля 1985), а после попытки госпереворота лично объявил по ТВ и радио, что каждый, кто будет обнаружен на улице после 18:00, будет казнен на месте как мятежник. И носил интересные туфли:
Генерал Сэм Доу с Рейганом в Белом Доме
Бывший главком армии Томас Квивонкпа (дан), возглавлявший вторжение в ноябре 1985-го, был после полуторачасового боя в столице убит и съеден (частично). Его главная ошибка была в том, что он не заручился поддержкой США. Сэм Доу, напротив, заявил по ТВ, что экономика страны на грани краха, и пригласил представителей страны-патрона в ключевые министерства для "совместного принятия решений".
Нет, каннибализм не так распространен в Африке, как кажется. В Сахеле он не встречается - там слишком сильное и все нарастающее влияние ислама. В странах, населенных банту, практически не встречается (даже во время Ста Дней Дьявола не отмечен). Иди Амин и Бокасса - скорее исключения, и оба - не из банту. Ритуальные убийства - они везде бывают, даже в странах золотого и позолоченного миллиарда. Использование частей человеческих тел для пропаганды - бывает: Кони из LRA; маи-маи (подростки с оружием) в Конго убивали священников, подпирая их тела кольями; там же для миротворцев однажды выложили послание. Но именно символический каннибализм - это характерная черта т.н. Верхней Гвинеи, но и он исчезает: например, убийство президента Жуана Нино Виейры в Бисау в 2009-м имело ритуальные черты, но обошлось без символического поедания.
За это время Джордж Веа выучился и устроился техником на телефонном коммуникаторе в госкомпании, попутно играл в местных клубах (благо, Доу был страстным футбольным фанатом). Там его заметили скауты из ФК "Монако" и увезли в Европу. Там он в середине 1989 года перешел в ислам (он родился в протестантской семье) и прибавил к имени "Усман". Через 10 лет умерла его бабушка, и он вернулся в протестантизм.
Другим гола (по матери) был Чарльз Тейлор (по отцу - американо-либерийцем). Сейчас он сидит в английской тюрьме за преступления против человечности: например, бывший командир эскадрона смерти Джо Зигзаг Марзах показал в Гааге, что Тейлор отдавал ему приказы заниматься каннибализмом, делая упор на миротворцах ООН и на кру. В 24 года он уехал в США, работал охранником, водителем, учился, участвовал в протестах во время визита Толберта (за что попал в тюрьму). После "революции" сержанта Доу вернулся на родину. Где-то в этот период был завербован ЦРУ (признано агентством в 2011 году). Работал в правительстве, поехал закупать оборудование и присвоил 1 млн. долларов, за что снова посажен в тюрьму в США, но сбежал в Ливию. В 1989 появился в Кот-д`Ивуаре, собрал армию из дан.
В Либерии дан населяют округ Нимба, откуда родом Принц Джонсон. Последний проходил практику в военной полиции Юж. Каролины, был адъютантом Квивонкпы. Под Рождество 1989 года войска Тейлора и Принца пересекли границу и уже в сентябре 1990-го блокировали столицу. Националистический режим Доу посыпался быстро. 9 сентября он прибыл на переговоры в миссию миротворцев, во время пересменки охраны (с сильного нигерийского караула на слабый гамбийский) туда влетели боевики Принца Джонсона, быстро перебили 80 солдат Доу, его самого увезли на военную базу, перед камерой отрезали и заставили съесть ухо (другое ухо, по слухам, съел Принц, но он в это время пил "Будвейзер"), переломали пальцы... Видео с 12-часовыми пытками было разослано по посольствам.
В то же лето в Монровии родился другой футболист - Секу Джабате Олисе. Он играл в ЦСКА и "Кубани".
Пока шла война, Джордж Веа сделал головокружительную карьеру: в 1995 он был признан игроком года ФИФА, лучшим футболистом Европы (Золотой мяч), став одним из двух обладателей Золотого мяча, никогда не игравших на чемпионате мира.
"Начальник войны" Чарльз Тейлор вскоре вытеснил Принца Джонсона. Сейчас он сидит в Сенате Либерии.
Другим знаменитым варлордом Алмазной войны был Джошуа Милтон Блайи, прославившийся благодаря прозвищу "Генерал Голая Задница" (он шел в бой в одних ботинках, потому что "колдовство защищало его от пуль"). В 11 лет он прошел посвящение в жрецы местного языческого культа, одним из важнейших элементов которого были человеческие жертвоприношения (далеко не взрослых людей), во время войны он совершал ритуал при взятии каждого населенного пункта его Naked Commandos. В какой-то момент что-то с ним случилось (он об этом сумбурно рассказывает в документальном фильме), и он обратился из сатанизма (он не ссылается на племенных духов) в протестантизм, стал проповедником, сознался во всем и начал требовать суда над собой и всеми полевыми командирами. Безуспешно. В том же док. фильме показано, как он ходит по родственникам своих жертв (а их, по его собственному утверждению, 20 тысяч) и вымаливает прощение. Это - иногда успешно. (И чем-то напоминает суды примирения в Руанде - государство отдало этот вопрос местным общинам).
Результат этой войны виден по выгрызам, оставленным ею в демографии:
А этот график показывает, что никакая война, вопреки популярному мнению, не способна радикально изменить демографический тренд
Когда больше некому позаботиться о родителях
Алмазы
Это был знаменитый скандал, породивший целую волну под хештегом "кровавые алмазы".
В 1997 году Нельсон Мандела пригласил Наоми Кэмпбелл - она была там с благотворительной миссией для очередного Детского фонда. Там же был и Чарльз Тейлор - в это время другие дети резали за него либерийцев.
В центре - Мандела. Второй слева, около Наоми - Имран Хан, премьер Пакистана в 2018-22. Ближний и Средний Восток - не моя специализация, о регионе вам лучше расскажет Мария Кича, но, пользуясь случаем, скажу пару слов о нем. Пакистан - это не страна бородатых бармалеев, бегающих по горам. На выборах они получают не больше 10% голосов. Специфика Пакистана в том, что, упрощенно говоря, им правят две "феодальные" партии - Шарифы и Бхутто. Шарифы были главными бенефициарами военных режимов эпохи советского присутствия в Афганистане, и Бхутто к ним испытывают смертельную вражду. Бхутто - выходцы из раджпутов и гуджаратской элиты (пожалуй, одних из самых заносчивых регионов Индии), у них опора на Синдх и умеренно светская Пакистанская народная партия, в которую влились просоветские и прокитайские марксисты (из элиты, разумеется), социалисты-исламисты, либералы и т.д. У Шарифов, выходцев из кашмирских брахманов, - консервативная (в вопросах морали) и либеральная (в экономике) ПМЛ(Н) и Пенджаб. Есть еще мухаджиры - влиятельные потомки беженцев из Индии времен резни, сопровождавшей уход Британии. Они преобладают в Карачи и выстроили свое государство в государстве со своим "шуцбундом". Из них - бывш. правитель Первез Мушарраф. И все это под надзором армии, выступающей в качестве третейского судьи, и своенравных судов. Так вот Имран Хан - своего рода символ борьбы "молодого города Пакистан" против ядерных феодалов за место под солнцем.
В общем, Начальник войны впечатлился Наоми и подарил ей то ли огромный бриллиант, то ли горсточку малюсеньких сырых алмазов.
Сайт "pierrejewellery" (он как Франция в Ивуарийском конфликте - и за трибунал над Тейлором, и за Наоми) писал 14 лет назад, когда модель все-таки вытащили свидетелем в суд: "Он (Тейлор) только что был избран президентом Либерии, и полная степень деспотизма Тейлора еще не была не раскрыта", - хотя война шла уже восьмой год. При том, что как раз эта предвыборная кампания прошла под лозунгом "Он убил мою маму и убил моего папу, но я голосую за него".
Чарльз Тейлор в реальности
И в кино
Миа Фэрроу дает показания
Сдала подругу бывшая любовница Вуди Аллена Миа Фэрроу: "Невозможно забыть, когда девушка говорит вам, что ей дали огромный бриллиант посреди ночи". Наоми даже пришлось скрываться, и специально для нее убежище, напоминающее надстройку космического корабля "Энтерпрайз", построила самый раскрученный архитектор современности - Заха Хадид. Фото найдете без труда - не так много она строила в Москве.
Но и до этого скандалы вокруг конфликтных алмазов не утихали. Даже понаграждали Оскарами фильм (с Ди Каприо) "Кровавый алмаз" с хэппи-эндом: умные дяди сидят в зале и разрабатывают систему сертификации происхождения алмазов (Кимберлийский процесс). Система, основанная на письменных гарантиях продавцов в том, что на алмазах нет ни капли крови, очень сильно хромает (или, как сказал один из членов-основателей КП Ян Смилли, подавая в отставку, "притворство, будто неудача - это успех"), но продолжает существовать: даже цифры импорта и реэкспорта алмазов плохо совпадают. Единственный плюс - кончилась вековая монополия Де Бирс.
Так, футболист... Разбогатев, Веа занялся благотворительностью - спонсировал футбольные программы для детей (поправьте, если ошибаюсь, но дети - лучшее средство для пиара, отмывания денег и борьбы за все хорошее; в общем, незаменимый медиа-ресурс).
Пока он занимался этими правильными вещами, женщины с рынка остановили войну. В 2002 году Лейме Гбови приснился сон, что она должна собрать девушек и молиться за мир. Она послушалась и организовала небольшую группу женщин, которые молились и пели на рыбном рынке. (Женщина и рыба - мистическое сочетание для Африки: 40 лет назад торговка рыбой организовала Мобильные Силы Святого Духа и чуть не взяла штурмом столицу Уганды).
Со временем в движение вовлекалось всё больше христианок и мусульманок Монровии. Под руководством Леймы (она была соцработником) им удалось добиться встречи с Чарльзом Тейлором и добиться от него обещания присутствовать на мирных переговорах в Гане. Чем могла закончиться их инициатива? Ну, один из эскадронов смерти возглавлял его сын Чаки (в "Оружейном бароне" это, видимо, тот, кто с золотым автоматом).
Таваккуль Карман, Лейма Гбови и Элен-Джонсон Серлиф. Вручение Нобелевской премии мира, 2011. Таваккуль Карман - из Йемена, она первая арабка, получившая эту премию
Переговоры шли сложно, зашли в тупик. Тогда Лейма пригрозила раздеться догола прямо в зале заседаний - по тамошним меркам это чистое проклятие.
Тейлор сдался (не совсем мирно - оппозиция вступила в Монровию, завязала бои у порта, взяла Бьюкенен), сказав по радио: "Я еще вернусь". Он укрылся в Нигерии, названивал в Либерию, готовя новое вторжение, и Нигерия сдалась внешнему давлению - решила его выдать.
Монголы конвоируют джип с Тейлором:
Настало время футболисту вернуться на родину и осенить ее своим присутствием.
Джордж Веа
К счастью для Либерии, выборы 2005 года он проиграл во втором туре 67-летней Элен Джонсон-Серлиф, ставшей первой в истории Африки женщиной-президентом. Во время войны она работала по линии ООН в Руанде и Конго - и довольно неплохо для ООН. Во время президентства она добилась реструктуризации внешнего долга (в общем, он почти весь был списан - 4.9 млрд) через программу HIPC (Heavily indebted poor countries). Первоначально программа предполагала ультралиберальные реформы, но потом была либерализована смягчена. Как писал нигерийский критик Мусса Чангари, "чтобы получить HIPC, соответствующие страны должны были быть свободны от задолженности перед МВФ и Всемирным банком. Стране, подавая заявку на участие в инициативе HIPC, необходимо принять документ о стратегии сокращения бедности (PRSP) под эгидой МВФ и Всемирного банка. Этот документ должен...содержать ряд обязательств, касающихся реализации классических мер структурной перестройки: приватизацию государственных компаний, сокращение наемной рабочей силы, сокращение грантов, ликвидация государственных субсидий и дерегулирование рынка труда. Другими словами, весь арсенал ультралиберальных мер, которые способствовали обнищанию африканского населения, деградации социальных услуг, падению продолжительности жизни более чем на 7 лет, возвращению болезней, которые, как мы думали, были искоренены, росту безработицы среди молодых выпускников, задержке индустриализации и к созданию хронической нехватки продовольствия".
Она сумела в целом замирить общество. Бывшие боевики всяких "народных" "фронтов" "за демократию" и "прочие правильные вещи" теперь побираются у супермаркетов.
Главное, Либерия смогла оказать адекватную поддержку международным командам врачей во время самой опасной эпидемии столетия - коронапсихоза Эболы.
И такой момент, заслуживающий внимания: саботаж нарождавшейся международной политической повестки. В 2011-м госсекретарь Хиллари Клинтон увязала дальнейшее предоставление американской помощи Третьему миру с защитой прав секс-меньшинств. Беда пришла, откуда не ждали. Либерийская пресса взорвалась, два депутата, ловя хайп, предложили ужесточить наказание за "добровольную содомию" с 1 года по действующему закону до 10 лет. Президент Серлиф заявила, что не будет отменять действующий закон, но и наложит вето на два новых законопроекта, пояснив: "Мы любим себя такими, какие мы есть... В нашем обществе есть определенные традиционные ценности, которые мы хотели бы сохранить". Письмо ее пресс-секретаря газете Гардиан - то шедевр дипломатии (и Гардиан пришлось исправлять предыдущую статью с осуждением Серлиф). В общих чертах, "мы наложили вето на любые изменения законодательства в этой сфере, как на декриминализацию, так и на ужесточение, и сохраняем статус-кво, при котором действующий закон не применяется и таким образом имеет место быть фактическая толерантность. Президент считает, что с той беспрецедентной свободой слова и выражения, которыми Либерия наслаждается сегодня, наша многообещающая демократия будет достаточно сильной, чтобы принять новые идеи и обсуждать как их ценность, так и законы Либерии с открытостью, уважением и независимостью".
Сумел бы футболист так выкрутиться?
В 2018 году он все-таки стал главой государства. Как правил? Никак. В первые 18 месяцев его президентского срока экономическое положение Либерии ухудшалось, инфляция выросла почти вдвое, в стране росли оппозиционные настроения. В 2019-20 гг. протесты то разгорались, то затухали. Претензии не менялись: экономические проблемы, коррупция и некомпетентность. Очень скоро 90 % населения страны оценивали результаты его политики как неудовлетворительные. 22 января этого, 2024, года Джордж Веа уступил на выборах пост президента 80-летнему Джозефу Ньюме Боакаи, имеющему репутацию честного политика.
***
Не люблю заканчивать статьи в стиле современной журналистики ("там такой ужас, ужас, потому что они такие-сякие, и просвета не видно") и всегда стараюсь выискать нормальную жизнь (вон в Чаде женщины солнечные батареи ставят и на тракторах пашут), но Либерия - это какое-то африканское Гаити. Хотя, надеюсь, либерийки сломили тенденцию. К тому же Серлиф тайком провела в страну китайцев - они построили сеть вышек, и теперь в каждой деревне есть радио.
Поэтому несколько рандомных фото.
Очередь на избирательный участок, 2017. Они верят, что их голос имеет значение, а значит - в принципе верят в то, что лучшее будущее может наступить.
Студенты. На футболках принт "Центр проф. обучения Монровии"
И котята со щенятами. Пока у страны есть кошки - у страны есть будущее:)
"В моей деревне спросили: Гагарин такой же, как мы все? Да, он такой же, как все люди: с двумя руками, с двумя ногами и хорошей улыбкой на открытом русском лице. Он такой же, как мы, но только храбрости у него хватит на два мира — на нашу Землю и на всю Вселенную..." - Абд ар-Рахман аль-Хамиси, известный египетский поэт.
В 1962-м Гамаль Абдель Насер вручил Гагарину "Ожерелье Нила" - высшую степень "Ордена Нила". Им обычно награждают всяких королев и долгоиграющих глав государств.
Ну и ещё.
Гагарин в Калькутте:
Мехико:
На азербайджанской марке на Землю летит астероид, а в Сибири то ли оледенение, то ли снова извергаются траппы.
Ричард Френсис Бертон, английский путешественник, писатель, поэт, переводчик, этнограф, лингвист, гипнотизер, фехтовальщик и дипломат, побывав по следам египетских мореходов в Стране Пунт в 1854 году, назвал ее землей поэтов: "Страна изобилует поэтами ... у каждого человека есть свое признанное положение в литературе, столь же точно определенное, как если бы его рецензировали в журналах века - прекрасный слух этого народа заставляет их получать огромное удовольствие от гармоничных звуков и поэтических выражений".
В целой Африке нету грозней Сомали,
Безотраднее нет их земли,
- писал Н.Гумилев накануне Войны. В этом стихотворении он употребил сложную аллитерацию, лежащую в основе сомалийского стихосложения:
Столько белых пронзило во мраке копье
У песчаных колодцев ее,
Чтоб о подвигах их говорил Огаден
Голосами голодных гиен.
Ровно в полночь я мой разбудил караван,
За холмом грохотал океан,
Люди гибли в пучине, и мы на земле
Тоже гибели ждали во мгле.
Мы пустились в дорогу. Дышала трава,
Точно шкура вспотевшего льва,
И белели средь черных, священных камней
Вороха черепов и костей.
Зейла (Сайла), Аудаль, Сомалиленд
За два столетия до него в стихах воспел Сомали португальский Данте, автор "Лузиад", самой национальной из поэм человечества, - Луиш де Камоэнс.
Боги
Сомалийцы стали монотеистами (но не в авраамическом смысле) задолго до знакомства с исламом. Имя их Бога было Ээбе (Eebe, он же Waaq - от общекушитского бога Неба Waq). Barwaaqo - его ипостась, посылающая дождь. Его посланники, дарящие удачу и хорошие настроение - аяанле (Ayaanle, ангелы). Судья над грешниками - Нидар; его имя сохранилось в пословице и после перехода в ислам: "Nidar Ba Ku Heli" - "Нидар придет и накажет тебя". Смерть - Хуур: гигантская птица, восходящая к образу египетского Гора.
Любовь Быка и Коровы поддерживает равновесие во Вселенной, балансирующей на рогах быка. Всякий раз, когда любовь Быка к Корове угасает, на Земле происходят катастрофы.
Коровы в пещерном комплексе Лас-Гаал близ Харгейсы, IX/VIII — III тысячелетия до н. э.
Тaalo, храмы, были центрами отправления ритуалов священниками qallu.
Герои
В преданиях сомалийцев есть множество рассказов о людях, бросивших вызов традиции, ставших героями или святыми. Это Аравеэлло (Araweello) - легендарная сомалийская "царица Шеба", покорившая всех мужчин и установившая матриархат. Она жила в местности Мурихи в Санааге, нынешнем Сомалиленде, где сейчас живет клан Хабр Тольджаала. Ближе к концу своей жизни Аравайло начала проявлять явную благосклонность к своему полу и занялась истреблением мужчин, а также ввела среди сомалийцев женское обрезание.
Cal Madow, Санааг, Сомалиленд
Очень напористых и задиристых женщин сомалийцы называют `Аравело (Caraweelo).
Бу’ур Ба’айр (Bucur Bacayr) - легендарный правитель царства Йибирс (Yibirs) в северной части Сомали; Вииль-Ваал (Wiil Waal) - другой легендарный царь и сомалийский поэт (XVI век), прославившийся храбростью и тактическим талантом.
Гондерше, цитадель империи Аджуран
Золотой век сомалийской поэзии олицетворяет поэт Рааге Угас (кон. XVIII- нач. XIX вв.).
Демоны
Конечно, как в любом монотеизме, у сомалийцев появилась обширная демонология со своей эпохой титанов. Легендарный гигант Хаббад ина Камас прославился жестоким правлением в легендарном Сомали. Его гнет был полной противоположностью добру и заботе, которые торжествовали на второй половине Земли, где царствовал другой великан Бириир ина Барко (Biriir ina Barqo). Он был побежден и убит в сражении Бирииром, после того, как последний узнал о злоупотреблениях и пренебрежениях человеческим племенем.
Сам Бириир ина Барко жил в пещере Шимбираале (Shimbiraale - «пещера птиц» в Санааге) и носил такие тяжелые кольца, что их не мог поднять ни один человек. Его победа установила на Земле самый долгий период мира и процветания.
Возможно, в его образе персонифицирована история империи Аджуран. С помощью своих морских путешествий этот султанат установил торговые и дипломатические связи по всему Старому свету, особенно в Азии — от тесного союзничества с Османской империей до связей с могущественной династией Мин, а самая дальняя морская экспедиция достигла Явы и Вьетнама. Правитель Аджурана направил в Китай послов для установления дипломатических отношений, создав первую в истории африканскую общину в Китае, а самым выдающимся послом Сомали в средневековом Китае был Саид из Могадишо, который стал первым африканцем, ступившим на территорию Китая. В свою очередь Юнлэ, второй основатель династии Мин (1402-24), направил один из крупнейших в истории флотов для торговли с Аджураном. Флот под руководством великого мореплавателя Чжэн Хэ прибыл в Могадишо, когда город находился в расцвете. Наряду с золотом, ладаном и тканями Чжэн привез в Китай первых африканских диких животных, среди которых были бегемоты, жирафы и газели.
За время своего существования это государство оставило обширное архитектурное наследие, будучи одной из крупнейших средневековых сомалийских держав. Оно прославилось сложными и передовыми замками, храмами, фонтанами, акведуками, построенными сомалийскими зодчими. Территории, над которыми господствовал Аджуран, имеют одну из самых развитых архитектур на всем африканском континенте.
В 1530-60 гг. Африканский Рог был опустошен войной между Португалией, Эфиопией, Турцией, мамелюками Египта и сомалийцами, после чего сомалийское общество распалось и победила клановая система.
Кори исмарис (Qori ismaris, человек-гиена) - тот, кто может превратить себя в гиену, потерев о себя волшебную палочку с наступлением темноты. Повторив эту магическую процедуру, он может вернуть себе прежний облик, но только до рассвета.
Джегджер (Dhegdheer) - демоническая женщина-людоед, охотящаяся в сомалийских лесах. Ее жертвами, как правило, становятся блуждающие или потерявшие дорогу дети.
Буути (человек/существо, изменяющее форму) - одна из детей Джегджер. Она рисковала своей жизнью, чтобы спасти невинных жителей деревни, стала героиней, когда спасла людей, но навеки проклята как изменчивое каннибалистическое существо.
Фадумо ийо Фаракс (Fadumo iyo Farax, выживший ребенок Буути) успешно прошла 7 испытаний и выжила в погоне за своей матерью-каннибалом, когда та убила их отца и маленького брата. Фадумо жила в одиночестве, пока не вышла замуж.
Коулей Джаджаб (Coowlay Jajab, продолжение истории Фадумо). Фаракс молился, чтобы его сестра вернулась, или чтобы его превратили в дерево, которое дождется ее возвращения, так как он был в преклонном возрасте. На его молитву ответили, и он стал деревом. Однажды его сестра вернулась со своей семьей. Когда дети стали срезать листья, Farax сказал: «abti eeda». Дети Фадумо сказали об этом матери, она тоже срезала лист, и Фаракс повторил фразу. Тогда Фадумо помолилась, чтобы снять проклятие, и они воссоединились.
Среди других характерных персонажей фольклора - трусливый Игал Шидад, плут Йонис Туг, мудрый Сиад Дерйо Добе и справедливый Ина Санвейн. Названия наиболее распространенных сказок — «Испытание прорицателя», «Человеческий суд», «Трагедия», «Выбитый глаз гиены» и другие. «Coldii, мудрый воин» - еще одна популярная сомалийская сказка, в которой говорится о waranle (воине), избегающем всех форм насилия. За это воздержание сверстники смотрят на него свысока. Однако, в конце концов, ему удается показать, что насилием нельзя заслужить ни уважение, ни любовь.
Hobeeya hobeeya
Maxaa kugu dhacay dhiblaawe?
Maxaa Dhiidhida kuu leh?
Ma dhiishi baan la buuxin?
Ma naaskii baa gabloolay?
Gabloolood godol ka weydey?
Ma geeli baa arooray?
Arooroo oon ku raagey?
Socdaaloo socod ku ragey?
Ma giiraa geedo weydey?
Эй, эй, детка,
Зачем плакать, моя дорогая?
Зачем быть такой капризной?
Моя грудь вся высохла?
Капли молока больше не дает?
Или молочные верблюды ушли
К далеким водоемам?
Папа уехал в путешествие?
Ждешь, когда он вернется?
Разве козы не нашли свежую траву?
—Зачем быть капризной?
(сомалийская колыбельная)
ЗЕМЛЯ
Многие местности Сомали упоминаются в мифологии. Абудвак (Abudwaq), Ээль Ваак (Ceel Waaq — «Колодец Бога») на границе с Кенией и другие подобные селения с корнем Waq широко распространены на полуострове. Гробница царицы Аравелло является еще одним легендарным местом в Сомали. В наше время это место считается особо популярным для сомалийских женщин.
Пословицы сомалийцев часто отсылают в такие места, как Хамар, Кисмайо, Кардо.
Джердаани в Ээль-Ваак
Некоторая работа по сохранению памятников устной национальной литературы и фольклора после обретения независимости Сомали и до распада страны проводилась Академией культуры Сомали и министерством культуры и высшего образования. Их усилиями была создана библиотека магнитозаписей поэтических произведений лучших национальных поэтов и устраивались ежегодные фестивали национальной поэзии.
ПОЭТЫ
Одним из из основоположников сомалийской поэзии ХХ века был "Безумный мулла" Саид Хасан, на протяжении 20 лет воевавший с Эфиопией, Италией и Великобританией. К 1914 году созданное им Государство дервишей (Дараавииш, Daraawiish) контролировало большую часть полуострова, а дервиши-пираты нападали на британские военные корабли в Аденском заливе (!).
Не последнюю роль в их храбрости играли вдохновляющие стихи Саида Хасана. Победить его удалось лишь в 1920 году бомбардировками с воздуха - и кто знает, сколько дервиши еще могли доставить хлопот врагам, если бы не настигшая Саида Хасана в Огадене "испанка".
Одно из самых известных стихотворений Хасана - «Гаала Легед» («Поражение неверных»), в котором есть такая строка: "Я бы приветствовал гиену, которая наедалась плотью врага, потому что она мне дороже любого другого зверя из дикой природы".
Среди кланов Эидагалла - признанные мастера поэзии. Один отдельный поэт Эидагаллы может быть не лучше, чем хороший поэт другого племени, но у Эидагаллы, похоже, больше поэтов, чем у любого другого племени. «Если бы у вас была здесь сотня мужчин эидагаллы, - однажды сказал мне Херси Джама, - и кто-то спросил бы, кто из них может спеть собственный габай, 95 сумели бы спеть».
Между разными формами сомалийской поэзии существует принципиальное различие. Формы различаются количеством слогов в каждом стихе стихотворения. Это старейший 12-сложный халаанхал (halaanhal), классические габай (gabay, от 14 до 16 слогов), ге:ра:р (geeraar, 7 слогов), джифто (jiifto) и более новые heello, хе:с-хола:д (hees-xoolaad, 4-5-сложная песня домашнего скота), хе:с-`айаре:д (hees-cayaareed, танцевальная), хе:с-`аано:д (hees-caanood, песня пахтанья молока), hees-mooye (песня растирания зерна в ступе), hees-carruureed (детские песни).
Среди поэтов прошлого века один покорил сердца всех сомалийцев - это Эльми Боодари (Elmi Boodhari). В то время многие крупные поэты - тот же Мохамед Абдалла Хасан или Абди Гахайр - были известны как змеиные языки; стихи таких поэтов вызывали и вызывают распри и клановые войны. Но не так с Эльми Боодари - его темой была только любовь к женщине по имени Ходана, которая была выдана замуж за человека, намного более богатого, чем Эльми. Вместо того, чтобы получить литературную славу за свои прекрасные стихи, Боодари, этот сомалийский Маджнун, стал объектом публичных насмешек. Сомалийское общество, конечно, не было лишено романтики ни в песнях, ни в прозе ни в одну эпоху, но провозглашение своей любви объектом стихов осуждалось.
Из поэмы Боодари "Страсть" (Qaraami):
"Она справедлива:
Ее прекрасные формы костей дают начало ее совершенству;
Великолепная осанка - высока она;
Гордая грация - величайшее великолепие ее тела;
И все же у нее нежная, женственная, мягкая кожа.
Темный блеск ее десен подобен черным чернилам;
И небрежное мерцание ее раскосых глаз
Зажигает свет ясный, как белая весенняя луна.
Мое сердце подскакивает, когда я вижу, как она проходит мимо, Бесконечная гибкость в ее теле колеблется.
Я часто боюсь, что какой-нибудь злобный джинн
Может позавидовать ее красоте и пожелать причинить ей вред".
Yasmin Abshir Warsame, уроженка Могадишо
Султан Али Буул (Ali Bu'ul/ Cali Bucul, XIX век) прославился своими геераарами (geeraar) - особым видом стихов во славу коня, чью гриву он сравнивал с цветами дерева галоол (аcacia bussei).
Лошадь из массива Кундудо, Огаден
Поэзия всегда играла важнейшую роль в политике на Африканском Роге. Это сравнимо, пожалуй, только с ролью поэзии в Йемене, лежащем по ту сторону моря. В последние дни правления генерала Мухаммада Сиада Барре (1969-90) оппозиция транслировала стихи, записанные на кассеты, через сомалийскую службу ВВС. Когда британцы рассматривали вопрос о закрытии сомалийской языковой службы, делегация сомалийских лидеров встретилась с послом и заявила, что "как бы мы ни ценили посла лично, лучше закрыть британское посольство, чем прекращать трансляции".
Как пример - политический экспромт времен начала Сомалийской войны (вслушайтесь в аллитерацию, которую пытался передать Николай Гумилев):
Ganaane gubow gaala guuriow Gooble maahinoo Geelidle ma goynin
Gembi iyo waran guraantiis aa loogu soo gayooday, Gooble
Gacalkiisa guri curad aa looga soo guuray Haddana nin walba aa
Soo gamgamohaayo, goofka beereed waa la goostay, gelgeshii
Gaashada daaqeysana waa la goostay, gunta intee la geyn doonaa?
Gelgeshii la goostay go'aan maad ka gaart-aa (gaartay)?
Ты сжег Ганаан и прогнал неверных
Разве вы не отделились от Джилидл и не приехали в Гобл (Афгой, город на берегу Уэби-Шебелле)?
Мы пережили войну и острие копья
Ради любви к новому дому мы покинули наш старый дом
И теперь здесь все толпятся, они забрали наши очищенные поля
Они взяли пастбище, где паслись стада - куда пойдут люди?
Вы приняли решение об украденных пастбищах?
- обращаются в конце поэты к нынешнему лидеру клана, сравнивая его с предшественниками.
Из какой дорожной пыли рождаются стихи
В 1943 Абди Синимо (1920-67) работал водителем грузовика. Его автомобиль однажды сломался в Аудале по дороге в Джибути.
Аудаль
Из уст Абди вырвались эти строки:
Balwoy! Hoy balwoy
Waha i baleyey mooyaan
Waha i baleyey babur
Waha i baleyey berguba.
Балвой! О, Балвой!
Я не знаю, что заставило меня страдать:
Этот грузовик, что заставил меня страдать,
Или Бергуба [имя девушки] заставила меня страдать!
Так родился новый жанр - Belwo (на сомали означает приблизительно "несчастье, неудача") - стихи, в которых говорят о любви не как о завоевании остроумной (вспомните царицу Аравелло) женщины, а как о тоске и сердечном томлении.
Талех
СВЯЗЬ ВРЕМЕН
В Огадене была змея, которая жила наоборот. Прошлое для нее было будущим, а будущее - прошлым. То, что люди считают смертью, было для нее рождением, и каждый год она сбрасывала старую кожу и становилась на год моложе.
Шейх племени, обитавшего в тех местах, жил как все люди, от рождения к смерти. Прошлое для него было прошлым, будущее будущим. Но он был посвящен в тайну змеиного времени и умел разговаривать со змеей.
В начале жаркой тропической зимы шейх совершал путешествие к змеиной норе. Змея высовывала голову, благодарила шейха и прощалась с ним - и шейх тоже прощался со змеей и благодарил ее. Затем они расспрашивали друг друга о том, как прошел год - и оба узнавали, что их ждет в следующем году, ибо прошлое шейха было будущим для змеи, а прошлое змеи - будущим для шейха. Напоследок змея говорила: "В минувшем в году жили вы как, мне расскажи. Человек, здравствуй!" - и пряталась в нору. А шейх говорил ей: "Здравствуй, змея! Старый год прошел, новый год пришел, надо нам с тобой побеседовать". В его прямом человеческом времени эти слова были лишними и бессмысленными - но он знал, что в змеином времени они уже прозвучали и послужили началом беседы. А потому он проговаривал их до конца, чтобы не разрушать связь встречнотекущих времен.
Однажды змея сказала: "Не умерла едва и голодала много я. Не было лягушек, вымерли мыши, не уродилось сорго. Ни осенью, ни весной не было дождей в году прошлом". Шейх приехал домой и сообщил своим людям: "В этом году нас ждут засуха, неурожай и падеж скота. Надо продавать овец и покупать зерно, надо запасать воду, надо привыкать поменьше есть".
Засуха и в самом деле случилась такая жестокая, какой не бывало уже сто лет. Земля стала бурой, акации засохли и вся мелкая живность умерла от жажды. Шейх то и дело собирался отвезти змее какую-нибудь еду - но всякий раз думал, что в этом нет особой нужды. Змея ведь пережила этот голод, все лишения у нее уже позади и о ней можно не беспокоиться. И шейх забывал о змее, всецело погружаясь в заботы своего племени. Он руководил раздачей продовольствия, успокаивал недовольных, обнадеживал отчаявшихся, поддерживал спокойствие и порядок. Люди слушали шейха, и никто из них не умер голодной смертью. А осенью пошли дожди, земля снова стала зеленой, и жизнь постепенно начала налаживаться.
Настала зима, и шейх опять отправился к змее. Он повез ей угощение, но по дороге не удержался и съел все сам. А потому и про голод и засуху он ни словом не обмолвился: ему было стыдно, что накануне такого тяжелого года он приехал к змее с пустыми руками. И он соврал змее, что год был вполне обычный, без особых радостей и неприятностей.
А змея сказала: "Трупами засыпано и копытами истоптано было поле мое всё. Убежали остальные, убили многих. Дня три с ними сражались люди ваши. На верблюдах и конях людей вооруженных много прибыло с севера осенью прошлой".
Шейх поспешил к своему племени и объявил: "В этом году на нас нападут амхара. Надо покупать оружие и готовиться к войне". Люди послушали шейха, и к лету племя уже снарядило армию в 3000 сабель. А осенью бойцы выступили навстречу врагам и разбили их наголову - в точности так, как предсказала змея.
Но шейх не радовался победе. Оба его сына полегли в битве, и ему стало все равно, кто победил и как сложится дальнейшая судьба его племени. Он догадался, что змея наказала его за жадность и ложь - и решил, что должен отомстить злобной твари, а потом будь что будет.
Зимой он приехал к змеиной норе и засел возле нее с дубинкой и ножом. И просидел два дня, но змея так и не появилась. На третий день его ярость утихла, и он сообразил, что змея тут, пожалуй, и ни при чем. Она ведь живет наоборот, и в прошлом году она вряд ли могла знать, что шейх солжет ей про позапрошлый год.
И шейх устыдился и не стал дожидаться змею. Он отправился домой и сказал своему племени: "В этом году все будет хорошо".
И действительно, год выдался удачный: мирный, влажный и урожайный. Люди были довольны и, глядя на них, шейх наконец успокоился и помирился с жизнью. Осенью у шейха родился сын, а зимой он поехал к змее с богатым угощением. Змея высунулась из норы и, как обычно, попрощалась с ним. Шейх простился со змеей и они поведали друг другу, как прошел год. А потом змея вдруг сказала: "Подарки мне несешь и добрым становишься ты, время сытое приходит когда. Несправедливым и злым становишься ты, время военное приходит когда. Лживым и жадным становишься ты, время голодное приходит когда. Время каково, таков и человек".
И шейх понял, что в змеином времени он уже исповедался во всех своих прошлогодних и позапрошлогодних грехах; но в прямом человеческом времени ему еще только предстоит это сделать. И он вздохнул, опустил глаза и начал рассказ о своем недостойном поведении. Говорить об этом было тяжело и неприятно, но ему пришлось рассказать обо всем - и для того, чтобы сохранить связь времен, и просто для очистки совести.
«Может быть, он и сукин сын, но он наш сукин сын», — такую фразу приписывают госсекретарю США в 1933–1944 Корделлу Халлу. Хотя Трухильо не принимал нацистов из Европы, но японцам не отказал - правда, не преступникам: США бы это вряд ли понравилось. Япония стремилась восстановить имидж и посылать своих трудолюбивых граждан за границу. Австралия держалась "Белой политики", в США и Азию въезд им был заказан. Оставалась Латинская Америка, а Трухильо с удовольствием расселял иммигрантов (евреев до войны, японцев - после) вдоль гаитянской границы.
Потомки японцев
Однако в 1950-е количество заговоров и число участников серьезно выросло: чувствовалось, что общество смертельно устало от Трухильо и его клана.
Одними из таких революционеров были сёстры Мирабаль: Aída Patria Mercedes Mirabal Reyes de González, María Argentina Minerva Mirabal Reyes, Antonia María Teresa Mirabal Reyes de Guzmán и Bélgica Adela Mirabal Reyes (не могу не помянуть их полными именами). Они родились в богатой семье, учились в школе Inmaculada Concepción de La Vega у францисканских монахинь из Испании. В этой школе Минерва узнала, что отца ее друга убили по приказу Трухильо.
Патриа, Минерва и Мария Тереза
В 1949 году семья Мирабаль была приглашена на вечеринку для местной элиты, где Минерва (ей было 22 года) впервые привлекла внимание Рафаэля Трухильо - настолько, что Трухильо лично пригласил их на другую вечеринку. На этой вечеринке Козел (это прозвище, которое дали Рафаэлю доминиканцы) еще больше заигрывал с Минервой, и она влепила ему пощечину. Родители из-за этого поначалу боялись отпускать дочь в столицу (она хотела поступать на юриста), но в итоге рискнули. Минерва стала первой женщиной, окончившей юридический факультет в Доминиканской Республике.
Она была самой радикальной из сестер. Потом к ней присоединилась Мария Тереза, следом Патриа - после того, как она стала свидетельницей резни, учиненной гвардейцами на религиозной церемонии ("духовные упражнения" - они введены в католицизме Игнатием Лойолой, основателем ордена иезуитов; это что-то наподобие медитаций). Только Бельгию Аделу Деде спас муж Хаймито - он был против того, чтобы жена рисковала жизнью.
У остальных сестер мужья были под стать - все оказались в тюрьмах (подпольщики они были так себе) и прошли через пытки (в т.ч. сын Патрии). Минерва и Мария Тереза несколько раз содержались в тюрьмах Ла-Виктория и La-40. Их не пытали: времена менялись, на континенте одна за другой происходили незнаменитые у нас революции (Национальная революция в Боливии 1952-56, Гражданско-военное восстание в Венесуэле 1958; Куба). А тут еще Трухильо устроил покушение на президента Венесуэлы Бетанкура, Организация американских государств (ОАГ) ввела санкции и направила наблюдателей.
18 мая 1960 Минерву и Марию Терезу с мужьями судили, но 9 августа Трухильо приказал освободить сестер - и чтобы продемонстрировать великодушие, и из-за наблюдателей... В общем, убить полуофициально казалось уже не таким удобным способом. Трухильо приказал генералу Пупо Роману подготовить план по окончательному исчезновению сестер Мирабаль.
Это трейлер к фильму Tropico de sangre. Не знаю, есть ли он на русском - если знаете, оставьте ссылку в комментах, если не сложно.
Сестры стали ездить к мужьям в тюрьмы.
18 и 22 ноября 1960 исчезнуть их не удалось: исполнители убийства вернулись, сказав, что женщины были с детьми. 25 ноября они поехали без детей - Патриа, Минерва и Мария с водителем Руфино де ла Крусом. Его считают чуть ли не статистом, но, похоже, он был искренним другом семьи Мирабаль. На обратном пути эскадрон смерти остановил машину на горной дороге, отвез их в сторону и... их забили палками. Так, что когда Руфино привезли домой, "кости его головы хрустели как яичная скорлупа".
Патрии и Минерве было 36 и з4 года, Марии Терезе - 25.
После переворота убийцы предстанут перед судом, им дадут по 30 лет, потом трухильисты выправят для них паспорта и вывезут из страны. Куда - не знаю, но, по опыту Сальвадора, догадываюсь.
О том же есть "Время бабочек" с Сальмой Хайек - более щадящий чувства потребителей фильм.
Деде Мирабаль - единственная выжившая из сестер. Скончалась в 2014
Когда станет можно, Деде издаст книгу Vivas en su jardín - Живите в своем саду.
При Хоакине Балагере к деталям убийства сестер Мирабаль "относились с осторожностью на официальном уровне". Только с уходом этого либерального диктатора, в 1997 году, сестер Мирабаль признали в школьных учебниках национальными мучениками.
Трухильо ожидал, что проблема решилась. Но убийство потрясло Доминикану и, думаю (хотя прямых указаний на это не встречал) наложилось на две другие легенды доминиканской истории: на Дев Галиндо - трех несовершеннолетних девушек, убитых, изнасилованных и расчлененных во время гаитянской оккупации 1822-44 гг., и на сестер Вилла - они сшили первый флаг Доминиканской республики (1844) и их тоже было три.
25 ноября, в память сестер Мирабаль, стал Международным днем защиты женщин от насилия.
Доминиканский Че Гевара
Франсиско Кааманьо родился 11 июня 1932 в аристократической семье военных и сделал карьеру в армии. В последние годы правления Трухильо, дослужившись до полковника, командовал Корпусом белых шлемов Национальной полиции (полицейским спецназом для разгона демонстраций).
К концу 1950-х годов оппозиция режиму внутри страны усилилась за счет молодежи, родившейся уже во время его "эры". На протесты Трухильо ответил ещё большими репрессиями, организованными Службой военной разведки (Servicio de Inteligencia Militar) во главе с Джонни Аббесом, сыном американского бухгалтера (1924-67). Уровень жестокости и садизма Аббеса стал легендарным. Хоакин Балагер, один из ближайших помощников Трухильо, писал, что однажды застал Аббеса в одном из залов президентского дворца, с увлечением читающего о китайских способах пыток.
Джонни Аббес
В марте 1956 года в Нью-Йорке Аббес организовал похищение Хесуса Галиндеса Суареса (1915-56?), баскского писателя и испанского республиканца – он в это время работал над книгой о преступлениях Трухильо. В исчезновении был замешан американский пилот Gerald Lester Murphy, работавший на Dominican airline, CDA, который затем сам пропал без вести. Под давлением родственников Мерфи и Конгресса США доминиканское правительство начало расследование и обвинило в исчезновении Мерфи другого пилота CDA – Октавио де ла Маза, который затем «покончил с собой» в тюрьме в январе 1957-го.
Но это всё ерунда, потому что "наш сукин сын". Вот Никсон, еще вице-президент, и Трухильо:
Кончит Джонни Аббес, в отличие от большинства таких деятелей, плохо: после скитаний по Европе он всплывет в Гаити в качестве советника по безопасности Папы Дока. В 1967 он ввяжется в какой-то заговор, Папа пришлет к дому Аббеса тонтон-макутов, и они вырежут его семью вместе с ним.
Этой женщине то ли повезло быть женой всесильного палача - он приходил с работы, мыл руки, садился ужинать, а потом они проводили прекрасный вечер в кругу любящих детей на райском тропическом острове - под шум пальм и Карибского моря. Или не повезло: если даже в такой приличной стране, как Чили, при Пиночете исчезались с непременными пытками, то у тонтон-макутов убийства были обставлены так, чтобы сеять чистый ужас (помните, как звучит это слово на латинском?). Эта гаитянка не даст соврать:
Режим критиковали и подвергли остракизму иностранные государства (даже в Америке). Это лишь подогрело паранойю Трухильо. Он все чаще вмешивался в дела соседей, в частности, Венесуэлы - там президент Бетанкур был давним и открытым оппонентом Трухильо и поддерживал недовольных правлением доминиканцев. В отместку тот несколько раз пытался организовать свержение Бетанкура с помощью венесуэльских иммигрантов-оппозиционеров Это вынудило Венесуэлу обратиться с иском в Организацию американских государств. Взбешенный Трухильо приказал заложить бомбу в автомобиль, припаркованный на пути следования президентского кортежа; взрыв, прогремевший 24 июня 1960, ранил, но не убил Бетанкура.
Paseo Los Próceres, Каракас, 24 июня 1960
Покушение на президента Венесуэлы окончательно подорвало международное отношение к режиму Трухильо: члены ОАГ единогласно проголосовали за разрыв дипотношений и ввели экономические санкции против Доминиканы. А тут еще убийство сестер Мирабаль. Трухильо стал обузой для США, их отношения с Доминиканской Республикой стали крайне напряженными.
Три могилы Рафаэля Трухильо
Положение Трухильо, охотно дававшего приют лишившимся власти диктаторам вроде Батисты с Кубы или Переса Хименеса (1950-58) из Венесуэлы, пошатнулось после впечатляющего успеха кубинских революционеров, особенно после провала десанта "червей" в заливе Свиней. США решились на смену политики в Латинской Америке, отказавшись от поддержки таких одиозных личностей. ЦРУ, не сумев договориться с Трухильо, 30 мая 1961 организовало его убийство.
В честь убийства Козла написали веселую меренге (это жанр доминиканской музыки). Она стала названием романа Варгаса Льосы "Праздник козла". Марио Варгас Льоса, пожалуй, самый знаменитый перуанский писатель (а по влиянию - второй после Айя де ла Торре, основателя Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA). У нас больше известны его "Рота добрых услуг" и "Город и псы" (по нему снят фильм Ягуар, может, кто помнит).
Сама меренге (перевод мой, поэтому не дословный):
Козла замочили прямо в дороге. Козла замочили, а я не увидел.
Давай посмеемся, Давай потанцуем, Давай насладимся! Тридцатое мая - праздник свободы.
Тут у нас всплывает официальный наследник диктатора – 32-летний генерал Рамфис Рафаэль Леонидас Трухильо Мартинес. Хотя Рафаэль Трухильо официально признал Рамфисa своим сыном, принято считать, что Эспаньолита (La Españolita – прозвище Марии Мартинес до ее знакомства с Трухильо) прижила Рамфисa с кубинцем по имени Рафаэль Домингес, который впоследствии исчез. Рамфис в 4 года стал полковником (с начислением соответствующей зарплаты и льгот), а в 9 лет – бригадным генералом. В середине 1950-х Рамфиса отправили на учебу в Командно-штабной колледж армии США в Форт-Ливенворт, Канзас. Но чему может учиться генерал у каких-то там полковников? Рамфис предпочитал Голливуд, где крутил романы с восходящими кинозвездами, прежде всего с Ким Новак (исполнительницей главной роли в «Головокружении» Хичкока).
Рамфис Трухильо и актрисы Жа-Жа Габор и Ким Новак на обложке журнала Whisper , ноябрь 1958
Рамфис прославился покупкой роскошных авто, норковых шуб и ювелирных изделий для красивых девушек. Такое помпезное вручение подарков заняло все новостные ленты, и даже в Конгрессе США встал вопрос о прекращении гуманитарной помощи Доминиканской республике. В какой-то момент в Лос-Анджелесе на автомобилях, которые водили девушки, стали появляться наклейки «Этот автомобиль - не подарок Рамфиса Трухильо» («This car was not a gift from Ramfis Trujillo»). В общем, Рамфис не получил диплом, чем, с одной стороны, был сильно взбешен, с другой - ему удалось унизить отца.
Голые вечеринки не вчера придумали
Когда он вернулся домой, Октавия (его жена) подала на развод. Его поведение, в том числе групповые изнасилования молодых женщин и заказные убийства, заставили папу отправить сына в санаторий в Бельгии. Сынку требовалась помощь квалифицированных психологов - он с детства страдал от давления отца, пытавшегося сделать из сына настоящего диктатора. Историки Бернардо Вега и Роберт Крассвеллер документально описали госпитализацию Трухильо, в частности, что он проходил процедуры электрошока в 1958 году, и после этого еще долго оставался в больнице.
После убийства отца Рамфис вернулся из Франции (где продолжал вести жизнь плейбоя), опираясь на помощь Джонни Аббеса. Уже 1 июня Рамфис сосредоточил в своих руках необъятную власть, был назначен командующим всеми вооруженными силами и начал жестокие расправы со всеми, кто был причастен к убийству горячо любимого отца. Многих подозреваемых он убил лично - психологи помогли, и Рамфис больше не страдал. Были расстреляны военный министр генерал Фернандес, бригадный генерал Диас, жертвами репрессий стали не только заговорщики, но и многие ни в чем не повинные доминиканцы. По всей стране началась охота за неблагонадежными элементами. Однако вскоре Рамфис и марионеточный президент Хоакин Балагер предприняли некоторые действия по смягчению режима: Рамфис ослабил жесткую цензуру, предоставил ряд гражданских свобод. Но это ему не помогло.
25 октября бежали за границу два его дяди, братья Рафаэля – бывший марионеточный «президент» Эктор Трухильо (умер в Майами в 2002) и генерал Арисменди Трухильо. Марионеточные президенты - потому что Рафаэль Трухильо выборы проводил, и официально был президентом только в 1930-38 и 1942-52 гг.
18 ноября Рамфис организовал резню на асиенде «Мария» в Сан-Кристобале, где были убиты 6 человек, причастных к казни Рафаэля Трухильо (в итоге сумели выжить только двое из 11 — генерал Имберт Баррера и Луис Амиама Тио). В ту же ночь главнокомандующий ВВС Петан Трухильо встретился на авиабазе Сан-Исидро с Тунти Санчесом и региональными начальниками Службы военной разведки. Предстояло перебить многих политиков и антитрухильистов региона Сибао. План назывался «Операция Зеленый свет» или «Резня в Сан-Бартоломе». Планировалось убить даже таких марионеток, как Вириато Фиалло и Хоакин Балагер, действующий "президент".
Утром 19 ноября началось Восстание Пилотов во главе с подполковником Мануэлем Дураном Гусманом. Летчики отбомбились по артиллерийским и танковым частям, верным Семье. Рамфис бежал обратно во Францию вместе со всеми выжившими членами семьи на борту знаменитой яхты «Анхелита» (Angelita) и с гробом с телом отца. Там Рафаэля Козла Трухильо закопали на Пер-Лашезе, но клятые студенты-бунтовщики не дали покоя, и Франко предоставил третью могилу – в Мадриде.
Анхелита
María de los Ángeles del Sagrado Corazón de Jesús Trujillo Martínez, в просторечии Анхелита, принцесса и яхта (в центре) в окружении прочего цвета доминиканской аристократии
Рамфис умер в 1969 в Мадриде после автокатастрофы с герцогиней Альбукерке.
Как вам дайкири? А теперь доставайте крем от загара - становится жарко. И баксы. Нам понадобится много баксов - возможность купить страну выпадает раз в жизни!
Про Гаити ходит общее мнение, что они сами себе буратины, а вот на том же острове, у доминиканцев - тропический рай. Ибо туристы - а туристы всегда считают раем место, где их принимают. Кстати, при Папа Доке на пляжи Гаити тоже катались туристы, но со временем перестали: не последнюю роль сыграла книга Грэма Грина "Комедианты", особенно фильм 1967-го с Элизабет Тейлор и Питером Устиновым (или Устиновом?). Грэм Грин у нас больше известен, наверное, по "Тихому американцу" - истории о Сайгоне времен ухода французов.
В общем, красный 1968 год, хиппи, и летать на Гаити стало не модно. Барон Суббота (Папа Док) перешел на экспорт донорской крови - в США ежемесячно экспортировалось 5000 л (!) крови - но потом началась эра ВИЧ. А тут как раз в Доминикане все устаканилось, и стали летать туда.
В XIX веке Доминикана - это перманентный бардак, превосходивший такой на континенте. Элиты республики настолько устали от самих себя, что один из президентов всю карьеру пытался присоединить республику к США. Часто правительства контролировали только столицу с окрестностями - тем более дорог не было, и центральные долины были вполне самостийными.
Был и еще один (имхо) важнейший фактор: землевладение. В Гаити изначально, после свержения рабства, земля была разделена между крестьянами, что в итоге привело к дроблению наделов, земельному голоду и обнищанию (эта же проблема быстро проявилась в России после отмены крепостного права - поэтому быстрым ее решением представлялся раздел помещичьих, дворцовых и пр. земель). Доминикана, как и все ибероязычные страны Лат. Америки, пошла по пути латифундизма. Это приводит к той же нищете, но со спецификой: у сеньора всегда есть банда. Вот эти банды и образовывали отряды политической поддержки кандидатов на выборах и переворотах.
Это же сказалось и в другом: гаитяне крайне нервно относятся к любому иностранному вмешательству. Доминиканцы привыкли, что всегда есть каудильо, который поможет, и поэтому легче приняли американскую оккупацию.
Сейчас в Сан-Доминго революция номер 67, и Дядя Сэм, как обычно, блюдет свои интересы
На картинке ниже Президент Алехандро Восс-и-Хиль вступает в должность, 1903. В марте 1903 в условиях угрозы американского вторжения он возглавил переворот и сместил Орасио Васкеса (возглавлявшего перевороты в 1899, 1903 и 1904 годах; сам Орасио в 26 лет возглавил оборону своего города, чтобы поддержать Восс-и-Хиля, но с тех пор утекло много воды). После вступления в должность обнаружил страну в состоянии банкротства из-за бремени ранее взятых долгов и наложенных эмбарго. Это привело его к решению о продаже части национальной территории, что спровоцировало военный переворот и его свержение в ноябре 1903 генералом Карлосом Фелипе Моралесом. Это событие получило название «Юнионистской революции», поскольку объединило противоборствующие силы: горацистов (сторонников Орасио Васкеса) и хименистов, поддерживавших Хуана Исидро Хименеса в борьбе против приверженцев Улиссеса Эро.
Это типичный сюжет Доминиканской истории, и таких там несколько десятков.
Но начну уже историю Козла с того же, чем он кончит. 19 ноября 1911 генерал Луис Техера во главе группы заговорщиков устроил засаду на экипаж президента Доминиканы Рамона Касереса. В перестрелке Касерес был убит, а Техера ранен в ногу. В последовавшей анархии генерал Альфредо Викториа, командующий армией, захватил власть и вынудил доминиканский Конгресс избрать его дядю, Эладио Викториа, новым президентом. Генерала подозревали в подкупе конгрессменов, а его дядя, вступивший в должность 27 февраля 1912, не обладал легитимностью. Орасио Васкес вскоре вернулся из ссылки, чтобы возглавить своих сторонников, горацистов, в народном восстании против нового правительства.
Орасио Васкес (в центре)
Результатом стали несколько лет гражданской войны. Результатами американского посредничества Уильяма Говарда Тафта (1909-13) и Вудро Вильсона (1913-21) становились лишь краткие перемирия. В 1914 Вильсон заявил доминиканцам, что, если они не выберут президента, они увидят, как США навяжут его им. Временного президента выбрали, а позднее в том же году, в ходе относительно свободных выборов, к власти вернулся бывший президент, правивший с 1899 по 1902 год, Хуан Исидро Хименес Перейра. Чтобы добиться более широкой поддержки правительства, Хименес назначил в свой кабинет представителей оппозиции. Однако это не принесло мира. Его бывший военный министр Десидерио Ариас строил планы переворота, и несмотря на предложение США о военной помощи против Ариаса, Хименес ушел в отставку 7 мая 1916.
Вильсон санкционировал вторжение. Американские морпехи высадились 16 мая 1916 и взяли страну под контроль 2 месяца спустя. Американское военное правительство контр-адмирала Гарри Шепардом Кнаппа было отвергнуто подавляющим большинством доминиканцев, многие партии внутри страны начали партизанские вылазки. К чести американцев, в этот раз им удалось не вести себя как слон в посудной лавке: оккупационный режим сохранил большинство доминиканских законов и институтов. Население в целом успокоилось, экономика возродилась, госдолг начал сокращаться, дороги соединили все регионы. Была создана Национальная гвардия.
1916. В ту эпоху Латинская Америка воспринималась как Африка сейчас.
Тем не менее энергичное сопротивление оккупации продолжалось, и после Первой мировой оно усилилось. Белый дом, реагируя на запрос избирателей на более мягкую внешнюю политику, нашло новую тактику – не посылать свои канонерки, а обучать местных военных давить оппозицию. Из их круга и вышли "диктаторы-клиенты". Президент Уоррен Гардинг (1921-23; он, как и Кеннеди, любил женщин, виски и покер, вел богемную жизнь и на посту, как и Кеннеди, правил 2 года и умер за 40 лет до гибели Джона) работал над тем, чтобы положить конец оккупации, как он обещал во время своей избирательной кампании. Оккупация закончилась в октябре 1922, выборы прошли в марте 1924. Победителем стал Орасио Васкес - он сотрудничал с США во время оккупации. На этот раз Васкес обеспечил стране 6 лет стабильного правления, при котором соблюдались политические и гражданские права, а экономика быстро и уверенно росла в относительно мирной атмосфере.
Козел
Рафаэль Леонидас Трухильо Молина родился 24 октября 1891 года в бедной семье испанского сержанта, оставшегося в стране после оккупации 1861-65 годов (тогда Изабелла II пыталась возродить древнюю славу Испании, но не вышло). В 7 лет он учился в школе у Эухенио Мария де Остоса, выдающегося педагога и правоведа (день рождения последнего является национальным праздником Пуэрто-Рико). В 19 лет Рафаэль занялся угоном скота, подделкой чеков и грабежом почтовых отделений, несколько месяцев провел в тюрьме (очень напоминает историю Сомосы-старшего). Выйдя на свободу, организовал банду грабителей под названием «42». В 27 лет вступил в Национальную гвардию и за 9 летдослужился до главнокомандующего армией Доминиканы.
Тут ему 30 лет. А чего добился ты?)
У Васкеса обострилась болезнь почек, и в начале 1930-го он уехал на операцию. В это время главнокомандующий армией Рафаэль Трухильо тайно заключил сделку с лидером повстанцев Рафаэлем Эстрельей Уреньей: в обмен на то, что Трухильо позволит Эстрелье взять власть, Эстрелья позволит Трухильо баллотироваться в президенты на новых выборах. Мятежники двинулись к Санто-Доминго, Васкес приказал Трухильо подавить их. Однако Трухильо объявил «нейтралитет» и оставил армию в казармах. Эстрелья взял столицу почти без сопротивления. 3 марта он был провозглашен и.о. президента, а Трухильо – главой полиции (и армии). Согласно их соглашению, Трухильо стал кандидатом в президенты от недавно созданной Патриотической коалиции граждан (Coalición patriotica de los ciudadanos), а Эстрелья – его соратником. Других кандидатов армия начала преследовать, и они снялись, когда стало очевидно, что Трухильо будет единственным человеком, которому будет позволено эффективно вести кампанию. По словам посла США, Трухильо получил больше голосов, чем было реальных избирателей.
Спустя 3 недели на столицу обрушился ураган, жертвами которого стали до 8000 человек. С помощью Красного Креста город был восстановлен.
16 августа 1931, через год после избрания Трухильо президентом, Доминиканская партия стала единственной легальной партией в стране. Госслужащие были обязаны жертвовать 10 % дохода в партийный фонд, взрослых граждан принуждали вступить в партию. Ее члены были обязаны носить при себе членскую карточку, при отсутствии которой граждане могли быть арестованы за «бродяжничество».
В 1934 Трухильо произвел себя в генералиссимусы. С его подачи распространилась практика народного мнения: большие толпы людей выкрикивали одобрение правительству.
В 1936 Конгресс подавляющим числом голосов проголосовал за переименование Санто-Доминго в Сьюдад-Трухильо. Высочайшая вершина Карибских островов Монте-Тина стала пиком Трухильо. Статуи Шефа (популярное прозвище правителей - Плутарко Элиас Кальес, правивший Мексикой в 1924-34, называл себя Jefe Máximo) в массовом порядке воздвигались по всей стране, а на номерных знаках было написано «Да здравствует Трухильо!» и «Год благодетеля отечества».
В Сьюдад-Трухильо был установлен светившийся ночью электрический знак с надписью «Бог и Трухильо», церквям предписывалось вывешивать лозунг «Бог на небесах, Трухильо на земле», который со временем был изменён на «Трухильо на земле, Бог на небесах». Сторонники президента рекомендовали его к Нобелевской премии мира, однако Нобелевский комитет отказался рассматривать заявку.
Трухильо жестоко расправлялся с любыми недовольными его правлением, в том числе с помощью членов собственной банды «42» под предводительством Мигеля Анхеля Паулино (последний ездил в красном «Паккарде», прозванном «машиной смерти» - как тут не вспомнить гаитянскую рулетку времен Папы Дока, когда выбирали автомобиль похуже и пытались на нем проехать мимо Президентского дворца: охрана часто открывала огонь на поражение), лично составлял расстрельные списки.
На какое-то время оппозиционным партиям даже было разрешено открыто функционировать: это было сделано главным образом для облегчения идентификации врагов режима и их ликвидации.
Под постом о Гаити некоторые спрашивали, как Доминикана выживает рядом с таким жутким соседом? Раньше было вот так.
В октябре 1937 года по приказу Трухильо прошла «Петрушечная резня» по течению пограничной реки Рио-Дахабон. Подозреваемых в гаитянском происхождении заставляли произнести слово-шибболет perejil (петрушка); гаитяне говорят «л» вместо «р» во втором слоге. (Кстати: может кто-нибудь знает, как хорваты с сербами друг друга отличали?)
Тем, кто выговаривал неправильно - отрубали головы мачете (а это один из худших инструментов: во время Ста Дней Дьвола многие тутси платили убийцам, чтобы их застрели, а не рубили мачете). Число жертв официально оценивается в 20 тысяч (до 37 тысяч). Рузвельт заставил Трухильо провести переговоры с президентом Гаити Стенио Венсаном. Договорились на том, что гаитянское правительство (но не родственники погибших) получат компенсацию в $525 тысяч — из расчета примерно в $30 за убитого (это примерно 650 долл. сейчас). Компенсация, реально выплаченная родственникам, составила по 2 цента за человека.
Рафаэль Трухильо (слева) обнимается с президентом Гаити Стенио Жозефом Венсаном (1930-41) после Петрушечной резни
В то же время в июле 1938 на Эвианской конференции по спасению евреев Доминиканская республика, единственная из присутствовавших, согласилась принять до 100 тысяч евреев (однако попросила за это огромные суммы денег). К 1940 году приехало 800 евреев.
Но сделал он и доброе дело. Он запретил подсечно-огневое земледелие (к вопросу об эффективности латифундизма) и ввел охрану лесов. Когда после его свержения вырубка лесов возобновилась, новый правитель Балагер в 1967 отправил армию для борьбы с лесорубами.
Семья и самые близкие сторонники контролировали 35% обрабатываемых земель и 63% производства сахара. Налоги с этих доходов в казну не поступали, все оседало в карманах диктатора и его родственников. Попытки оппозиции вести легальную борьбу жестко пресекались, а всех заговорщиков ждали пытки и казни. В общем, не сильно отличалась Доминикана от Гаити.
А, да. Туристы на Доминикану уже начали ездить. Поэтому устраивайтесь поудобнее, заказывайте дайкири - тем более его назвали в честь первого пляжа на Кубе, на котором высадились янки в 1898 году на Кубе в первой войне, спровоцированной СМИ. Во второй части начнется карнавал.
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Помните в начале 90-х шел сериал, где красотка садилась к байкеру на "Харлей", увидев, как он закуривает "Лаки Страйк" ? Действие в нем происходит в 1963 году. В одной из серий главбандит говорит, что у них есть возможность купить целую страну, и что Дядя Сэм не против, потому что их цели сейчас совпадают.
И страна угадывается легко. На Колумбию у него не хватило бы баксов, а на маленькую банановую республику - как раз. Тем более, когда в ней начинается
Гражданская война
Доминикана находилась под властью военной хунты до 1963 года, когда с помощью США были организованы демократические выборы. Хуан Эмилио Бош Гавиньо (к немцам он отношения не имел: полукаталонец, полупуэрториканец) одержал победу. На инаугурации 27 февраля 1963 присутствовал Линдон Джонсон.
Бош, явно сочувствовавший социализму, начал серию реформ и разорвал отношения с американскими корпорациями (прежде всего коррупционные). Фатальным для него стало уменьшение расходов на армию и ограничение ее участия в политической жизни. Но самым страшным его преступлением стало то, что Бош не стал подавлять забастовку на заводах «South Puerto-Rico sugar company», чего требовали США, и компании пришлось увеличить зарплату рабочим на 30%. "Подавить забастовку" чаще всего означало следовать закону свободного рынка: "Цену всего, кроме рабочей силы, определяет конкуренция. Цену рабочей силы определяют пулеметы".
Все это вызвало гнев деловых магнатов и военных. Они запустили слухи, что Бош - коммунист (в те времена этот ярлык вешали на всех, кто мало-мальски пытался улучшить положение народа). 25 сентября 1963 года группа из 25 высокопоставленных военных во главе с Элиасом Весина-и-Весиной при поддержке ЦРУ изгнала Боша из страны.
Хуан Эмилио Бош
Власть оказалась в руках Триумвирата. Хотя он и проводил антикоммунистическую политику, но Белый дом официально его не признал. Председателем Триумвирата стал Дональд Рейд Кабраль – правнук президента 1866-68 гг. Хосе Марии Кабраля-и-Луны (шотландского происхождения). Рейду не удалось заручиться поддержкой народа, и несколько фракций готовили переворот: конституционалисты под руководством Боша, группа доминиканских военных под началом Пеньи Тавераса, сторонники бывшего лидера Доминиканской революционной партии (ДРП) Николаса Сильфыи трухильисты Хоакина Балагера (того самого "президента", которого чуть не убили по приказу Рамфиса Трухильо).
Апрельская революция
В 1965 разрозненные группы, противостоявшие триумвирату, объединились. Их возглавил полковник Франсиско Кааманьо. Они намеревались вернуть Хуана Боша и восстановить конституцию, поэтому их называют конституционалистами.
Восстание началось 24 апреля и, что самое странное, застало врасплох США. В этот день 3 младших офицера попросили о встрече с президентом Рейдом Кабралем. Он отправил начальника штаба Ривьеру Куэсту для переговоров с офицерами в военный лагерь «16 августа», где тот был немедленно задержан. Затем группа военных из числа конституционалистов и сторонников ДРП захватила Радио Санто-Доминго и начала призывать к мятежу, в то время как офицеры-конституционалисты раздавали оружие и бутылки с зажигательной смесью своим сторонникам из гражданских. Известия об этом побудили гарнизон военного лагеря «27 февраля» и часть водолазов флота дезертировать. Полиция разбежалась.
На следующий день Рейд назначил бригадного генерала Весину-и-Весину новым начальником штаба. Тот собрал правительственные войска (лоялистов). В 10:30 утра повстанцы взяли штурмом президентский дворец и арестовали Рейда. Несколько часов спустя 4 лоялистских самолета «P-51 Mustang» бомбили Национальный дворец и другие позиции конституционалистов, 1 самолет был сбит. Единственный лоялистский корабль «Mella», стоявший на реке Осама, тоже обстрелял дворец. Конституционалисты мобилизовали и вооружили 5000 гражданских и 1500 солдат.
Опасаясь, что толпа, собравшаяся во дворце, линчует Рейда, Франсиско Кааманьо позволил ему бежать: Рейд уже был сброшен со счетов лоялистами. Большинство их руководителей бежало из С.-Доминго. 26 апреля Хосе Рафаэль Молина Уренья (ДРП, председатель палаты депутатов до переворота 1963 года) был объявлен временным президентом. В это время большие толпы людей собрались на улицах, чтобы потребовать возвращения из ссылки Боша.
На стороне свергнутого триумвирата выступила авиация и часть армии. Командующий флота объявил о нейтралитете. На севере была создана новая военная хунта во главе с Э. Вессина-и-Вессина. Он двинул на столицу 90 танков и бронемашин с 30 самолетами.
Танк конституционалистов
Когда стало ясно, что хунта сама не справится с конституционалистами, Линдон Джонсон решил вмешаться: Белый дом опасался , что "как на Кубе". Естественно, для оправдания интервенции президент в телеобращении заявил: «Правительство Соединенных Штатов было проинформировано военными чинами Доминиканской республики об опасности, угрожавшей жизни американских граждан. Эти чины не могут более гарантировать их защиту и потому просят предоставить для этого военную помощь».
Столкнувшись с неизбежностью вторжения, Кааманьо принял участие во встрече в посольстве США. Посол предложил повстанцам сдаться. Полковник ответил: «Позвольте мне сказать вам, что мы не сдадимся и будем сражаться до конца».
Ранним утром 27 апреля 1176 иностранцев, собравшихся в отеле «Embajador» (см. схему выше) на западной окраине Доминго, были вывезены на конвертопланах на ВМБ Айна и на авианосцы. В тот же день 4000 лоялистов пытались захватить мост Дуарте и занять позиции на западном берегу р. Осама, но ополченцы сожгли «коктейлями Молотова» 14 из 16 танков лоялистов. Второй отряд, состоявший из 700 солдат, покинув Сан-Кристобаль (к западу от Санто-Доминго), атаковал западные пригороды столицы. Лоялисты захватили штаб-квартиру полиции в Форталеса-Осаме и взяли в плен 700 человек. 28 апреля вооруженные гражданские лица напали на полицейский участок в Вилье-Консуэло и перебили всех полицейских. В тот же день американская морская пехота высадилась в Бараона и Айне на ЮЗ побережье.
29 апреля они заняли прибрежные районы столицы и все побережье да Бараоны. В ночь на 30 апреля на авиабазе Сан-Исидро высадилась бригада 82-й воздушно-десантной дивизии США (той самой, что из «Call of Duty» и «Медали за отвагу»). К 1 мая численность американских войск достигла 12 тысяч.
1 мая СССР потребовал срочного созыва Совбеза ООН. Джонсон заявил, что американские войска предотвратили приход коммунистов к власти в Доминикане. В 16:30, при посредничестве папского нунция, было заключено перемирие между воюющими сторонами. Оно благоприятствовало деморализованным лоялистам.
С Пуэрто-Рико были переброшены дополнительные 27 тыс. американских военных (против конституционалистских 1500 солдат и 5000 ополченцев). Они блокировали районы конституционалистов, установив 7 блокпостов, через которые горожане могли пройти лишь после тщательно досмотра с помощью металлоискателей – иных способов обыскать доминиканок в свободных платьях, под которыми можно было спрятать что угодно, не было. Несмотря на вторжение, парламент 4 мая успел назначить Кааманьо президентом.
К операции Power Pack («блок питания») привлекли войска из других латиноамериканских стран в рамках Межамериканских миротворческих сил во главе с бразильским генералом Уго Панаско Альвимом. Так США стремились придать интервенции вид операции по спасению и защите жизней во время гражданского конфликта.
Среди интервентов было 1130 бразильцев (военная хунта Кастелу Бранку, 1964-85), 250 гондурасцев (военная диктатура Освальдо Лопеса Арельяно, октябрь 1963-1982), 184 парагвайца (режим Альфредо Стресснера, 1954-89), 160 никарагуанцев Луиса Сомосы Дебайе (1957-67), 21 костариканец (гражданский президент Хосе Франсиско Орлич Больмарсич, 1962-66, ближайший сподвижник наиболее заметного политического деятеля Коста-Рики XX века Хосе Фигереса Феррера; тут стоит отметить, что после поражения в заливе Свиней в 1961 году ЦРУ разместило лагеря подготовки кубинских гусанос в костариканских джунглях на землях, принадлежавших полковнику Вико Старки Хименесу) и 3 сальвадорца (Хулио Адальберто Ривера Карбальо, ставленник «Военно-политического директората», 1961-79; именно он создал ОРДЕН (ORganización DEmocrática Nacionalista) – кадровый резерв эскадронов смерти). Все они, по отзывам американцев, были очень плохо экипированы и обучены, потому скорее мешали борьбе с повстанцами.
Бои между американцами и конституционалистами шли в основном в городах. Было убито от 3000 до 4000 доминиканцев и 27 американцев, ещё 156 американцев были ранены.
Армия США начала также пропагандистскую работу с помощью спешно направленного на остров и поступившего в распоряжение руководства местного отдела Информационного агентства США специального подразделения «психологической войны» (1st Psychological Warfare Battalion, Форт-Брэгг, С. Каролина). 5 мая в эфир вышла радиостанция «Голос зоны безопасности». Передачи сочиняли и записывали работники Информагентства, хорошо знавшие испанский язык и реалии Доминиканы. Мощности передатчиков хватало, чтобы охватить большую часть республики. Кроме того, 1-й «психологический» батальон, самолет ВВС США и спецкоманды на судах ВМФ, блокировавших побережье, занимались подавлением радио конституционалистов, сумевших захватить несколько мощных передатчиков. В конце концов, американцы смогли подавить их только в ходе специальной операции по уничтожению радиоузлов противника и "Радио Санто-Доминго"
15 мая лоялисты атаковали повстанцев в северной части Санто-Доминго, нарушив перемирие от 5 мая. В ходе боев за президентский дворец 19 мая погибло несколько видных военных руководителей конституционалистов. Войска США пытались удержать международную зону безопасности, но были обвинены в пособничестве врагу обеими сторонами. 15 июня американцы и бразильцы перешли в контрнаступление и захватили 56 кварталов.
Раненый американский солдат. Санто-Доминго
Лишь к концу 1965-го сопротивление конституционалистов было сломлено. 3 сентября, после подписания Акта о доминиканском примирении, Кааманьо подал в отставку, и временное правительство возглавил Эктор Федерико Гарсия Годой Касерас.
19 декабря 1965 года лоялисты предприняли внезапную и массированную атаку в городе Сантьяго-де-лос-Трейнта-Кабальерос, чтобы убить Кааманьо и главное руководство конституционалистских вооруженных сил. Она планировалась как прогулка, учитывая превосходство в вооружении и в численности войск, но, как и в бою у моста Дуарте 27 апреля, обернулась очередным крупным поражением хунты. Потери, понесенные атакующими, в 30 раз превышали потери конституционалистов.
Как только известие об атаке разлетелось по стране, население столицы вышло на улицы в защиту полковника Кааманьо.
После шокирующего поражения 19 декабря генерал Франсиско Ривера Каминеро издал инструкции по реализации плана истребления конституционалистов - "Операция Честь". Начались долгие переговоры между временным президентом Годоем (не доверял новой хунте) и конституционными лидерами, и было достигнуто соглашение: офицеры-патриоты, в качестве вклада в разрешение кризиса, должны покинуть родину начиная с 11 января 1966 года.
Перед отъездом Кааманьо заявил на специальной пресс-конференции: «Я не буду считать Доминиканскую Республику свободной до тех пор, пока иностранные войска вторжения остаются в стране. Я уезжаю из страны, чтобы, как военный, исполнить указ того, кого поддержал на посту президента. Мы не можем не соблюдать постановления Президента Республики». После его отъезда начались широкие репрессии против конституционалистов.
В 1966 году, в ходе "выборов", президентом стал Хоакин Балагер,человек, очень близкий к Трухильо. Он перенял многое из методов управления покойного Козла. Так, после убийства патрона он бросил (летом 1961-го) все вооруженные силы на подавление забастовок и демонстраций.
Балагер
Он, с перерывом, будет править до 1996 года.
В сентябре 1966 США начали вывод войск. Правда, в стране осталось 250 военных советников, 500 сотрудников посольства и около 5000 (!) агентов ЦРУ.
В Лондоне с Кааманьо связались представители Фиделя Кастро, и 23 октября 1967 полковник переехал на Кубу. После неудачи с попыткой создать Патриотический фронт на основе нескольких политических партий он перешел к созданию партизанской группы. Группа поддержки Кааманьо во главе с Амором Херманом Аристи, которая должна была создать условия для успешной высадки повстанцев, 12 января 1971 года попала в засаду и была уничтожена во время ожесточенного боя, в котором применялась тяжелая артиллерия и даже авиация.
В ночь на 2 февраля 1973 Кааманьо возглавил высадку небольшой группы повстанцев (9 человек) в Плайя-Караколесе, недалеко от Асуа-де-Компостелы на ЮЗ страны.
Центральная Кордильера
Тут бывают заморозки
После двух недель партизанской войны против регулярной армии (в ходе нее армия еще обстреляла норвежский корабль), не получив столь желанной поддержки крестьян, отряд повторил судьбу отряда Че Гевары в Боливии – он был почти полностью уничтожен, а полковник Франсиско Альберто Кааманьо взят в плен и убит по указанию Балагера без суда. Балагер сказал генералу Рамону Эмилио Хименесу, госсекретарю вооруженных сил: «В стране нет тюрьмы для такого человека, как полковник Кааманьо». Его тело было показано небольшой группе журналистов, которых на вертолете доставили к месту гибели партизан в районе Нисайто (Ла-Орма-де-Сан-Хосе-де-Окоа) в Центральных Кордильерах. После этого тело полковника было расчленено, а его останки сожжены.
В конце марта армия объявила о ликвидации партизанского очага.
Cruz y monumento en honor a Francisco Caamaño, Valle Nuevo
Процветание Доминиканы
Балагер правил до 1978 года, преследуя оппозицию и ведя войну с партизанскими группами, стоившую тысяч жизней крестьян. Диктатором он был либеральным - при нем убито и исчезнуто всего 11 тыс. человек. Однако его хвалили за амбициозную инфраструктурную программу: строительство крупных жилищных массивов, спортивных комплексов, театров, музеев, акведуков, автомагистралей, огромного маяка-мавзолея Колумба, завершенного в 1992. И, конечно же, отелей!
Маяк Колумба. В "профиль" он напоминает индейскую пирамиду, сверху - крест
В 1978 Балагер собирался переизбраться на четвертый срок. Однако стагнация и рост инфляции привели к появлению сильного соперника - богатого землевладельца Антонио Гусмана, соратника Хуана Боша. Когда при подсчете голосов стала очевидна тенденция в пользу Гусмана, военные приостановили подведение результатов, но на фоне активных протестов в стране и сильного давления из-за рубежа подсчет голосов был возобновлен. Президентом США был Джимми Картер - глубоко религиозный христианин, он не собирался закрывать глаза на "наших сукиных детей": Картер перестал помогать Виделе в Аргентине, не стал спасать Сомосу в Никарагуа, пальцем о палец не ударил, чтобы шах Реза Пехлеви усидел троне (а революция там разворачивалась долго), заставил помириться Египет и Израиль. Кстати, в этом году ему исполнится 100 лет, и он еще жив. Советниками у него были госсекретарь Сайрус Вэнс и Бжезинский - враги, - но до ввода войск в Афганистан Вэнс преобладал. В общем, при Картере мир стал чуть чище, но при Рейгане все возобновилось с еще большим угаром.
Ну а Балагер впервые не смог победить на выборах, а в истории Доминиканской Республики впервые произошел мирный процесс передачи власти действующим президентом оппозиционному кандидату.
Антонио Гусман проводил осторожные реформы, постоянно приглядываясь к выражению лиц генералов. Его знали как очень сильного и яркого человека, и он не позволял себе расслабиться даже наедине с женой. В начале июня 1982 года Иполито Мехия (будущему президенту в 2000-04), сказали, что президент Гусман плохо себя чувствует и что следует нанести ему визит. У Иполито были хорошие отношения с президентом - тот назначил его министром сельского хозяйства в 1978 году. Приехав, Иполито обнаружил, что Гусман сидит на пляже рядом со своей лошадью и плачет. Что-то, а Иполито и все остальные знали - это совершенно нехарактерно для президента. Он обратил на это внимание жены Гусмана, но та отмахнулась: мой муж никогда не плачет. Лишь психиатр, с которым посоветовался Иполито, сказал: «Иполито, депрессия — проклятая болезнь. Будьте очень осторожны». В общем, 4 июля 1982 года президент Антонио Гусман Фернандес застрелился.
Однако на выборах вновь победил оппозиционный (относительно армии и пост-трухильистского режима Балагера) кандидат Сальвадор Бланко.
В 1986 году 80-летнему Балагеру, ослепшему к тому времени, удалось выиграть выборы, воспользовавшись расколом оппозиции. Новый его срок был заметно либеральнее. Но на фоне массовых протестов он оставил свой пост в 1996 году, дожив до звания самого старого главы государства на планете. Вновь баллотировался в 2000 году, в возрасте 94 лет, и умер в 2002-м.
С 1996 года все президенты Доминиканской Республики – кандидаты от Доминиканской партии освобождения, основанной Хуаном Бошем в 1973-м.
Через 20 лет после гибели полковника Кааманьо доминиканское правительство официально признало его героем за попытки восстановить суверенитет и законное правительство в своей стране. Была идея дать ему звание генерала посмертно, но она была отвергнута, так как Франсиско вошел в историю республики как полковник.
24 апреля 2013 года в знак признания заслуг он (как считалось) был захоронен в кенотафе в Национальном пантеоне. Предполагаемые останки были эксгумированы после 27-летнего захоронения на кладбище Авенида Максимо Гомес, однако анализ ДНК не подтвердил их подлинность.
