Люди, изменившие мир вина - Луи Пастер
Луи Пастер вошёл в историю вина не как винодел и даже не как человек, изначально занимавшийся агрономией или сельским хозяйством, а как учёный, радикально изменивший само понимание того, что происходит с виноградным соком в тот момент, когда он начинает "кипеть, оставаясь холодным", как это образно описывали ещё античные авторы. До середины XIX века вино оставалось областью, где практика тысячелетиями опережала теорию, а объяснения происходящего колебались между мифологией, натурфилософскими догадками и крайне общими химическими представлениями. Даже после того как Антуан Лавуазье и Жозеф Луи Гей-Люссак показали, что при алкогольном брожении сахар распадается на спирт и углекислый газ и что суммарная масса продуктов равна массе исходного сахара, оставалось неясным, почему именно это происходит, что запускает процесс и можно ли им целенаправленно управлять.
Пастер пришёл к вину окольным путём. Его первые крупные исследования начала 1850-х годов были связаны не с брожением, а с кристаллографией и оптикой винной кислоты и её солей — той самой, чьи кристаллы виноградари и купцы столетиями находили в бутылках выдержанных вин и на пробках. В 1850–1855 годах, изучая виннокислый натрий-аммоний и паратартраты, он показал, что существуют две оптически активные формы винной кислоты — правовращающая и левовращающая, а также рацемическая смесь, которые имеют одинаковую химическую формулу, но по-разному отклоняют плоскость поляризованного света. Тем самым Пастер впервые продемонстрировал, что молекулы, идентичные по составу, могут принципиально различаться по своим физическим и химическим свойствам из-за пространственного, хирального строения, фактически заложив основы стереохимии и поставив вопрос о том, почему живые организмы "предпочитают" одну из изомерных форм вещества.
Этот на первый взгляд кабинетный интерес неожиданно вывел его к живой природе. В экспериментах с растворами аммонийной соли винной кислоты Пастер заметил, что плесневый гриб Penicillium glaucum активно развивается на растворе одной оптической формы и почти не растёт на растворе другой, причём по мере роста плесени одна из форм кислоты исчезает из раствора. В докладах Академии наук он подчёркивал, что микроорганизмы способны "выбирать" одну из форм как источник питания, и делал принципиальный вывод: ферментативные процессы основаны на органической жизни и зависят от тонкого пространственного строения вещества. Так оптика и кристаллография привели Пастера к мысли, что химические превращения в органических средах неразрывно связаны с жизнью микроорганизмов и что почти все процессы брожения, вероятно, вызываются не абстрактными "ферментами", а конкретными живыми существами, которые он тогда называл "микрорастениями". Сам Пастер писал об этом так: "Вовлеченный, даже, вернее сказать, вынужденный логическим развитием моих исследований, я перешел от кристаллографии и молекулярной химии к изучению возбудителей брожения".
Переход от этих наблюдений к исследованию брожения оказался логичным и в то же время революционным. В эпоху Пастера сохранялись влиятельные теории, прежде всего теория Берцелиуса, согласно которым алкогольное брожение рассматривалось как чисто химический процесс, вызванный неким веществом-"ферментом", а присутствие дрожжей считалось вторичным или вовсе несущественным. В 1857 году Пастер публикует работу о молочнокислом брожении, а затем в серии исследований 1857–1860 годов, завершившихся трактатом "Mémoire sur la fermentation alcoolique", шаг за шагом показывает, что без живых клеток никакого нормального брожения не происходит. Его знаменитые опыты с герметичными стеклянными баллонами объёмом около четверти литра, в которые он наливал порядка 100 кубических сантиметров сахарного раствора с добавлением азотистых веществ, стерилизовал его кипячением, удаляя воздух, а затем вносил небольшое количество свежих пивных дрожжей, убедительно доказали: только там, где присутствуют дрожжевые клетки, сахар начинает бродить, тогда как в стерильных сосудах без дрожжей брожение не возникает.
Для вина это означало переломный момент. Впервые стало ясно, что винодел имеет дело не с мистическим превращением и не с неуправляемой химической реакцией, а с жизнедеятельностью конкретных организмов, существующих по своим биологическим законам роста и размножения. Пастер показал, что дрожжи способны жить и работать без свободного кислорода, то есть осуществлять брожение в анаэробных условиях, сами производя необходимые для жизни вещества и превращая сахар в спирт и углекислый газ. Его опыты с пастеризованным виноградным соком и воздухом, очищенным от пыли, продемонстрировали, что в сосудах, куда не попадают микроскопические "зародыши" дрожжей и бактерий, сок не бродит, тем самым опровергнув идеи самопроизвольного зарождения и "воздушной" природы брожения.
Особое значение эти выводы приобрели, когда Пастер обратился к проблеме болезней вина. В начале 1860-х годов, по инициативе Наполеон III, обеспокоенного массовой порчей вин и угрозой французскому экспорту, он приступает к систематическому изучению вин различных регионов и связанных с ними дефектов. В 1864–1866 годах Пастер описывает широкий круг пороков вина — от уксусного и молочнокислого скисания до заплесневения и различных помутнений — и связывает каждый из них с деятельностью определённых типов микроорганизмов, наблюдаемых под микроскопом. В монографии "Études sur le vin: ses maladies, causes qui les provoquent, procédés nouveaux pour le conserver et pour le vieillir" (опубликована в 1866) он формулирует принцип, ставший краеугольным камнем научной энологии: болезни вина обусловлены не абстрактной "порчей", а жизнью конкретных дрожжей и бактерий, которые можно выявить, описать и подавить.
При этом взгляд Пастера на вино был строго функциональным и технологическим. Он не занимался органолептической оценкой и рассматривал процессы с точки зрения их "нормальности" или "патологичности", считая алкогольное брожение правильным и естественным, а все остальные виды микробиологической активности — болезнями или дефектами. В этот же ряд он включал и яблочно-молочное брожение, которое воспринимал как нежелательное, поскольку видел в нём отклонение от чисто спиртового брожения и потенциальный источник нестабильности. Эта позиция закрепилась в виноделии почти на столетие, прежде чем в середине XX века стало ясно, что контролируемое яблочно-молочное брожение может служить инструментом смягчения кислотности, повышения стабильности и формирования стиля вина.
Одним из самых принципиальных вкладов Пастера, кроме микробиологического, стало понимание роли кислотности. Сравнивая в 1858 году вино и пиво, он пришёл к выводу, что именно природная кислотность виноградного сусла, связанная с винной и яблочной кислотами и наличием кислого виннокислого калия, создаёт среду, благоприятную для дрожжей и одновременно подавляющую развитие множества вредных микроорганизмов. Он прямо писал, что вследствие кислотности и содержания сахара в виноградном сусле по преимуществу развивается чистое спиртовое брожение, а болезни вина на ранних стадиях остаются "в скрытом состоянии". Из этого он делал далеко идущее заключение: без кислотности дрожжи уступили бы место уксуснокислым бактериям, и человечество на протяжении тысячелетий получало бы не вино, а уксус.
Практическим итогом этих исследований стала разработка метода мягкого нагревания вина для подавления нежелательной микрофлоры. В 1860-е годы Пастер предложил прогревать вино до температур порядка 50–60 °C с кратковременной выдержкой, показывая, что при таком режиме удаётся уничтожить или резко ослабить микроорганизмы, ответственные за болезни вина, при минимальном ущербе для самого напитка. В 1865 году он оформляет патент на метод сохранения вина с помощью контролируемого нагревания, а затем распространяет этот подход на пиво и другие напитки, превратив пастеризацию в универсальный инструмент пищевой промышленности. В виноделии XIX века этот метод применялся ограниченно, однако сама идея управления микробиологической средой стала символом перехода от эмпирики к управляемой технологии.
В более широкой биографии Пастера винные и пивные исследования стали частью масштабной научной карьеры. Между 1857 и 1862 годами он на несколько лет отходит от брожения, занимаясь болезнями тутового шелкопряда по заказу шёлковой промышленности юга Франции, а затем возвращается к исследованиям вина и завершает цикл работ к середине 1860-х годов. В 1874 году государство назначает ему пожизненную пенсию в размере 12 000 франков в год, а в 1883 году увеличивает её до 26 000 франков, что отражает масштаб признания его вклада во французскую науку и экономику. Он становится членом Французской академии наук, а после его смерти его дом и лаборатория сохраняются как музей, где до сих пор хранятся микроскопы и приборы, с помощью которых были сделаны эти открытия.
Роль Пастера в истории вина заключается не в том, что он "изобрёл" брожение или научил людей делать вино, а в том, что он впервые перевёл виноделие из области традиции и догадки в область строгого научного знания. Он показал, что за превращением виноградного сока в вино стоят живые организмы, что их можно наблюдать, описывать, подавлять или стимулировать, и что успех вина определяется балансом между сахарами, кислотностью и микробиологической жизнью. После Пастера стало возможным современное понимание вина как результата сложного взаимодействия биологии, химии и технологии — от выбора чистых культур дрожжей до управляемого яблочно-молочного брожения и микробиологической стабилизации.
С блекдежком и пушами
Продолжаю дорабатывать своего питомца - приложение про питомцев :)
Пуши доработаны, теперь приходят, и строго в нужном часовом поясе. Но это не точно.
Но в тех часовых поясах где мог проверить - проверил, все корректно.
Ну и сами языки вроде корректно. Если кто знает языки кроме русского матерного - проверьте корректность перевода пож :)
Начал готовить версию 2. Добавится социальный контент. Ну и все, как положено, бесплатно.
При написании поста ни один ИИ не пострадал, а вот китайский глубокий пострадал при написании жестоко. Помогал норм так.
Алко календарь 2026
Традиционный Алко календарь. 2026.
Предыдущие алко календари: 2019 - Алко календарь 2019 , 2020 - Алко календарь 2020, 2021 Алко календарь 2021, 2022 - Алко календарь 2022, 2023 - Алко календарь 2023, 2024 - Алко календарь 2024, 2025 - Алко календарь 2025
Файл календаря по этой ссылке: Алко календарь 2026 на Гугл диске
P.S. Много не бухайте.
Какой сейчас год в разных календарных системах
Больше интересных карт в телеграм-канале «Our World in Maps»
У Индии, Китая и Непала календарное разнообразие куда шире, чем может показать эта карта. Приведены только самые распространённые или официально признанные системы.
В Индии, например, существует более 30 региональных вариантов индуистского календаря, а в Непале одновременно используют несколько календарей – таких как Непал Самбат, Бикрам Самбат и другие, в зависимости от этнических и культурных общин.
Автор: Nazar data | Источник: Википедия
Откуда взялся январь?
Мы обычно даже не задумываемся, почему январь называется именно так, - для нас это просто первый месяц года, время снегов и новогодних праздников (а у автора ИЭ в этот месяц ещё и ДР). Однако за этим словом стоит длинная история, уходящая корнями в древнеримскую мифологию.
Слово январь (другие ранние формы - генварь, януарий) пришло в русский язык (где месяц уже имел название просинец - в основе то ли праславянское *sijati "сиять", то ли *siňь "синева") через посредство среднегреческого, где месяц назывался Ἰανουάριος (Ianouários), а туда, в свою очередь, - из латыни. Латинское Iānuārius - это прилагательное от имени бога Iānus "Янус". Полное название месяца звучало как mēnsis Iānuārius "месяц Януса".
Кто же такой Янус? В римской мифологии это двуликий бог начал и концов, входов и выходов, прошлого и будущего. Его изображали с двумя лицами, смотрящими в противоположные стороны: одно - в прошлое, другое - в будущее. Янус считался покровителем дверей, ворот, дорог и любых переходов. Неслучайно первый месяц года, открывающий новый цикл, был посвящён именно ему. Имени Янус родственно также латинское iānua "дверь".
Римский календарь изначально состоял из десяти месяцев и начинался с марта. Январь и февраль были добавлены во времена царя Нумы Помпилия, в VIII веке до н. э. Январь стал первым месяцем года, что символически подчёркивало его связь с началом, переходом.
Как и всё старое, доброе, греко-римское, название первого месяца пошло гулять по языкам христианской Европы, а оттуда - по всему свету. Английское January, французское janvier, немецкое Januar, итальянское gennaio, испанское enero, венгерское január, болгарское януари, армянское հունվար (hunvar), грузинское იანვარი (ianvari), арабское يناير (yanāyir) и многие другие слова были бесстыдно позаимствованы из римского календаря вместе с другими названиями месяцев.
Но в языках мира сохранилось множество своих, уникальных названий. И они, пожалуй, не менее интересны, чем "месяц Януса".
Логично, что многие народы Северного полушария воспринимают январь как месяц холодный, зимний, тогда как в Южном полушарии он жаркий, засушливый. Так, белорусское студзень - "студёный месяц", чешское leden - "ледяной месяц", эрзянское якшамков "холодный месяц" явно указывают на климатическую примету января. В индейских языках Северной Америки тоже обнаруживаются аналоги: в языке лакота Wiótheȟika wí - это "месяц, когда солнца бывает мало", в навахо Yas Niłtʼees - это "снег жжёт, жарит [кожу холодом]". А вот в африканском языке эве Dzove - это "месяц жгучего огня" (период засухи, усиливающийся к февралю - Dzodze "месяц, когда огонь сходит на траву"), а в языке зулу uMasíngana - это "месяц сбора плодов".
Интересно, что литовское sausis явно происходит от sausas "сухой". Удивляться тут, впрочем, нечему. Стойкие морозы по-литовски можно назвать sausas šaltis "сухой холод", а у нас нередко можно слышать о "сухих морозах" в январе.
Встречаются языки, в которых название января как-то связано с сезонными делениями. Например, баскское urtarril означает "новый месяц года", современное китайское 一月 (yīyuè) - "первый месяц" (тоже самое - корейское 일월, irwol). В гэльском (шотландском) январь называется am Faoilleach; путаница иногда здесь возникает из-за того, что это же слово в ирландском (хоть и читается оно чуть иначе) обозначает месяц февраль. В основе обоих названий лежит среднеирландское faílech "конец зимы", а уж что считать концом зимы - январь и февраль - шотландцы и ирландцы решили каждый по-своему.
Интересно финское название января tammikuu - от tammi "сердцевина, ядро" и kuu "месяц". То есть январь - это дословно "серединка зимы"; по другой версии (скорее, народноэтимологической) слово tammi в названии месяца означает "дуб". Внутренняя форма "середина зимы" просматривается также в удмуртском толшор.
Польское styczeń - это тот же sieczeń "февраль", но контаминированный с tyka "кол, жердь, столб" (ранее была известна также форма tyczeń). Есть версия, что месяц назван так потому, что в январе-феврале славяне заготавливали лес для строительства или на дровишки. Эта идея лежит в основе хорватского siječanj и украинского січень - из праславянского *sěčьňь (название января или февраля), от *sěťi "сечь". По другой версии, польское styczeń связано с глаголом stykać "смыкать", таким образом январь - это стык старого и нового года.
Своя интересная идея заложена в древнеанглийском названии января æfterra ġēola, что значит "поздний Йоль". Йоль - это вообще праздник середины зимы у древних германских народов, поэтому англосаксы различали ǣrra ġēola "ранний Йоль" (примерно соответствует декабрю) и æfterra ġēola "поздний Йоль" (январь).
Обращает на себя внимание турецкое слово ocak, которое обычно означает "очаг; печь" (русское очаг отсюда же), но также имеет значение "январь". С 1945 года это слово официально вытеснило старое название января kânunusani (собственно, османское كانون ثانی, kanun-ı sani). Почему очаг? Неужели в Турции в январе жарко? Нет, дело в другом. Во-первых, слово kânun (в составе названий kânunuevvel "декабрь" и kânunusani "январь") уже имеет внутреннюю форму "очаг; печь" (в турецкий попало из арабского, ср. كانون, kānūn "жаровня"), поэтому ocak - это всего лишь калька, которую турки использовали задолго до реформ Ататюрка по очищению языка от арабских и персидских заимствований. Во-вторых, в сознании современных турок январь - это месяц, когда полевые работы прекращаются, на улице делать нечего, и вся семейная жизнь сосредотачивается вокруг домашнего очага.
В ряде языков с месяцами связана своя особая мифология, не хуже древнеримской. Так, в индейском языке оджибве слово gichi-manidoo-giizis дословно означает "месяц великого духа" (тогда как декабрь - manidoo-giizisoons - "месяц малого духа"). "Малый дух" (декабрь) - это месяц активного общения с миром духов, а "великий дух" (январь) - месяц благоговения перед высшим проявлением творящей силы Великого Духа в виде возрождающегося солнца.
Ещё один пример - тайское มกราคม (má-gà-raa-kom) "месяц прихода Макары". Макара - мифическое водное существо из индуистской и буддийской мифологии, но также и знак зодиака, соответствующий нашему Козерогу (середина декабря - середина января). Тайские названия месяцев были введены королём Чулалонгкорном (Рамой V) в конце XIX века по модели древнеиндийской солнечно-зодиакальной системы, поэтому в них отражена такая мифология.
Пожалуй, на этом можно подвести черту. Если у вас есть свои интересные примеры названий месяца января в языках мира или дополнения по теме, то смело делитесь своими мыслями в комментариях.













