Год был примерно 1967. Мне стало быть 5 лет. Сломался у нас телевизор "Радий". Дня четыре стоял без дела. В те времена было всего 2 канала : 1-й - Центральное телевидение, 2-й - Региональное . И показывали раз в неделю ( вроде в пятницу ) сборник мультфильмов, типа мультпанорамы. В общем мультфильмы на носу, а телевизор не работает . Я тормошу отца - дескать пора отремонтировать ! А он и говорит в шутку - сломался трансформатор-стабилизатор, почини и смотри, и ушёл на работу.

Я взял отвёртку, снял корпус. Конечно понятия не имел что делать. Посмотрел так, посмотрел сяк и увидел какой-то болтающийся медный провод. При внимательном осмотре разглядел, что провод изгибом ближе всего к шпильке с гайкой, под которой обжата скрутка из такого же провода. Ну предположил что здесь обрыв. Слабины провода хватило, подтянул, засунул под гайку и обжал. Правильно сделал или нет - понятия не имел. Поставил крышку на место , подключил телевизор и воткнул вилку в розетку. Всё заработало, мультики я посмотрел. Вечером пришёл отец, спросил - а что, мастер приходил ? Мать говорит - нет, сын чего то починил... Позже, в школьные годы попался мне ламповый ретро радиоприёмник. Компактный в текстолитовом корпусе. Захотелось мне его включить. Смотрю, а вилка необычная - один контакт толще чем другой. И на самой вилке у контактов маркировка + и - . Ого думаю - вот раньше как всё подробно было ! Теперь на розетке такой разметки нет... Решаю что не проблема - если +/- не угадаю, то и не заработает. Тогда переверну вилку и будет как надо. Воткнул. Второго раза не потребовалось. Ба-бах и от ламп одни цоколи остались. Тут до меня дошло что +/- это же для постоянного тока, а в розетке переменный ( уж не говорю про вольтаж ) . Но было поздно...

"Интересно, что это так бумкнуло? Не мог же я один наделать столько шума. И где, интересно знать, мой воздушный шарик?"

1. Во все времена и при любых режимах практически все пацаны от пяти и до... пока не похоронят, любили экспериментировать со всем тем, что может грандиозно бабахнуть, красиво пыхнуть или хотя бы надымить.

На сегодняшний день "индустрия развлечений" и отзывчивая на спрос китайская промышленность целиком и полностью закрыла этот сегмент, наводнив своей продукцией мировой рынок. Предоставив шикарную возможность современым отрокам посвятить себя любимому занятию, не беспокоясь о мелочах вроде где купить и как достать то, что доставляет радость. Завидовать, конечно, недостойно, но я по чёрному нынешним деткам завидую по банальной причине - в наше время всё было несколько посложнее. Что, собственно, никак не мешало моим сверстникам и в те времена не унывать и справляться, бумкая вполне достойно современных аналогов. Но всё равно обидно.

2. В моём детстве образца семидесятых-восьмидесятых во дворе много чего и часто бумкало. Разумеется, всегда "само собой" и почти-почти без "нашего непосредственного участия": Просто иногда "совершенно случайно" в костёр, который: "Это не мы, дяденька милиционер, разожгли, честное пионерское! ". Совершенно "непостижимым" и "неведомым" нам образом попадал, к примеру, шифер или начинённые "сами не понимаем откуда взявшимся" порохом металлические трубки. Которые, разумеется, туда закинули не мы - послушные и примерные мамины-папины дети, а какие-то "совершенно незнакомые пацаны", которые "вон туда побежали".

Самоначинялись и сами собой самовозгорались бомбочки из магния или селитры. Детонировал карбид в бутылках из под шампанского. Тревожно шипел горя "синим пламенем", "взятый взаймы" из школьной лаборатории и брошенный в воду вот "точно не нами" литий. А иногда бывало и такое, что вызывало у ветеранов ВОВ тревожные сны, в которых они вспоминали о эхе минувшей войны. Это случалось когда в ночи вдруг гремели залпы из поджигов или грохотало по-над вечерним городом эхо от запущенного шкодливой рукой "высокотехнологичного" девайса, состоящего из двух болтов с гайкой и спичечных головок.

3. Этот случай бумканья, рассказом о котором я сегодня хочу поделиться, был, однако, не таким уж и грандиозным, но точно одним из самых тупых и одиозных - по причине, что такого быть не могло по определению и не должно было случиться в принципе. Но вот таки случилось.

- Сынок, не ставь канистру с бензином рядом с огнём!

- Папа, хватит этих суеверий.

Осенью 1972го года, когда мне исполнилось семь лет, папа купил магнитофон. Официально считалось, что это подарок любимому сыну на день рождения. Эх, если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой за "напрасно" потраченную премию. Тем не менее, пусть и нечасто, мне всё-таки выпадал шанс поюзать этот малодоступный тогда большинству советских граждан девайс и даже записать для личного счастья несколько плёнок.

Как, собственно, и ожидалось, среди моих друзей нашлось немало тех, кто хотел приобщиться к прекрасному и тоже иметь возможнось послушать дома нормальную музыку, а не ту, что предлагала тогда наша эстрада. С этой благородной целью я, как человек, привыкший делиться с друзьями всем, что имею, предложил своим закадыкам создать сеть, соединив мой востребованный агрегат с их радиолами посредством проводов. Намереваясь транслировать добытые по случаю западные нетленки напрямую всем заинтересованным лицам.

Те, кто жил при "развитом" социализме, не очень удивятся тому факту, что довольно скоро мы с друзьями добыли для наших целей бухту телефонного провода. По причине, что должны помнить - на тот момент в СССР всё, что "плохо лежало", считалось общественным достоянием и принадлежало всем или тому кто первый найдёт.

Не откладывая на потом, наша компания возрастом от семи до десяти, в ближайшее же воскресенье, изрядно вымазавшись в голубином помёте, протащила провода через чердак нашего дома и назначила испытания на сразу, как не будет дома родителей.

Люди, которые разбираются в предмете, конечно, сейчас, злорадно ухмыльнулись, понимая, что ничего из нашей затеи с "кабельным евровидением" не вышло. И они правы. Ну откуда нам, малолетним шалопаям, было знать о наводках, экранировании, сопротивлении и прочих радиотехнических премудростях? Разумеется, всё, чего мы смогли добиться от нашего проекта, так это точно не качественного музона и хитов в рассрочку, а лишь неясные шумы и хрипы в родительских Кристалах, Востоках, Рапсодиях, Рекордах, Ригондах и прочих Топазах.

4. Для понимания последующих событий надо пояснить, что кроме всего прочего, в рамках нашего с друзьями проекта я несколько доработал и усовершенствовал подаренный мне магнитофон "Айдас-9М" производства Вильнюсского радиотехнического завода. Для чего - по причине, что папа, такая жадина, зажилил для сыночки, идущие в комплекте с агрегатом провода. Я был вынужден вывести на боковую панель своего подарка банальную резетку под стандартную вилку от электроприбора. Припаяв и запаралелив таким нехитрым способом аудиовыход, что существенно упростило конструкцию и избавило от необходимости прогибаться перед старшим поколением, умоляя предоставить разрешение использовать оригинальный "интерфейс". Ну и, соответственно для совпадения версий "программного обеспечения", все провода, уходящие в квартиры друзей, тоже были укомплектованы и завершались прикрученными на изоленту вилками, отрезанными откуда придётся.

5. Как истинные разгильдяи, мы с одноклассниками на уроках всегда дружно делали вид, что нам скучно: стоит хоть немного выдать свой интерес и оглянуться не успеешь, как в тебя запихают образование - исподтишка, пока твоя бдительность ослаблена. Поэтому, дабы наследники окончательно не деградировали, наши заботливые родители частенько заставляли делать уроки у них на глазах, чтобы компенсировать безвозвратно ̶п̶р̶о̶.̶.̶.̶.̶.̶ утраченное в школе.

Вот и в тот незабываемый для нас с другом Сашкой день мы, изнывая от приставок и суффиксов, корпели над домашним заданием и ждали только повода для сбежать на улицу. И вроде как ничего не предвещало, когда негромко вещавшая на письменном столе радиола произнесла своё обычное для этого времени суток заклинание: "Говорит Москва. Здравствуйте, товарищи. Передаём сигналы точного времени. Пик-пик-пик.... В столице 15 часов. В Ашхабаде 17, в Караганде 18, в Красноярске 19, в Иркутске 20, в Чите 21, в Хабаровске, Владивостоке 22, в Южно-Сахалинске 23 часа, в........ ".

Что ещё хотел нам сообщить московский дяденька с правильной дикцией, мы с Сашкой так и не услышали по причине того, что на этом месте дяденька диктор поперхнулся, а радиола взорвалась и зачадила, что послужило однозначным сигналом для срочной эвакуации прилежных учеников во двор.

Вот только в отличие от слегка контуженного и ох..... друга, абсолютно офигевшего от происходящих событий и не понимающего, что за бес вселился в супернадёжный девайс, верно служивший его семье второй десяток лет. Я уже точно знал, что случилось, и без промедления рванул домой заметать следы и путать предварительное следствие.

В секунды взлетев, прыгая через три ступеньки на свой четвёртый этаж. Я проскользнул мимо с озадаченным видом исследующего электрощиток папы и, забежав в свою комнату, выдернул из розетки провод, ведущий, как вы, видимо, уже догадались, в квартиру моего закадыки. Который моя туповатая и близорукая старшая сестрица воткнула в сеть, попутав с проводом от настольной лампы. Потом прикинулся ветошью и, включив свой походный фонарик, пошёл помогать папе устранять "коммунальную" аварию.

Как это странно не прозвучит, но закончилось это происшествие почти ничем, а лично для меня и совсем без последствий. Папа списал "случайное" самовыпиливание электрических пробок на скачок напряжения в сети. Сашкины родители купили себе новую радиолу взамен почившей от "неизвестной болезни", что, собственно, давно уже собирались сделать, да только всё никак руки не доходили. И, собственно, из существенных и невосполнимых потерь случилось только то, что в отдельно взятой семье в тот день так и не узнали, что в Петропавловске-Камчатском наступила полночь.