Пожарные как всегда красавцы. Но! Главный герой - это парень со шваброй!

Фильм «Короткое замыкание» 1986 года — это чистая концентрированная ностальгия. Сейчас, когда нейросети лезут из каждого утюга, пересматривать историю про Джонни Пятого — это как будто вернуться в старый добрый гараж, где всё понятно и по-человечески, даже если главный герой сделан из титана и микросхем.

Вообще, создатели фильма сотворили чудо. Дизайн «Номера 5» — это же просто гениально. У него нет лица в привычном понимании, но эти его «брови-заслонки»... Согласитесь, они выдают больше эмоций, чем половина современных актеров в супергеройских блокбастерах. Робот реально живой, ты веришь каждому его движению головы. А когда он начинает танцевать под телевизор или пытается приготовить завтрак — ну всё, сердце тает.

Кстати, о живых. Стив Гуттенберг (которого мы полюбили еще в «Полицейской академии») здесь в своем самом лучшем амплуа - добрый, немного потерянный ученый. Он не играет супергероя, он играет человека, который внезапно столкнулся с чудом и сам в него поверил. Между ним и роботом химия посерьезнее, чем во многих современных мелодрамах.

Фильм вообще не дает заскучать. Погони, шутки, постоянное «Нужно больше данных!» — всё это летит на одном дыхании. И ведь под всей этой комедийной оберткой спрятаны реально серьезные вопросы. Что такое самосознание? Это просто баг в программе после удара молнии или нечто большее, что нельзя измерить кодом? Но, конечно, в 12 лет мы об этом не думали, нам просто хотелось, чтобы Джонни Пятого не разобрали на запчасти злые вояки.

Хотя, если честно, если смотреть «Замыкание» сейчас, взрослыми глазами, некоторые моменты вызывают улыбку. Военные тут — ну совсем уж классические «картонные» злодеи. Капитан Скродер и компания просто хотят всё взорвать, потому что... ну, потому что они плохие парни в кино 80-х.

Спецэффекты тоже местами выдают возраст. Лазеры, взрывы — сегодня это смотрится немного архаично, но, знаете, в этом есть свой кайф. Настоящие макеты, реальный робот в кадре, а не бездушная компьютерная графика. Да, логика иногда хромает на обе ноги: как огромная железная махина так легко скрывается от целой армии? Ну, спишем это на магию кино.

А финал? Да, развязка наступает как-то слишком уж быстро. Эта «обманка» в конце — ну, честно говоря, такой себе «рояль в кустах». Она немного съедает весь тот драматизм, который нагнетали весь фильм. Но, с другой стороны, разве нам хотелось другого конца? Мы же для этого и шли в кино — за доброй сказкой, где добро побеждает, а робот обретает право на жизнь.

В целом, «Короткое замыкание» — это эталон семейного кино. Искренний, немного наивный, но очень светлый фильм о том, что каждый имеет право быть собой. Даже если тебя собрали на заводе для войны.