"Электроника ВВС" - не отдельная военная разработка и не секретная модель для лётчиков. Это обычные серийные цифровые часы марки "Электроника", чаще всего на базе моделей 53 или 55, с тематическим оформлением циферблата.
Такие тематические версии "Электроники" начали появляться уже в поздний советский и постсоветский период. Причина банальна и показательна. Людям хотелось не просто времени на запястье, а смысла и принадлежности. Космос, армия, авиация, крупные государственные символы.
Водонепроницаемые "Электроника" ВМФ на базе "Электроника 53"
К сожалению, в России сегодня нет серийного производства отечественных наручных электронных часов с полным циклом разработки и собственной элементной базой.
Но если бы сегодня появился завод, который выпустил бы современные, простые, надёжные электронные часы без показного "умного" шума, то если бы вы купили их, то только из ностальгии или потому что вам снова нужна вещь, а не гаджет?
Ответ на этот вопрос многое говорит о том, чего нам действительно не хватает.
(Это мои воспоминания, некоторые из них. У каждого, пожалуй, свои, и даже один двор может быть таким разным в глазах многих. Но тепло от воспоминаний о хороших моментах очень схожее).
Типовые «хрущёвки» взяли из французского опыта строительства панельных домов.
После Второй мировой войны во Франции наблюдалась нехватка пригодных для жилья домов. Бороться с этой проблемой решили посредством строительства панельных домов.
В СССР опыт французских архитекторов и строителей использовали для быстрой застройки, поэтому для создания типовых «хрущёвок» в СССР взяли именно их разработки. Система французского инженера Р. Камю с поперечными несущими стенами с частым шагом использовалась в середине 1950-х годов при реконструкции пострадавшего от войны Гавра во Франции. Она стала широко известной по всему миру. ru.wikipedia.org*
Сегодня хрущёвки — это мем, повод для шуток и бесконечный источник ностальгии. Их называют и «кондоминимумом», и «типовухой», и «малогабаритками». Но мало кто задумывается, что за этим словом стоит целая эпоха рационализма, инженерных экспериментов и одной из самых масштабных социальных реформ XX века.
После войны СССР столкнулся с острой жилищной проблемой.
Семилетний план (1959–1965 гг.) требовал массового строительства — дешёвого, но прочного.
Архитекторы и инженеры подошли к задаче рационально: они максимально упростили всё, что можно.
• Появилось типовое проектирование — одни и те же дома строили по всей стране, что снижало стоимость квартиры на треть.
• Использовали унифицированные материалы: панели, блоки, местные ресурсы.
• Всё делалось под индустриальные методы — сборка как конструктор.
• Даже планировки квартир рассчитывали так, чтобы каждый метр работал.
Да, кухни стали маленькими, но зато миллионы семей впервые получили своё жильё, без соседей и коммуналок.
Термин «кондоминиум» в бытовой речи прочно связался с советскими хрущёвками и ранними брежневками по нескольким причинам:
✔ 1. Невероятная типизация всего и вся
одинаковые серии домов по всей стране,
идентичные планировки,
стандартизированные материалы,
однотипная мебель под эти же квартиры.
Советские дома были настолько типовыми, что человек мог, переехав из Киева в Новосибирск (да, не привычно слышать эти города вместе, но Киев в недалеком прошлом — единая страна, даже не верится, что происходит сейчас), так вот легко было знать, где будет стоять тумбочка, как откроется дверь в туалет и где у соседа будет шкаф.
И главное — народ не случайно связал хрущёвки с «кондоминиумом». Причины гораздо интереснее, чем кажется на первый взгляд.
Элемент оборудования кухонь и санитарных узлов в домах серии 1-439
✔ 4. Массовое переселение — миллионы новых жильцов
Несмотря на тесноту, хрущёвки дали людям то, чего не было десятилетиями:
отдельная квартира вместо барака или коммуналки.
По сути, это был советский «кондоминиум»:
огромный жилой фонд, разделённый на одинаковые, но самостоятельные квартиры.
Почему всё было настолько рационально?
Потому что стояла задача, которую не решала ни одна страна мира в таких масштабах:
за 10–15 лет обеспечить семьи миллионов людей отдельным жильём
И для этого выбрали рациональную стратегию:
➤ Ограни́чили вариативность конструкций
Меньше вариантов — быстрее стройка.
Это снизило стоимость квадратного метра на 8–10%, а квартиры — на 30–35%.
➤ Упростили конструктивные элементы
Делали в основном из готовых панелей, которые производились заранее на заводах.
➤ Планировки — с использованием каждого сантиметра
Каждый метр должен был работать.
Даже площадь кухни рассчитывали научно.
Интересный факт: планировки зависели от состава семьи
В 1950–60-х существовала официальная таблица:
какой метраж положен семье из 1, 5 или 7 человек. От этого параметра зависела площадь помещений в квартире, а сама зависимость была оформлена в виде ориентировочной таблицы.
Пример площадей в м2:
Семья из 1 человека:
комната — 12 м²
кухня — 1,5 м²
санузел — 1,7 м²
кладовая — 0,3 м2
передняя — 1,5 м2
При этом жилая площадь квартиры составляла 12 м2, а полезная – 17 м2
А какие жилищные условия могли быть у семьи из 5 человек?
Семья из 5 человек:
комната — 18 м²
спальня — 9 м²
детские — 9 + 6 м²
кухня — 6 м²
санузел — 4,0 м2
кладовая — 0,5 м2
передняя — 3,0 м2
В таком случае жилая площадь квартиры была равна 42 м2, а полезная – 55,5 м2. Неплохо, да?
Но на практике жильё с такой планировкой встречалось далеко не всегда. Зато в ориентировочной таблице были предусмотрены квартиры с ещё лучшими условиями – для семей из 7 человек.
Семья из 7 человек:
общая комната — 22 м2
первая детская комната — 9 м2
вторая детская комната — 9 м2
третья детская комната — 6 м2
кухня — 7,5 м2
санузел — 4,0 м2
кладовая — 0,65 м2
передняя — 3,5 м2
При этом жилая площадь квартиры составляла 61,65 м2.
Интересный факт: новшества в строительстве позволили только за 1958 г. построить в Ленинграде (нынешнем Санкт-Петербурге) 732,5 тыс. м2 жилой площади или около 24 тыс. квартир.
🔍 Но при этом… санузел для семьи из 5 и из 7 человек был один, как правило.
Парадокс, который до сих пор вызывает споры — то ли экономия, то ли ошибка, то ли жёсткий норматив.
«Кондоминиум» в быту: мебель, которая меняла форму
Здесь рационализм проявился особенно ярко.
В квартирах того времени массово применялась мебель-трансформер:
диваны-кровати
выдвижные кровати в шкафах
откидные столы
раздвижные обеденные столы
секционные шкафы
кухонные модули
Это был способ «увеличить» маленькую квартиру без перестроек.
И ещё факт:
Госстрой СССР проводил всероссийский конкурс мебели для новых типовых квартир.
Участвовали более 30 фабрик.
Лучшие модели — максимально простые, но удобные — и пошли в массовое производство.
Почему хрущёвки — не провал, а огромный успех той эпохи
Несмотря на тесноту, шумность и скромный вид, у массового жилья 60-х было много положительного:
⭐ 1. Миллионы семей получили отдельные квартиры БЕСПЛАТНО!
Квартиры выдавали от предприятий, и так росли районы, а иногда целые города вокруг заводов, добывающих месторождений, сельского хозяйственных ферм и пр. Уровень жизни вырос в разы: из бараков, деревень, без воды и газа → в кирпич и бетон с улучшенными условиями, где всё есть, даже туалет в доме с канализацией (надо понимать те времена). А что случилось в 90-е, все развалили под основание, ужас! Страна сама себя всем обеспечивала раньше, экономика была выше по уровню развития, чем в Китае, Китай просился у Сталина, что бы мы их включили в состав республик СССР, на столько было мощное развитие.
⭐ 2. Государство решило жилищный кризис за рекордные сроки.
Например, в 1958 году в Ленинграде построили 732,5 тыс. м² жилья — около 24 тысяч квартир.
⭐ 3. Это открыло путь модернизации городов.
Появились новые районы, дороги, школы, поликлиники.
⭐ 4. Инженеры создали прецедент индустриального строительства.
Который сегодня используют по всему миру.
⭐ 5. Хрущёвки были не тупиком, а ступенью.
После них появились улучшенные брежневки, 9-этажки, 12-этажки — всё лучше и лучше. Так бы и шло все вверх..
Так почему же назвали «кондоминиумом»?
Название «кондоминиум» происходит от латинского con — «вместе» и dominium — «владение». ru.wikipedia.org*vk.com
Кондоминиум — это совместное владение единым объектом, чаще всего домом, но также и другим недвижимым имуществом.
Из-за того, что были:
одинаковые - стандартизированные дома
максимально рациональные планировки
массовое благоустройство
однотипная мебель
единый подход к организации быта
Жильё было хотя и маленьким, но своим со всем необходимым минимум.
И пусть называли по-разному, но именно эти дома стали фундаментом новой жизни для огромной страны.
И напоследок, еще несколько фактов о хрущёвках:
Холодильник под окном. В хрущёвках часто встречалась ниша под подоконником на кухне. Зимой её использовали как естественный холодильник, где хранили продукты, так как электрические холодильники ещё не получили широкого распространения. В летний период ниша выполняла роль обычного шкафчика для хранения.
Окно между ванной и кухней. Его делали, чтобы впускать дневной свет. Также окно создавало ощущение пространства, что было важно в маленьких квартирах.
Антресоли над входом. Навесные шкафчики использовали для хранения вещей, а иногда даже как дополнительное спальное место. Главным преимуществом такого решения была экономия места в квартире.
Проходные комнаты. Во многих кирпичных домах комнатами были проходные.
Сам жил с детства в проходной комнате..)
Двухцветные стены. Краску наносили только на нижнюю часть стен, белый верх делал помещение светлее. В случае пожара горизонтальная граница помогала ориентироваться в дыму.
Хотелось бы подытожить, что была раньше выстроена система
🏭 Предприятия = мини-государства
В СССР крупные заводы и комбинаты имели:
✔ детские сады и ясли ✔ больницы и санатории ✔ дом культуры (ДК) ✔ спортивные секции и стадионы ✔ базы отдыха и дачи ✔ жильё (общежития + квартиры) ✔ путёвки на юг по профсоюзной линии ✔ питание в заводских столовых за копейки
Это была не привилегия, а часть экономической модели:
предприятие отвечало за быт, здоровье, досуг и жильё работников.
🎁 Что это давало людям?
минимум бытовых забот — можно было работать, растить детей и не думать «как выжить»;
чувство стабильности;
комьюнити: завод = семья;
социальный лифт через профессию, а не через деньги.
🤝 Что получало государство?
Лояльность;
Низкую текучку кадров;
Продолжительный стаж (люди работали десятилетиями на одном месте);
Управляемость: проще руководить коллективом, у которого всё — через предприятие.
Поэтому тогда квартиры «давали бесплатно», путёвки стоили копейки, а садики были почти у каждого: это была оплата не деньгами, а заботой.
В СССР деньги были не главным ресурсом — главным ресурсом были люди. Поэтому за них заботились, чтобы они оставались.
Представьте себе летний полдень. Воздух дрожит от зноя, а по дороге, сверкая на солнце ярким бочком, катит Запорожец 968М. Он похож на трудолюбивого жука, который очень торопится, но при этом успевает насладиться каждым мгновением пути. Его форма — чистая ностальгия.
