«Ниме» — уникальный чувашский кодекс коллективной взаимопомощи и солидарности
Этнографические исследования К. В. Иванова, И. М. Николаева, труды по обычному праву чувашей.
longart.russia
Источник: VK/Некротимый креативизм
Многие говорят, что такого понятия, как «взаимовыручка мотоциклистов» нету, и далее приветствия на дороге дело не доходит…
Переезжал сегодня на мото жд переезд . Шлагбаумы опущены. Я объезжаю машины, спешиваюсь, подкатываю мот к путям, пропускаю 2 электрички, смотрю на ремонтников путей, начинаю перекатывать ...и замечаю, что один пластиковый настилы на "пешеходной" дорожке убран и там ямка намного крупнее моего колеса. Догадываюсь не переезжать, а начать ругаться с работниками на тему "какого хуя убрали, а не место не поставили?".
Они меня троллят "ты же мотоциклист -вот и по пиздуй как все по дороге" ну и тп. Хотя я сейчас пешеход, катящий ТС по ПДД, а они мне создали нехилое препятствие. И я мог по привычке покатиться и застрять на путях.
Я уже понял, что идти пешком не судьба, выезжаю задом назад, разворачиваюсь. И тут замечаю, что другой мотоциклист, стоящий перед шлагбаумом, слез и пошел к мне на выручку! Ему было непонятно что за хрень со мной происходит- но возможно я застрял в опасном месте и мне нужна помощь. Ну, все разобрались, разъехались и на душе остался привкус говна с сахарком (на пару км).
В инвесторском апдейте, о котором сообщили Bloomberg и CNBC, Anthropic назвала цифру за июль: более 65 млрд долларов годового ран-рейта. Год назад было в семь раз меньше. Два месяца назад — на 18 млрд меньше.
Сначала — что такое «ран-рейт»
Это не выручка за год. Это выручка последнего месяца, умноженная на двенадцать — моментальный снимок темпа, а не деньги, которые реально лежат в кассе. На быстром рынке метрика польстит растущим и беспощадна к падающим. Важная оговорка от TechCrunch: компании могут считать эту метрику по-разному, так что лобовое сравнение с конкурентами всегда немного в пользу того, кто громче рассказывает.
Траектория
Конец 2025 года — 9 млрд. Май 2026-го — 47 млрд. Июль — 65 млрд. То есть за два летних месяца компания добавила к ран-рейту 18 млрд, больше, чем весь её годовой масштаб восемь месяцев назад. Инвесторы ждут, что год закроется на отметке 100–120 млрд.
Откуда деньги
Главный двигатель — корпоративный спрос, а внутри него выделяется Claude Code: больше половины его выручки дают компании, а не частные пользователи. Среди клиентов называют Netflix, Spotify, KPMG, L'Oréal и Salesforce. За три года инструмент для разработчиков из нишевой штуки превратился в статью бюджета крупных корпораций.
А что у соседа
OpenAI за тот же период удвоила выручку — с 20 до 40 млрд в годовом выражении. Цифра огромная, но рынок смотрит не на абсолютные значения, а на производную: удвоение против роста в семь раз выглядит скромно. Впервые за всю историю гонки Anthropic воспринимается не как «вторая лаборатория», а как прямая коммерческая угроза лидеру.
IPO, которое всё это объясняет
В июне компания конфиденциально подала проспект в Комиссию по ценным бумагам США и может выйти на биржу уже этой осенью. Последняя частная оценка — 965 млрд долларов в мае. Оценки будущего размещения у изданий расходятся: The Decoder пишет о триллионе, TechCrunch — о двух триллионах и крупнейшем дебюте в истории рынка. Разброс сам по себе показателен: цифры такого порядка пока никто не умеет нормально обосновать.
Почему это важно
Рост такого темпа — не просто повод для восторгов, а обязательство. Под контракты на вычислительные мощности и дата-центры лаборатории подписываются на годы вперёд, исходя из того, что кривая выручки продолжит идти вверх так же круто. План на 2028 год — 190–200 млрд. Любое замедление бьёт не по квартальному отчёту, а по всему строительству инфраструктуры, что стоит за ним. Именно поэтому такие цифры читаются как хорошая новость и как тревожный звонок одновременно — и почему экономисты ЕЦБ на этой же неделе говорят о грядущей рыночной коррекции.
Источники: The Decoder · TechCrunch
А я давно прочитал интересную вещь.
Что, у японцев детям выдают свистки. И учат свистеть в них при опасности. А плюс ко всему, каждый взрослый знает: что если раздалась трель свистка - что-то случилось с ребёнком и нужно бежать на помощь.
Идея мне показалась классной. Вспомнил фильм "Заплати другому". По сюжету мальчик решает, что он сделает три добрых дела, но от каждого, кому помог, просит то же самое: три добрых дела. Не для себя. - дальше. Спойлерить не буду - но фильм великолепный. Актёрский состав шикарный - Кевин Спейси, Хелен Хант, Хэйли Джоэл Осмент.
Я накупил кучу свистков и начал рассказывать знакомым, друзьям, родителям друзей моих детей на детских площадках. Мне кивали, соглашались с тем, что идея-то по сути хорошая. Но...
Недавно разбирал сумку и на дне нашёл розовый пластиковый свисток. Усмехнулся тому, что, видимо, кризис среднего возраста выражается не в покупке нового мотоцикла, а в то, что в голову могут втемяшиться наивные идеи.
А свисток так и остался лежать на дне старой сумки...
Я игнорю тех, кому нужна помощь, ибо я думаю, что я, находясь бы в подобной ситуации, вряд ли кто помог. Во-первых, мне никто никогда не помогал. Во-вторых, меня ненавидят. В-третьих... Просто не надо помогать да и все. И совесть у меня чиста будет. Приведу пример: видел, как одна девка споткнулась, я просто прошел мимо, сделав вид, что не заметил ее. Считаю, это достойная карма тем, кто не помогал мне. И поэтому принимаю решение игнорить в помощи всем, ибо люди современные совсем оскотинились.