Клеры
Начало 80-х прошлого века. После злосчастной коммуналки отец получил от завода малогабаритную квартиру (скорее, Г-образную комнату) в семейном рабочем общежитии. Бывало так, что у отца выпадала дневная смена на заводе, а мама с работы не успевала забрать из детского садика моего брата; мне не отдавали — еще сам мал был. На помощь приходили дедушка и бабушка по очереди. Мы очень радовались, когда они приезжали, потому что они никогда не ругались, разрешали гулять во дворе, а еще привозили сладкие гостинцы.
Была пятница, золотая осень. Я торопился из школы, зная, что дома ждет дедушка. Когда позвонил в дверь, раздался радостный голос брата, который знал, как я звоню, но дверь аккуратно открыл дед. Помню его большие и крепкие руки и то отеческое объятие с колоссальной радостью; он меня называл «сынок».
— Ну что, проходи, школьник, мы тут с Сашей (имя моего брата) обед готовим.
— Дед, да я в школе поел, вроде не хочу. А что там у вас?
— Твой любимый суп со звездочками. Я, правда, в него картошечки и лука порезал, так он от этого еще вкуснее стал. Будешь?
— Еще спрашиваешь, конечно!
— И я буду, дед, налей мне тоже...
— Все вместе будем обедать, а к чаю у меня для вас сладкий сюрприз — «клеры».
Не знаю почему, но дедушка «клерами» называл эклеры. Через дорогу от дома была кулинария, где они продавались; всегда были свежими, стоили 22 копейки, но мне с собой в школу давали 7 копеек на булочку, да и то, когда попрошу, а просил редко. Так что от такого сюрприза слюньки потекли. Сашка, как никогда, торопился быстрее доесть суп, потому что у деда было золотое правило «чистой тарелки»: пока не доешь, никаких «клеров». И вот наступал момент, когда в чашку дедушка наливал заваренный индийский чай со слоном, и каждый брал по «клеру». Белый крем внутри, шоколадное масло снаружи — вся эта прелесть просто таяла во рту, как же это было вкусно и незабываемо! После обеда мы все вместе шли во двор гулять, но с одним условием: только на час. После прогулки, до прихода родителей, я должен был сделать все уроки. Пока Сашка крутился на карусели, я сидел рядом с дедушкой на лавке, и он мне рассказывал очередную историю из своей непростой жизни. Я до сих пор помню наизусть все эти истории: про то, как бабушка приезжала к нему в госпиталь после серьезного третьего ранения, как ему ногу собирали и как он учился ходить, как восстанавливал дом и печь после войны, как работал на заводе мастером, а потом начальником цеха — биография достойного человека, отца и деда.
У нас с братом давно свои дети, мои выросли, сам жду внуков. Моя мама чудом сохранила несколько оставшихся медалей и орденов и, зная, как я любил деда, решила мне их отдать. Моя супруга сделала красивую рамку, куда мы хотим добавить фото моего дедушки. Часть орденов и медалей утеряна, точнее, я догадываюсь, где они, но об этом лучше не говорить. А вот что касается «клеров», таких, какие покупал дедушка, я более нигде не видел: есть очень похожие, тоже вкусные, но не то. Чай со слоном можно найти и брату позвонить, позвать в гости, но у всех дела, все заняты. Поэтому, когда мы с супругой приезжаем к маме, я достаю старые фотографии из железной коробки, мы смотрим наши фото, где дедушка и бабушка еще не старые, улыбаются — позитивные и добрые лица, прошедшие войну, пережившие голод, холод и лишения, такие вот души шире плеч. Для меня это на всю жизнь пример для подражания, недосягаемая высота. Храним память, надеюсь, что будут внуки, и обязательно им расскажу, какие у них были великие предки.
«Мне нужна открытка для внука» Нейросеть : «А теперь конкретнее»
Очевидно, что картинки открыток из интернета мало впечатляют людей и воспринимаются молодёжью как информационный шум
За пять минут я научу вас генерировать открытки для внуков
Сегодня будем генерировать открытку на 16-й день рождения дотера, танкиста и анимешника Толика, которому нравится мем 67
Отвечаем на необходимые вопросы (цифра - ответ. Некоторые пункты можно пропустить) и просим найти необходимые фотографии в интернете
Вместо Gemeni можно использовать для генерации изображений Grok и Chat GPT, но у них лимит около 5 картинок в день против ~100 у Gemini
Итак, зачем же всё это:
Когда мир переполнен дешёвыми товарами и услугами, самым ценным ресурсом становится внимание человека. Вы потратите немного времени, чтоб создать уникальную картинку, которая скорее всего понравится адресату.
Если пост был полезен, ставь лайк и подписывайся.
Кстати я решил провести эксперимент и узнать сколько людей мне напишет в личку. Спрашивайте что вас интересует и я отвечу (например помогу подобрать промт)
Почта semgularnost@gmail.com
«Потому что я так желаю»
Постараюсь быть краткой.
В 2011 году моя мама купила квартиру в Ленобласти. Она собственница. Я в квартире жила, училась, живу сейчас. В 2022 году я вышла замуж, сейчас два сына (несовершеннолетних).
Вернемся чуть раньше : В 2018 году мама покупает квартиру на севере (2/3 мои доли), выписывая меня из общей. Мол - вот твоя квартира (спойлер- потом она при каждом случае будет говорить, что это квартира за ее деньги куплена и она ее). Сейчас эта квартира сдается за небольшую сумму, (получаю их я) на покушать хватает :). Детям , домой что-то.
В 2024 году мама разводится 4-ый раз , и квартиру что в Ленобласти передарила на меня, чтобы не делить с мужем бывшим (сказав, что после развода и волокиты , она потребует квартиру назад и дарение я обратно отпишу). На тот момент у меня был один сын. В январе у меня родился второй сын. Я прописала его в квартире Ленобласти, ибо здесь мы живем и я собственник.
Кроме этого, находясь в браке, она покупает еще одну квартиру на севере, но дарит мне, чтобы опять же не делить с бывшим мужем.
Мы живем с мужем , получается, что в ее квартире. Да, по документам моя. На дарственную муж не имеет прав (если она так боится делить). Зять ей неугоден. В 40 лет у него нет своего угла, а живет в тещиной квартире (выговаривает это все мне).
Неделю назад она засобиралась лететь на разведку по работе на Камчатку. И сказала мне в приказном тоне: «Переоформляй дарственную обратно. 30 го сентября в 10 у нотариуса».
На мой вопрос: «К чему такая срочность?» , она ответила: «Потому что я так желаю».
Маленький нюанс, чтобы не работать на севере , но и не увольняться. Она попросила оформить на себя детские пособия по уходу за ребенком. Я сопротивлялась как могла. Но напев , что будем мы получать больше, чем мой муж, и в обще «бабушке не хотите помочь? Детские ваши будут!» . Она и правда переехала в Ленобласть, рядом с нами сняла квартиру, приходила по первости. Потом устроилась на три работы «в вашем Питере за три копейки работать» .
И мы оформили. Пошли навстречу. Задержек пока не было. Я понимаю, что может, отдав квартиру, она лишит меня пособий. Но я в праве подать через мужа на пособия, тогда ей придется возвращаться на север. И что по сути статья за мошенничество, если она попробует удержать пособия у себя. Она шантажировала на днях : «Тогда я из детских буду брать на съем жилья. Почему в 56 лет я должна снимать квартиру, если у меня здесь она есть!»
Ну … я не виновата, что так сложилась личная жизнь. И внуки твои не должны расплачиваться за твои гуляния.
Два года назад муж взял ипотеку (мы не знали, что я беременна вторым), пока однушка, но сдастся она в четвертом квартале 2027 года, там голые стены, нужен ремонт. Это еще время. Я предложила вариант пока не переписывать ей ленинградскую, пока наша не построится, потому что сидеть и думать, что нас вытулят - не очень состояние, хоть я с детьми прописана в ленинградской.
«Я не хотела и не думала вас выгонять. Живите сколько хотите» - пишет она, ее фраза не внушает доверия.
К чему я это все: у меня начала крыша ехать. Она не говорит, зачем так срочно ей нужны эти квартиры (просит переписать на себя ту, что она прятала от бывшего мужа и ленинградскую, в которой мы живем). Я остаюсь только с той, в которой 2/3, но она на севере.
Уезжает она на Камчатку 2го октября, возвращается в Спб на пару дней, потом едет в санаторий до 9 ноября, потом решает или быть в Спб или ехать обратно на Камчатку…
Я в ужасе… Завтра назначен нотариус.
Даже с прописанными детьми она может нас с квартиры выписать через суд. Или продать квартиру с нами.
Я без проблем отдам ей северную квартиру. Но зачем пока трогать нас?
Прошу прошения за сумбур. Я не знаю, как поступить. Не сплю пятую ночь.
Бабушка пишет завещание
Детский комикс "Контакт"
Несколько лет для журнала "Внучок" придумывал и рисовал комиксы с сюжетами для детей. Один из таких комиксов предлагаю вашему вниманию. Основные герои - Внучок, его подруга Аська и дед. Нарисовано корявенько -это мои первые комиксы на этом поприще.
Внучок - озорной и бедовый мальчишка, любопытный с ленцой и прочими недостатками и противоположность ему зазнайка Аська. Оба персонажа в целом хорошие и добрые дети. Дед у них ворчливый, но добрый тоже персонаж с которым происходят приключения.

























