Вспомнил, как сову пытался поймать коробкой) Дело было в году эдак 21-м или 22-м.
Иду с биофака своего домой, мимо другого универа (авиационного). А там неясыть вороны затравили. Загоняют в ветки, она путается в них, висит ошалелая. Потом гонят еë на стену, она бьëтся об окна и падает. И снова, и снова. В итоге она впечаталась в очередное окно и прямо за лестницей у входа в корпус рухнула в снег.
Я написал орнитологу одному местному (видел его в INaturalist), знает ли он, куда можно обратиться. Через минут сорок он вошёл в сеть и скинул контакты местного центра спасения хищных птиц. Пишу девушке из центра. Она объяснила, что мне надо найти большую коробку, посадить сову туда и утром отнести к ним. Проинструктировала, как сове устроить ночь в квартире, что можно и что нельзя делать. Сова всё это время сидела в сугробе и вертела башкой.
Я пошёл обходить все магазины и спрашивать коробки. Надо было видеть глаза продавщиц и менеджеров, когда я говорил, что коробка нужна для СОВЫ, и что "вот в эту сова наверное не вместится, есть больше?". Нигде не было просторных коробок! Наконец я прохожу мимо магазина детстких товаров и вижу санки. Думаю - если есть санки, есть и коробки побольше! Мужчина проводил меня на склад и дал здоровую коробку, которую я бегом, по тëмным скользким тропинкам, тесня людей, понëс к авиационному университету, где всё ещё лежала несчастная совушка.
Посмотрев сверху, я убедился, что она ещё там. Подумал, что кидать коробку сверху будет слишком, попробую аккуратно подкрасться по снегу.
И вот я крадусь. Сова нервничает и дëргается, видя приближающееся огромное нечто с большой квадратной балдой сверху. И кааак взлетит! А вороны всë сидели вокруг на ветках, и сразу пустились в погоню. Феерическое зрелище: низко над магистралью, над потоком машин, среди бургер-кингов и прочих лавок летит большая сова, а за ней натурально злая орда ворон.
Сова свернула куда-то в ëлки и вроде оторвалась от погони. Я смял и выкинул коробку, со смехом отписав девушке из центра спасения о ситуации, и наконец пошёл домой. А завтра снова были пары.
Так сказала местная гид, вероятно, преувеличивая. Но соколов тут реально очень любят и уважают. Сломанную птицу могут отремонтировать — приклеить ей новое перо вместо неправильного. Или сделать ещё кучу манипуляций.
Вот эта дама стоит около 2 млн рублей.
Для этого там отгрохали специальную станцию техобслуживания для птиц — госпиталь с сверхсовременным оборудованием. Делают всё: от гастроскопии и сложных операций до спа-процедур типа промывки клюва и чистки птичьих ушей.
Но чаще приходят на замену пёрышка. Это относительно просто, умеют с древности.
Вообще, если вы родились коренным жителем мужского пола в какой-то из стран Персидского залива, готовьтесь держать сокола вместо котика — это статусно. Соколиная охота внесена в ЮНЕСКО, и её обожают.
Вам надо будет купить сокола за свои деньги, а лечить — уже за счёт государства. Вот такие стоят по несколько сотен тысяч рублей — считается нормально.
А самого дорогого, говорят, продали на аукционе где-то за 20 млн рублей.
Чтобы птицы не нервничали, им обычно надевают специальные кожаные шапочки. Вот тут сокола ещё только приучают носить защитный головной убор:
Первого сокола вам подарят примерно в 7 лет — это прям важный этап взросления. Вы с папой пойдёте на соколиный базар и будете со знанием дела смотреть птиц. Вот у этого мальчика ответственный момент — ему только что купили первого в жизни сокола на базаре:
Дальше вам надо будет ухаживать за своим подопечным: в идеале это учёт в клинике, регулярные чекапы и нутрициолог, тренировки и «куриных ног побольше давай, хозяин!».
А ещё ваш сокол может сломать перо. Это только кажется, что рук и ног мало, а перьев — дофига. Но на самом деле, даже если сломать одно маховое пёрышко, можно испортить себе всю аэродинамику.
Какому-то пациенту сделали рентген и показывают хозяину
Во-первых, без пера дико сложно летать: нужно постоянно выравниваться и терпеть турбулентность. Во-вторых, не получается нормально разгоняться и предсказуемо пикировать.
Тут учёные снимали, как соколы-сапсаны охотятся: принимают форму вытянутой чаши и разгоняются до 320 км/ч. Мощность и форма — уже полдела. Но нужны ещё вихри — специальные водовороты воздуха, которые уменьшают сопротивление. На них сильно влияют как раз перья — тем, как вздыбливаются и трепыхаются по ходу полёта.
Нет нужного пера — нет контроля над скоростью и траекторией. Зато есть риск криво спикировать на добычу или вообще опозориться перед мышью и упасть. Мышь не съедена. А вы не выиграли в соревнованиях по соколиной охоте и теперь расстраиваетесь, потому что купили птыца за пару миллионов рублей и растили его как дитё.
Тогда вы берёте сломанного сокола и ведёте его за лапку в соколиный госпиталь. Ведь до линьки, когда этот котёнок установит себе природные обновления, ждать ещё долго. А перо нужно уже сейчас. На этот случай у врачей есть чёткий алгоритм по замене пёрышка:
1. Сокола обезболивают и отрезают неправильное перо строго до места поломки — фолликул должен остаться.
2. Берут донорское перо — в клинике целый банк таких.
Донорское — это не в смысле, что работающего сокола можно разобрать на запчасти для самого быстрого. А в смысле, что перья же могут выпадать и естественным образом, когда надо. Их заботливо подбирают, приносят в госпиталь и сортируют по цвету, текстуре и размеру. Нужно выбрать максимально похожее на перо пациента и аккуратно приделать его.
3. В киль сломанного пера ставят тонкий стержень — штифт из бамбука. На него насаживают костыль — временное здоровое перо.
4. Фиксируют всё эпоксидным клеем, ждут, пока схватится, проверяют симметрию и отдают сокола хозяину. Летать будет.
Если приклеили хорошо и ровно, держаться будет до следующей линьки. Можно снова есть мышь и побеждать в соревнованиях! А перо потом вырастет новое, своё.
Это далеко не единственная услуга в птичьей больничке. Вот только часть списка врачей, к которым можно записать своего сокола:
Ну или можно зайти в аптеку самообслуживания с лекарствами для птиц:
А пока в госпиталь стоит очередь из птиц на ТО, по-соседству на базаре Сук-Вакиф работает целый кластер магазинов соколиной атрибутики.
Обычно там продаются и сами птицы, и комплектующие. Если зайти с утра, можно увидеть, как сотрудник разносит завтрак:
Сегодня куриные ноги
Рядом его коллега вручную делает шапочки для птиц:
За прилавком продают запчасти. Это уже не соколам, а вам — говорят, на счастье.
А вот происходит сделка:
Возможно, даже успешная, если хорошо поторговались.
Кабинет редкостей Дитмара Фон Венгра открывает перед вами свои двери! Я обещал вам явить картины страданий, я явлю вам их.
Вообразите себе иноплеменного захватчика, который одержим идеей бесконтрольного занятия территории. Он похож на вас, как две капли воды. Он говорит с вами на одном языке, выглядит как вы, но единственный смысл его существования - ваше порабощение и превращение в пищевой ресурс. Он прибывает в ваш уютный, спокойный, упорядоченный мир, и едва сойдя с поезда приступает к реализации своих целей. Ваша армия бессильна против него, общество не способно распознать угрозу, потому как у него нет документов, нет лица, нет общности. Постепенно он начинает копировать сам себя, всё больше, больше и больше, пока не заменит вас, ваших соседей и не сожрёт все, до чего сможет дотянуться.
Сегодня на нашем предметном стекле достаточно интересный случай крайне интересной опухоли, которая носит множество различных имён, точно дух зла. Наш клиент называется canine transmissible venereal tumor, CTVT; Canine transmissible venereal sarcoma, CTVS, или же венерическая трансмиссивная саркома собак.
Почему она так называется? Очень просто. Венерическая она потому, что передаётся половым путём. Вообще, онкология действительно как Люцифер, имеет множество личин, имён и причин возникновения. Если безбожно кастрировать все эти объяснения на живую, то можно придти к ключевому выводу: раковая клетка это клетка, в которой что-то сломалось, в результате чего эта клетка начала воспроизводиться в неограниченном количестве. Самому раку, кстати, от этого воспроизводства, обычно не слишком хорошо, потому как опухоль обычно растёт, а сосуды, которые её питают- нет, в результате чего клетки начинают задыхаться, и помирать, образуя очаги некроза, что позже я вам и продемонстрирую на примере других опухолей. Так вот, если ломаются клетки, отвечающие за гемопоэз, то есть за кроветворение, то кровь заполняется кучей бесполезных клеток, которые шатаются туда-сюда, точно безработные алкаши, и никакой пользы организму не приносят, замещая нормальные. Если ломаются клетки, скажем, нейроглии (той ткани, которая окружает нервные клеточки в мозгу, и должна их кормить), то прямо посреди мозга вырастает опухоль, которая давит на стенки черепа, вызывая боль и страдания. Так вот, клетки могут сходить с ума по миллиону разных причин, одна из которых- инфекционные агенты.
Вот только в случае с нашей героиней инфекционным агентом является не вирус, (который словно известно что в стихе Чернухина заходит в клетку) а сама клетка. Как такое вообще возможно? А вот так. Если честно, мы не особо знаем, но начинаем что-то подозревать.
Подозреваем мы, что в незапамятные времена в каком-то древнем койоте или волке жила была клеточка, которая сломала свою ДНК через колено, и начала бодро делиться. А дальше что-то пошло не так, потому что клетка смогла каким-то образом выжить, и не только выжить, а получить способность кочевать из организма в организм. Всего такую вундервафлю получили в своё распоряжение три опухоли, и эта - одна из них. Каким образом это произошло? Ответ простой - мы в душе не чаем. Известно, что в этой больной клетке сошлись несколько очень важных мутаций, что само по себе большая редкость.
1) Любая клетка организма имеет своё собственное "лицо", а именно так называемые МНС-молекулы, они же комплекс гистосовместимости. Это такие особые белки, которые находятся на поверхности клетки, и благодаря этим белкам наш организм понимает, что клеточки принадлежат ему. Грубо говоря, это такой паспорт клетки. Так вот, у венерической саркомы их количество снижено настолько, что паспортные данные фактически "стёрты". Нихрена себе повезло, скажете вы. Нихрена себе повезло, скажу я. Клетка просто невидима для иммунитета организма. Представьте себе картину, как зловредная клетка саркомы выходит из волшебного поезда, а злые охранники платформы её просто не замечают, ибо документов у неё нет, лица, кстати тоже нет.
2) Клетки саркомы фактически не имеют в составе стромального вещества, то есть любых оболочек. ТВС мягкая как говно, и легко растекается, буквально отрывая от себя куски себя любимой. Материал крайне хрупкий и легко рассыпается.
3) Клетка саркомы фактически сократила свой генетический код, сделав таким образом нуклеотидную цепочку крайне устойчивой к внешним воздействиям. Проще говоря- ей вообще наплевать на солнечный свет, нагревание, охлаждение или внешние факторы. Всё что ей нужно- открытые микроскопические повреждения на слизистых собаки, куда она попадает при актах псячей извращённой любви, облизывания всякого нехорошего и тому подобного.
Так вот, с тех пор эта самая клетка, подобно библейскому герою, вечно кочует между собак и других родственных видов, уже более шести тысяч лет, образуя свои уникальные популяции и геном, превратившись фактически, в специализированного паразита. Воистину, дикая природа удивительна. Кстати говоря, описали её ещё в царские времена, в 1876 году. Описал её русский ветеринарный врач Новиков, он же доказал и инфекционную природу сей заразы.
Давайте же посмотрим на нашу героиню вблизи.
Жила-была собака. Собака жила на улице неизвестное количество времени, но судя по зубам, была уже достаточно взрослым метисом средних размеров. Фотографию внешней локализации опухоли прикреплять я не могу, потому как это будет неэтично по отношению к пациенту Так вот, на определённом этапе жизни, у собаки из носа полилась кровь, причём достаточно обильно. При осмотре обнаружилось новообразование, размером с крупный орех, выросшее с внутренней стороны губы, прямо на верхней челюсти, которое выглядело как собрание бубонов под слизистой оболочкой. Возникло устойчивое подозрение на разрушение (осмоляцию) тканей верхней челюсти. При этом никаких свищей или прободений в верхней челюсти не возникло. Приютский врач оказалась хорошим специалистом, и честь ей и хвала, сделала цитологический анализ. Давайте посмотрим на него вместе.
Венерическая трансмиссивная саркома собак. Окраска по Романовскому-Гимзе, Х400. Фотография из интернета.
Венерическая трансмиссивная саркома собак. Окраска по Романовскому-Гимзе, Х400. Фото легло мне на стол.
И так, чтобы понять, что описывать, необходимо вначале понять как описывать. Существует чёткий, жесткий порядок гистологического описания "Опухоли и мира вокруг неё", которому надо следовать.
1) Качество препарата. В данном пункте мы оцениваем качество исполнения самого препарата, то, каким образом выполнена окраска, дефекты изготовления, и даём ему техническую характеристику.
2) Опухолевые клетки. Тут мы описываем саму структуру опухоли, сами клетки, их форму, отношения ядра к цитоплазме (наполнению клетки) и т.д.
3) Микроокружение. Подробно описывается соединительная ткань опухоли, васкуляризация (кровоснабжение) опухоли и так далее.
4) Бактерии. Описываем, есть ли микробная контаминация. Для некоторых опухолей это прям очень важно, особенно для изъязвленных.
5) Фон. Какие клетки мы видим.
Ну что! Помолясь, начнём.
Венерическая трансмиссивная саркома собак. Окраска по Романовскому-Гимзе, Х400. Фото легло мне на стол.
Клетки TVС выглядят как крупные, недифференцированные круглые, похожие (мономорфные) клетки потому, что они потеряли черты зрелой соединительной ткани (саркомы обычно являются опухолями мезенхимального происхождения, то есть развиваются из соединительной ткани ) и находятся в состоянии быстрого, агрессивного деления. Их огромные ядра с крупными ядрышками - прямое следствие высокой митотической активности и нарушений в ДНК. Отсутствие стромы (опорного каркаса) характерно для многих примитивных, высокоагрессивных опухолей, клетки которых растут «самостоятельно», не формируя сложных структур. Клетки очень отличаются по размеру, имеют неправильную форму, что чётко видно.
Нейтрофильное воспаление, которое мы видим в мазке, - это реакция организма на присутствие огромной массы чужеродных, быстро делящихся опухолевых клеток, которые в таком объёме уже кладут конец бездействию организма. Опухоль часто изъязвляется, что служит дополнительными воротами для бактерий, также привлекающих нейтрофилы (в данном случае этого нет, что странно, ибо должно быть).
Отчётливо видно нейтрофилы, кровяные иммунные тельца со сложным, узнаваемым ядром, которые приходят в воспалённые места.
Множественные вакуоли по периферии клеток (белые кружочки) - один из самых характерных цитологических признаков TVС. Считается, что вакуоли являются результатом нарушения метаболизма липидов в опухолевых клетках или следствием дистрофических изменений. Их периферическое расположение помогает отличить TVС от других круглоклеточных опухоль, таких как лимфома (клетки которой обычно имеют более гомогенную цитоплазму) или плазмоцитома.
Вакуоли в патологических клетках.
В отличие от плоскоклеточного рака, TVС не формирует кератин или межклеточные мостики, а от меланомы её легко отличить по отсутствию характерного коричневого меланинового пигмента в цитоплазме.
Отдельно стоит показать вот эту странного вида дрянь в клетке:
Это - митотическая фигура, которая представляет собой больные хромосомы, расходящиеся к полюсам клетки.
И так, с диагнозом определились. На этом моя работа завершена, и барон Фон Венгр закрывает свой кабинет редкостей, до следующих клинических случаев.
Однако, у вас возникнет вопрос о прогнозе для животного в данном случае. А прогноз не самый плохой. Правильно проведённая операция, назначение комплексной лучевой терапии, и медленное развитие самого заболевания (инкубационный период занимает от 7 месяцев до нескольких лет), позволят добиться устойчивой ремиссии. Отдельно стоит сделать рентген или МРТ, чтобы посмотреть, что там таки с костями черепа.
Если же это не лечить, то опухоль со временем разойдётся по крови, и вызовет очень интересную картину, при котороё собака буквально покрывается мясистыми грибовидными выростами, что твой щелкун. В таком случае сделать ничего нельзя, но тут надо постараться.
Отдельно хочется сказать своим подписчикам вот что: у людей таких опухолей нет, зато есть масса других, в том числе вызываемых вирусами, которые вполне себе передаются половым путём. Поэтому, будьте нравствены, господа, и в отношении своих домашних животных (хотя бы проверяйте собак перед вязкой, или перед злодейством каким). Аскеза ещё никого, в отличие от кабаков да баб, до цугундера не довела. Помните об этом.
А теперь важное уточнение. Вся информация носит строго ознакомительный характер, посоветуйтесь с ветеринарным специалистом. У меня нет ни времени, ни желания выяснять причину болезни/смерти вашего котика или собачки, а даже если бы оно у меня было - лечением животных я не занимаюсь, и без дополнительных исследований сделать ничего не смогу. Спасибо за понимание!
Вы сейчас находитесь на страничке некоего Дитмара фон Венгра, и я хочу немного рассказать о себе.
На сегодняшний день я являюсь студентом одного из крупных российских университетов, обучаюсь по специальности «Ветеринарная медицина» и работаю ветеринарным врачом. Если честно, один из моих самых любимых моментов в жизни — сообщать этот факт на свиданиях или при случайном знакомстве девушкам и наблюдать, как их глаза расширяются от восторга, а трусики намокают. Впрочем, сразу после этого я дружелюбно улыбаюсь, и (доставая из штанов секционный нож), добавляю, что я не совсем обычный ветеринарный врач, а патологоанатом и патоморфолог, и прошу их приносить на приём любых котиков. На этом этапе девушки разворачиваются и очень быстро начинают куда-то убегать. Не знаю почему.
Помимо всего вышеупомянутого, я имею награды за отличие в учёбе, участвую во всевозможных научных конференциях и был призёром Всероссийской олимпиады школьников. Кроме моей любимой работы, у меня есть и другое призвание: я этнограф-скандинавист и историк. Перевожу кое-что в меру интересное, рублюсь на тяжёлых двуручных мечах, люблю активный отдых, рыбалку, походы, столярное дело и периодически играю на органе — для успокоения грешной моей души. Занимаюсь собирательством всяких в меру экзотических животных. Но сейчас не о моей скромной персоне.
Давайте посвятим этот пост ответам на ваши вопросы, которые могут возникнуть у вас к ветеринарному врачу моей специализации. Позже, когда будет время, напишу большой пост о своей любимой работе.
В мире онкологических заболеваний существует уникальный феномен — трансмиссивная венерическая саркома собак (TVT), также известная как опухоль Штиккера. В отличие от обычного рака, который развивается из-за мутаций в собственных клетках организма, этот вид новообразования способен передаваться от одной собаки к другой через физический контакт, преимущественно половым путем. По сути, это паразитическая клональная опухоль, чьи клетки могут приживаться в новом хозяине, словно инфекционный агент.
Как передается этот необычный рак?
TVT возникает из клеток иммунной системы (гистиоцитарного происхождения) и распространяется прямым переносом живых опухолевых клеток от больной собаки к здоровой. Чаще всего заражение происходит во время вязки, но возможны и другие пути передачи: облизывание, укусы или контакт со слизистыми. Попав в нового хозяина, клетки опухоли прикрепляются к тканям и начинают размножаться, формируя рыхлые, кровоточащие образования на гениталиях, морде или в ротовой полости.
Удивительно, но генетически все опухоли TVT в мире происходят от одного общего предка — собаки, жившей несколько тысяч лет назад. Это означает, что клетки этой саркомы путешествуют между животными уже сотни поколений, эволюционируя, но сохраняя свою жизнеспособность.
Симптомы и течение болезни
На ранних стадиях TVT выглядит как небольшая кровоточащая «цветная капуста» на половых органах или слизистых. Со временем опухоль может разрастаться, вызывать боль, затрудненное мочеиспускание и вторичные инфекции. В редких случаях, особенно у ослабленных животных, опухоль метастазирует в лимфоузлы, печень или другие органы.
Однако, в отличие от многих злокачественных новообразований, трансмиссивная саркома собак часто поддается лечению. Химиотерапия (например, винкристин) приводит к полной регрессии опухоли в большинстве случаев. Иногда иммунная система собаки сама справляется с болезнью, но это может занять месяцы.
Может ли TVT передаваться людям или другим животным?
На сегодняшний день не зафиксировано ни одного случая заражения человека TVT. Этот вид рака адаптирован исключительно к собакам и, по-видимому, не может преодолеть межвидовой барьер. Однако существуют и другие трансмиссивные опухоли в природе: например, лицевая опухоль тасманийского дьявола (DFTD), которая передается через укусы и угрожает существованию этого вида.
Почему TVT так интересна ученым?
Трансмиссивный рак собак — уникальная модель для изучения эволюции рака и иммунного ответа. Ученые исследуют, как опухолевые клетки «обманывают» иммунную систему нового хозяина, чтобы избежать отторжения. Кроме того, TVT демонстрирует, что рак в редких случаях может вести себя как инфекционный агент, что заставляет пересмотреть традиционные представления об онкологических заболеваниях.
Как защитить питомца?
Профилактика TVT сводится к контролю над размножением бродячих собак и избеганию случайных вязок. Ветеринары рекомендуют:
Стерилизовать животных, не предназначенных для разведения.
Избегать контактов с бродячими псами, особенно в регионах с высокой распространенностью TVT (Азия, Африка, Южная Америка).
Регулярно осматривать питомца на предмет подозрительных образований.
Трансмиссивная саркома — яркий пример того, как рак может «выйти за рамки» одного организма и стать самостоятельной формой жизни. И хотя для человека она не опасна, ее изучение помогает науке лучше понимать природу онкологических заболеваний и механизмы их распространения.
В тешенке сквозь кусок жира что-то черное просвечивалось, внутри что-то похожее на кусок печени, и черное, почти серое, ка будто бы склизкое, и запах не приятный
Работаю ветеринаром. Приносят однажды хирургу-ортопеду на приём собачку, с переломом лучевой, кажется, кости, который диагностировали неделю назад в стронней клинике по РГ, направили к нам на операцию, и приходит, значит владелица (прилично выглядящая, на дорогой машине, не бомжиха какая-то, да и собачка не простая, а левретка) собачку и от них почему-то невероятно воняет мочой, а у собаки подозрительная повязка на всё предплечье, оказывается, неделю они уже ходят с этой (одной и той же!) повязкой и пару раз в день поливают мочу, свою! Человеческую! Думали, что от срастётся. Перелом закрытый был, если что. Собачку прооперировали, все хорошо,только под повязкой все запрело и воняло от неё ещё месяц (хоть повязку мы и запретили делать, естественно, в тот же день)