Работа над обложкой книги "Маки и розы" была кропотливой. Привлекался не один графический дизайнер, пытались рисовать от руки в разных художественных стилях, от тату и карандаша до гуаши. Пробовали ИИ - один из вариантов перед вами, но выходило все не то. И когда сроки уже поджимали, я вдруг вспомнил про старого АлисоманA - Романа. Он еще некоторые принты футболок с Константином Ступиным делал. И почему я обратился к нему только в последний момент? зачем нужно было столько затрат? Наверное затем, чтоб изредка перебирать этот материал и вспоминать тот творческий процесс. Роман, как только прочитал эпизод, по которому задумывалась обложка, сразу сказал: "Я понял что тебе надо!" - и сделал обложку действительно в тему
Amon Tobin(полное имя — Амон Адонаи Сантуш ди Араужу Тобин) — бразильский электронный музыкант, композитор и продюсер, родившийся 7 февраля 1972 года в Рио-де-Жанейро.
Свою карьеру он начал в середине 1990-х под псевдонимом Cujo, выпустив альбом Adventures in Foam (1996). Вскоре подписал контракт с лейблом Ninja Tune, где и выпустил большинство своих ключевых работ. Среди главных альбомов: Bricolage (1997), Permutation (1998), Supermodified (2000), Foley Room (2007), ISAM (2011), Fear in a Handful of Dust и Long Stories (2019), How Do You Live (2021). Тобин также работал под псевдонимами Two Fingers, Only Child Tyrant, Figueroa и Stone Giants.
Особенно известны его саундтреки к видеоиграм:
Полный саундтрек к Tom Clancy's Splinter Cell: Chaos Theory (2005) (в формате 5.1)
Владимир Анатольевич Фёдоров родился 19 февраля 1939 года в Москве. Его детство прошло в обычной городской среде, где он рано осознал особенности собственного роста, но не позволил им определить свою судьбу. Он учился в московской школе, проявляя интерес к точным наукам, а особенно к математике. Позднее он вспоминал, что любимой детской книгой были «Семизначные таблицы логарифмов Брадиса», которые он держал под подушкой и воспринимал как собственную «Библию цифр».
В 1964 году Фёдоров окончил Московский инженерно‑физический институт. Уже в студенческие годы он публиковал научные работы: к моменту защиты диплома у него было около двадцати статей, включая публикации в «Известиях Академии наук. Серия физическая».
Он называл себя «самым маленьким ядерным физиком», подчёркивая сочетание профессиональной точности и самоиронии. После окончания МИФИ он начал работать в Институте биофизики Минздрава СССР, занимаясь исследованиями в области радиационной биологии и смежных дисциплин. За годы работы он стал автором более пятидесяти научных трудов и изобретений, многие из которых были переведены на английский язык. В биографических источниках отмечается, что он был студентом Игоря Васильевича Курчатова.
Кинематограф вошёл в его жизнь в начале 1970‑х годов. В возрасте тридцати двух лет Фёдоров впервые появился на экране, когда режиссёр Александр Птушко пригласил его на роль Черномора в фильме‑сказке «Руслан и Людмила».
Его рост — около ста тридцати сантиметров — определил амплуа, но не ограничил выразительность. Он создавал яркие образы сказочных, фантастических и мистических персонажей, среди которых особенно выделяются Черномор и Туранчокс из фильма «Через тернии к звёздам». Всего Фёдоров участвовал более чем в тридцати экранных работах, появляясь в сказках, исторических фильмах, фантастике и драматических постановках. Его роли были небольшими по хронометражу, но запоминались благодаря точности исполнения, пластике и внутренней собранности.
В конце 1980‑х годов он вышел на профессиональную сцену. Фёдоров играл в спектаклях Театра имени Евгения Вахтангова, затем — в театре «У Никитских ворот», а с 2004 года — в МХТ имени Чехова.
Он участвовал в постановках «Тартюф» и «Каренин», продолжая работать в театре до ухудшения здоровья. В 1997–1998 годах он был соведущим Леонида Ярмольника в телеигре «Золотая лихорадка».
Его театральная работа отличалась точностью, вниманием к деталям и умением существовать в ансамбле, несмотря на отсутствие формального театрального образования.
Личная жизнь Фёдорова была сложной. Он был женат четыре раза. Его последняя жена, Вера, была младше его на тридцать пять лет; они прожили вместе двенадцать лет. У него было четверо детей, двое из которых умерли — факт, который он сам упоминал в своих записях. Несмотря на внешнюю узнаваемость, Фёдоров редко говорил о личном, предпочитая оставлять частную жизнь вне публичного внимания.
В 2014 году у него начались серьёзные проблемы с сердцем: приступ стенокардии, тахикардия, аритмия. Он писал о своём состоянии в Живом Журнале, отмечая, что вынужден отказаться от съёмок и спектаклей. В 2016 году перенёс инсульт. Владимир Анатольевич Фёдоров скончался 18 мая 2021 года в Москве и был похоронен на Хованском кладбище.
Его биография — пример редкого сочетания научной и художественной деятельности. Он принадлежит к тем людям, которые не выбирают между профессиями, а живут сразу в нескольких сферах, оставляя заметный след и в науке, и в театре, и в кинематографе. Его роли, научные работы, афоризмы и тексты продолжают существовать как часть культурной памяти.
Его биография сегодня воспринимается как пример редкого сочетания научной и художественной деятельности, когда человек последовательно работает в двух сферах и оставляет заметный след и в научных публикациях, и в кинематографе, и в театре. В фильмографии Владимира Фёдорова более тридцати работ, однако несколько картин стали ключевыми и определили его место в истории советского и российского кино.
Редкие факты, которые мало где встречаются:
(только то, что он сам написал; только документальные сведения)
— В 1982 году у него был 12‑часовой обыск КГБ, после которого его признали «тунеядцем».
— Он хранил «Собачье сердце» Булгакова, отпечатанное на фотобумаге.
— Он мог собрать рабочий чип из двух нерабочих под микроскопом.
— Самостоятельно изготовил лазерную головку для CD‑проигрывателя Pioneer PD‑3000, когда оригинальную было невозможно достать.
— Чинил сложную западную технику без схем и документации, используя собственный принцип, который называл «Лемма здравого смысла».
— Он боялся советской техники и писал, что она «продолжение наших дорог».
— У него никогда не было оформленной инвалидности, несмотря на диагноз.
— В детстве он вырвал из книги Брадиса предисловие, потому что «буквы нарушали гармонию цифр». — Он писал стихи, афоризмы, вел ЖЖ под ником cher_no_more.
— Он называл свою мастерскую «хоббинетом» и говорил: «У меня вся жизнь — хобби».
— Он чинил технику друзьям, включая редкие NTSC‑видеомагнитофоны, когда в СССР не было ни схем, ни деталей.
— Он писал, что его судьба и судьба Валерия Лебедева «параллелились» десятилетиями: обыски, отлучение от профессии, гибель детей.
— Он считал себя «счастливым человеком», несмотря на потери.
— Он говорил, что работа всегда сама его находит.
— Он писал, что «знание делает свободным», и считал коммунистическую систему антибиологической.
Наиболее известные фильмы Владимира Фёдорова:
1. «Руслан и Людмила» (1972) — Черномор Главная роль, принесшая всесоюзную известность.
2. «Через тернии к звёздам» (1980) — Туранчокс Одна из центральных работ в советской фантастике.
3. «Кин‑дза‑дза!» (1986) — инопланетянин в жёлтых штанах Культовый фильм Георгия Данелии.
4. «Дикая охота короля Стаха» (1979) — Базиль Выразительная роль в мистической драме.
5. «После дождичка в четверг» (1985) — Волосатенький, леший Характерная работа в популярной сказке.
6. «Путешествие пана Кляксы» (1986) — министр информации Заметная роль в детской фантастике.
7. «Михайло Ломоносов» (1986) — карлик Исторический многосерийный фильм.
8. «Дом дураков» (2002) — Карлуша Фильм Андрея Кончаловского, отмеченный международными наградами.
9. «Афганский излом» (1991) — торговец на базаре Роль в военной драме.
10. «Жила‑была одна баба» (2011) — юродивый Одна из поздних работ, отмеченная критиками.
Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/fuqvV-hB_ZU Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky
Анатолий Дмитриевич Папанов (31 октября 1922, Вязьма, Смоленская губерния, РСФСР — 5 августа 1987, Москва, СССР)
Если бы мы судили только по экрану, то увидели бы неунывающего пройдоху, вечно попадающего впросак Волка или брюзжащего, но обаятельного «Лелика». Улыбка Папанова казалась такой простодушной, а его комические гримасы — такими естественными.
Но за этой лучезарной маской скрывалась глубокая, опаленная войной душа. Его смех был тем самым, что рождается не вопреки, а после ужаса. Это история о том, как человек, прошедший через ад, решил дарить людям радость.
Замечательный Анатолий Дмитриевич Папанов
Начало: Вязьма, театр и отцовский пример
Анатолий родился в 1922 году в Вязьме, в смутное время, когда рушилась одна империя, а на ее обломках строилась другая. Его родители, люди старой закалки, смотрели на перемены с опаской.
Анатолий Дмитриевич в детстве
Отец, Дмитрий Филиппович, строгий офицер, был для Толика главным примером. Именно от него мальчик перенял не только принципы, но и страсть — любовь к театру. Отец сам играл в любительских спектаклях, и эта искра творчества рано запала в душу сына.
Анатолий Папанов в детстве
Перебравшись в Москву, подросток Папанов не блистал в школе. Учеба казалась скучной, он хулиганил и едва получил аттестат. Казалось, дорога одна — на завод, куда он и устроился литейщиком.
На фото Анатолий Папанов в молодости
Но жизнь, иногда, складывается чуточку иначе. Приятель затащил его на прослушивание в Театр рабочей молодежи — и там этого грубоватого, но невероятно искреннего парня сразу заметили. Будущее начало рисоваться в радужных красках.
Война: Сломанные пальцы и спасение смехом
22 июня 1941 года перечеркнуло все. Как и миллионы таких же мальчишек, Папанов ушел на фронт. Он стал командиром зенитного расчета. Однажды его рота попала под жестокий обстрел. Почти все ребята погибли на его глазах. Анатолий чудом выжил, но был тяжело ранен — ему ампутировали два пальца на ноге. Хромота останется с ним навсегда, и с фронта его комиссовали.
Анатолий Папанов воевал под Харьковом, где чуть не погиб
Но домой он не поехал. Собрав небольшую концертную бригаду, он колесил по госпиталям. Стихи, песни, шутки — чтобы хоть на минуту отвлечь израненных солдат от боли. Именно тогда, глядя в глаза тем, кому было еще хуже, он, кажется, и понял свое истинное призвание. Смех может быть не просто развлечением. Он может спасать.
Кадр из фильма
Любовь и опора: Надежда
Вернувшись в Москву, он поступил в ГИТИС. И там встретил ее — Надежду Каратаеву, бывшую фронтовую медсестру. Их объединила общая, непростая память о войне. Эта встреча стала тихим, но абсолютным счастьем на всю оставшуюся жизнь.
Анатолий Папанов и его Надежда
Более 40 лет они шли рука об руку, вырастили дочь, стали дедушкой и бабушкой. Их брак был тихой гаванью, где можно было отдышаться после бурь.
из архива семьи Папановых
Театр: Как стать легендой, отказавшись от МХАТа
В ГИТИС он пришел после всех экзаменов. Ректор, великий Михаил Тарханов, из интереса попросил что-нибудь прочесть. Послушав, он был поражен: перед ним стоял уже готовый, «обожженный» жизнью артист. Папанова зачислили сразу на второй курс.
Анатолий Папанов и Андрей Миронов на сцене театра
По окончании института ему поступали престижные предложения, в том числе из МХАТа. Но он сделал неожиданный выбор: вместе со всем курсом и молодой женой уехал в провинцию, в Литву. Закалял мастерство. А в 1948 году режиссер Андрей Гончаров позвал их обоих в Московский театр Сатиры, который стал им домом на целые десятилетия.
Папанов в театральной постановке "Дом, где разбиваются сердца", 1975
Поначалу роли были эпизодическими. Звездный час наступил в 1954-м, когда он в срочном порядке заменил заболевшего коллегу в главной роли. После этого в театральной Москве заговорили о феномене Папанова. Появилась даже поговорка — «ходить на Папанова».
На сцене Ткачук, Папанов и Державин
Кино: От «зажатости» перед камерой до народной любви
С кино у него долго не складывалось. Коллеги вспоминали, что камера его «гипнотизировала», сковывала. Прорыв случился не в комедии, а в драме. В 1963 году режиссер Александр Столпер, снимая эпическую ленту «Живые и мертвые», уговорил Папанова сыграть генерала Серпилина.
"Живые и мертвые" (1963)
Актер отнекивался, не веря в свой драматический талант. А после премьеры проснулся народным любимцем. Его лицо в фуражке генерала смотрело с обложки «Советского экрана» и с почтовой марки. Это была роль, выстраданная и выношенная.
"Живые и мертвые" (1963)
Но настоящая народная любовь пришла с комедиями, особенно в дуэте с Андреем Мироновым. Их тандем стал классикой:
"Берегись автомобиля" (1966)
«Берегись автомобиля»: Его Семен Васильевич, вздыхающий: «Тебя посодют, а ты не воруй!» (фраза, рожденная в съемочной импровизации).
Кадр из фильма «Бриллиантовая рука»
«Бриллиантовая рука»: Легендарный Лелик. Помните сцену в ледяной воде? Когда оператор испортил дубль, замерзший Папанов в сердцах крикнул: «Идиот!». Гайдай, увидев такую искреннюю ярость, оставил эту реплику в фильме.
Кадр из фильма «12 стульев»
«12 стульев»: Трагикомичный Киса Воробьянинов.
А потом была пронзительная драма — «Белорусский вокзал». Фильм без единой батальной сцены, но один из самых сильных о войне. Сцена, где его герой вместе с товарищами (Леонов, Ургант) со слезами на глазах поет «Десятый наш десантный батальон» — это не игра. Это их общая, выплаканная память.
«Белорусский вокзал»
Волк, который не был злым
Отдельная вселенная — мультфильмы. Его голосом говорил мудрый мангуст Рикки-Тикки-Тави и философский Паровозик из Ромашкова. Но главная любовь миллионов — конечно, Волк из «Ну, погоди!».
Тандем Папанов – Румянова
Папанов получал мешки писем от детей и уверял, что его Волк — не злодей, а просто неудачник, вечно влюбленный в свою Зайку. После смерти актера создатель мультфильма Вячеслав Котеночкин сказал, что замены нет. Для двух последних серий использовали старые записи его голоса.
"Песня Деда Мороза и Снегурочки" из "Ну, погоди!". Анатолий Папанов и Клара Румянова (1975)
Уход: Нелепая и горькая случайность
Он ушел внезапно 5 августа 1987 года. Усталый после съемок, он приехал домой. Хотел принять ванну, но горячей воды не было. Ледяной душ в жару стал роковой нагрузкой для изношенного сердца фронтовика... Его нашли спустя несколько дней. Ирония судьбы: человек, переживший фронтовой ад, погиб из-за бытовой неурядицы.
Папанов, Анатолий Дмитриевич
Спустя считанные дни не стало и его друга, Андрея Миронова. Казалось, эпоха уходила вместе с ними.
Анатолий Папанов и Андрей Миронов
Анатолий Папанов оставил после себя не просто роли. Он оставил тип героя — неловкого, где-то неудачливого, но бесконечно живого и человечного. Он доказал, что даже самая тяжелая память может стать источником света, а не только грусти. Он научил нас смеяться так, чтобы за смехом чувствовалась глубина прожитой жизни и в этом и был его главный дар.
💯 Еще больше увлекательных историй и фотографий в нашем telegram-канале, подписывайся, чтобы не потерять ⮕ https://t.me/farewell091
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
… Бородинского сражения, а не в честь ученого Бородина 🤷🏻♂️
Музыка 🎶 и химия 🧪 куда более связанные области, чем может показаться на первый взгляд.
Один из ярких примеров Александр Порфирьевич Бородин (1833–1887), успешный химик-органик и одновременно автор серьёзных музыкальных произведений, таких как опера «Князь Игорь», прошедшая проверку временем.
А ещё был Джон Ньюлендс (John Newlands, 1837–1898) английский химик, который в одной из первых попыток систематизировать химические элементы составил таблицу с восемью столбцами, вдохновлённую музыкальными октавами. Так и назвал своё открытие «закон октав».
Всё это напоминание о том, что разностороннее развитие помогает и в академической работе, и в жизни в целом.
А музыка, как ни странно, прекрасно пригождается даже в такой строгой науке, как химия.
«Белое солнце пустыни» и «Звезда пленительного счастья» – фильмы, засмотренные нами до дыр. А снял эти советские хиты режиссёр Владимир Мотыль.
Владимир Мотыль — советский и российский кинорежиссер
Владимир Мотыль — советский и российский кинорежиссер, две картины в фильмографии которого стали культовыми. Одну из них обожают космонавты, сотрудники таможни и других силовых структур, а другую — либеральная интеллигенция.
«Этот фильм поднял кинематограф на недосягаемую высоту», – сказал дважды Герой Советского Союза Алексей Леонов о работе Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни». И это действительно так: картина стала талисманом сначала советских, а потом и российских космонавтов.
С 1973 года все экипажи смотрят ее перед стартом. Традиция живет по сей день, и ее переняли даже в США.
Когда 1 августа 2025 года к Международной космической станции с мыса Канаверал отправился российско-американо-японский экипаж, его участники накануне вылета вместе смотрели легендарный фильм о приключениях красноармейца Сухова.
Белое солнце в пустыне
Белое солнце пустыни - трейлер (1969/1970)
Я мзду не беру, мне за державу обидно... Павел Верещагин.
Помимо «Белого солнца пустыни», Владимир Мотыль снял еще две картины, которые уже несколько поколений зрителей знают наизусть: «Женя, Женечка и “катюша”» и «Звезда пленительного счастья».
Булат Окуджава "Капли датского короля". Песня из фильма "Женя, Женечка и катюша", композитор И.Шварц
Примечательно, что все они рождались в муках – но не столько в творческих, сколько в бюрократических. «Звезду» пытались зарубить еще на этапе идеи. «Женечку» не хотели выпускать на экраны, а потом едва не сняли с проката.
Ну, а исходный сценарий «Белого солнца» выглядел настолько плоско и беспомощно, что за него никто не хотел браться. Но все эти три всенародно любимых фильма все-таки сложились и дошли до зрителей благодаря упорству Владимира Мотыля – и его безграничной любви к кинематографу.
Я мзду не беру, мне за державу обидно... Павел Верещагин
Маленький Володя Мотыль заболел кино еще до того, как научился читать и писать. Случилось это в Пермском крае – в небольшом городке Оса, куда сослали его мать. Отца Володи, слесаря минского завода «Коммунар» Якова Давыдовича Мотыля, обвинили в шпионской деятельности и отправили на Соловки, где он вскоре и погиб. Его жену Берту Левину спасло заступничество Антона Макаренко, с которым она работала. Поэтому срок заменили ссылкой и перевели на Урал. В родную Белоруссию ни сам Владимир Мотыль, ни его мать больше не вернулись. Это их спасло от гибели в гетто в годы нацистской оккупации: именно такая судьба постигла бабушку и дедушку режиссера.
Самым ярким событием в непростом ссыльном детстве Владимира Мотыля был приезд кинопередвижки. В Осу привозили самые популярные советские фильмы 1930-х: «Веселых ребят», «Чапаева», «Детство Горького», а также немые картины с Чарли Чаплином. «Эти фильмы настолько зачаровывали, настолько западали в душу, что уже в школьные годы я не думал ни о какой другой профессии – только о работе в кино», – делился в 2006 году в телепрограмме «Рожденные в СССР» Владимир Мотыль.
Неудивительно, что по окончании школы Мотыль решил поступать во ВГИК. В 17 лет он приехал в Москву и успешно прошел первые туры экзаменов в мастерскую Игоря Савченко – учителя Марлена Хуциева, Александра Алова, Владимира Наумова. Казалось, еще полшага – и вот она, мечта. Перед последним экзаменом в Москву с Урала приехала девушка, в которую Мотыль был по уши влюблен. Все время он посвящал ей и не уследил, что время и место последнего, решающего тура перенесли. И когда Мотыль пришел на экзамен, оказалось, что он уже состоялся.
За неимением лучшего Мотыль вернулся на Урал и поступил в Свердловское театральное училище. Он решил выучиться на театрального режиссера, а потом как-нибудь перейти в кино. Но это «как-нибудь» затянулось на десять лет. Мотыля с его дипломом брали только в театр и только за пределами Москвы и Ленинграда. Сначала его распределили в Нижний Тагил, потом он поработал в Свердловском драмтеатре. Далее последовал шаг вверх по карьерной лестнице – пост главного режиссера Свердловского ТЮЗа. Это выглядело огромным успехом, ведь Мотылю было всего 27 лет. В то же время и он сам, и окружающие понимали, что режиссер уперся в невидимый потолок и вряд ли поднимется выше.
Тогда Мотыль решил пойти ва-банк. Он бросил все – и попробовал начать все сначала. Он снова поехал в Москву с мыслью поступить в мастерскую Михаила Ромма. Но теперь Мотыль был уже не 17-летним выпускником школы, а сложившимся 30-летним режиссером с большим опытом. Таких педагоги брали неохотно: слишком много установок в голове у студента и слишком тяжело их менять. Тем не менее Ромм согласился встретиться с Мотылем, а когда его выслушал, посоветовал не тратить время на учебу. «Ромм дал мне путевку в жизнь, – вспоминал Мотыль. – Он сказал, что я уже и так все умею и что нужно просто браться за любую возможность, за первый сценарий, который подвернется, пусть даже самый плохой, и начинать работать».
Мотыль решил последовать совету Ромма, но пока вернулся в Свердловск и в том же 1957-м поступил на заочное отделение истфака Свердловского госуниверситета. Чтобы пробиваться дальше, ему требовалось хотя бы просто высшее образование, раз уж не было высшего режиссерского. А попутно он ждал ту самую возможность. Но подвернулась она только через несколько лет. Ею стал сценарий фильма «Ленин на Памире». Написал его Мирсаид Миршакар – признанный таджикский поэт и одновременно Председатель Верховного Совета Таджикистана.
Сценарий, по воспоминаниям Мотыля, был ужасен: море пафоса, картонные персонажи, беспомощный сюжет. От работы над этой картиной отказались все, кто мог: неудача в силу высокого поста сценариста означала бы конец карьеры, а сделать фильм удачным на таком материале не представлялось возможным.
Но Мотыль решил рискнуть и пошел на хитрость: «Я рассыпался в комплиментах Миршакару, сказал, что он прекрасный поэт, и попросил разрешения сделать свой вариант сценария – немного доработать тут, добавить там. Он дал добро, после чего я пригласил детскую писательницу Инну Филимонову и попросил ее полностью переписать диалоги детей. Сюжет я придумал сам, причем он был полной противоположностью исходной версии Миршакара».
Картину приняли очень тепло и даже номинировали на Ленинскую премию. Правда, награду Мотыль в итоге не получил, зато ему присудили высшую государственную премию Таджикистана. На молодого режиссера обратили внимание. Нужно было срочно брать новый проект, пока не сошла волна предыдущего успеха. Как раз тогда Мотыль прочитал повесть Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр». Так у него появилась идея снять фильм о войне – но не типичное масштабное полотно, а историю вчерашнего школьника, который оказался на фронте. Мотыль сам написал сценарий, показал его Окуджаве и предложил соавторство.
Владимир Мотыль и жена Людмила Подаруева (кадр из программы "Больше, чем любовь")
От этого сотрудничества Мотыля отговаривали все подряд, включая самого Окуджаву. Тот уже считался персоной нон-грата, и фильм с его именем было бы сложно выпустить не то что на экраны, но даже в производство. Так оно в итоге и вышло. Сначала режиссеру отказали на «Мосфильме». Картину взял «Ленфильм», но по распоряжению сверху съемки были приостановлены. Но Мотыль во время работы над «Детьми Памира» уже научился некоторым приемам общения с советскими чиновниками. Он пригрозил написать жалобу в ЦК КПСС, и производство снова запустили.
Сложности на этом не закончились. Когда картина была готова, ее выпустили в прокат с очень большим скрипом. Работу показывали исключительно на заштатных экранах: в третьеразрядных провинциальных кинотеатрах и сельских клубах. Дальше – больше: фильм признали вредным и решили вообще снять с проката. «Мне заявили, что с кино я могу попрощаться, потому что я оскорбил великую войну и великую трагедию какими-то там шуточками и смешочками», – рассказывал режиссер.
Мотыль снова рискнул: он написал письмо лично Алексею Косыгину. В то время он возглавлял Совет Министров СССР и пытался проводить экономические реформы, внедряя хозрасчет. На это и был расчет Мотыля. Он писал, что картина приносит прибыль, за билетами стоят очереди – это действительно было так, а ее показывают на задворках, упуская выгоду для советской экономики.
Расчет оказался верным. Правда, Косыгину картина не понравилась и показалась чепухой. Однако он рассудил, что фильм пользуется успехом и приносит деньги, а значит, пусть себе идет.
В отличие от председателя Совмина, картину высоко оценил Павел Чухрай. Посмотрев фильм, он пригласил Мотыля в свою экспериментальную творческую киностудию. Ее существование стало возможным в том числе благодаря упомянутому Косыгину.
Студия работала на принципах самоокупаемости и хозрасчета, что давало определенную степень свободы. Почти все ее фильмы стали хитами, в их числе «Иван Васильевич меняет профессию», «Афоня», «Табор уходит в небо» и многие другие.
Чухрай предложил Мотылю снять фильм под рабочим названием «Басмачи». Сценарий писался для Андрея Кончаловского, но тот прочитал его и забраковал. Точно так же поступили еще несколько режиссеров, включая Андрея Тарковского. Мотыль был с ними солидарен и тоже хотел сказать нет: «Там была очень скучная и прямолинейная история про солдата и гарем. Вот басмач бросил свой гарем, вот красноармеец его через пустыню вел и довел. Конец. Абсолютно плоский сюжет».
Тем не менее Мотыль вспомнил совет Ромма браться за любые предложения и все-таки согласился, но с условием, что ему позволят переработать сценарий. Чухрай не возражал, авторы сценария тоже. Режиссер сохранил основную канву, но добавил новые грани. Он ввел роль таможенника Верещагина и легендарную трагическую сцену с его участием.
Полная сцена драки на баркасе . Из фильма "Белое солнце пустыни" 1969 г.
Он придумал Катерину Матвеевну и письма к ней. Изменилось и название: перебрали несколько вариантов, пока не остановились на «Белом солнце пустыни». Мотыль поменял даже образ самого Сухова. «Мне нужно, чтобы это был не просто солдат, который делает добрые дела. Мне нужно, чтобы он шел навстречу своей любви. И вот он к ней идет, но поскольку в его помощи нуждаются очень многие, то, скорее всего, так никогда и не дойдет».
Путь самого фильма к зрителю был ничуть не проще пути Сухова к своей любви. Во время съемок обнаружился перерасход средств, при том что картина была готова только на две трети. Мотыля обвинили в растрате и чуть было не заменили другим режиссером. Студия уже собиралась закрыть проект, но воспрепятствовало Министерство финансов. Было уже потрачено 300 000 рублей. Чиновники решили, что разумнее выписать дополнительные деньги и закончить фильм, чем списывать такую огромную сумму.
Когда картина была готова, ее забраковал директор «Мосфильма», назвав сырой и некачественной. Все шло к тому, что фильм положат на полку. Спас его лично Брежнев. По традиции тех лет высшее партийное руководство отсматривало все кинематографические новинки – наши и зарубежные – на закрытых показах у себя на даче. К 7 ноября 1969 года Брежневу должны были прислать новые американские вестерны, которые генсек обожал. Однако фильмы не успели вовремя доставить из Америки. И тогда в Госкино вспомнили про «Белое солнце пустыни» и представили его Брежневу как «наш ответ Западу».
-Так в чём же дело, пошли? -Пошли? -Пойдём…Из фильма "Белое солнце пустыни" 1969 г
Генсек пришел в восторг. Сразу после просмотра он лично позвонил Алексею Романову, председателю Госкино, и поблагодарил за отличную работу. Брежнев поинтересовался, почему такой прекрасный фильм до сих пор не в прокате, ведь его должны увидеть советские люди по всей стране. В него внесли пару-тройку цензурных правок – например, смягчили беспробудное пьянство Верещагина и убрали сцену с оголенными ногами Катерины Матвеевны. Но все это были сущие мелочи, и Мотыль не стал возражать.
Из фильма "Белое солнце пустыни" 1969 г
Поскольку приемная комиссия изначально фильм зарубила, ему присвоили вторую, а не первую прокатную категорию. От категории зависел тираж фильма, а также количество и качество экранов, на которых он шел. Но несмотря на вторую категорию, в 1970 году «Белое солнце пустыни» заняло второе место по прокатным показателям: его посмотрели 50 миллионов зрителей.
Этот успех наконец-то позволил Мотылю взяться за съемки картины, идею которой он придумал сам и вынашивал уже давно. Это была история о декабристах, а точнее – декабриста Ивана Анненкова и француженки Полины Гёбль. На идею Мотыля натолкнула история его родителей. «Когда отца отправляли на Соловки, он бежал на вокзал, чтобы последний раз проститься с мамой, – вспоминал режиссер. – А мама в это время рыдала в поезде, отправляясь на Урал. Этот рассказ матери и навеял ту самую сцену, где Полина Гёбль бежит по грязи за повозкой, в которой Анненкова увозят на каторгу». Сценарий написал сам Мотыль, развив эту идею и добавив к ней еще несколько сюжетных линий.
И вновь Мотылю пришлось преодолевать многочисленные препоны. Разрешение на съемки удалось получить благодаря связям журналиста Олега Осетинского, который стал соавтором сценария. После этого режиссеру вдвое урезали бюджет в надежде, что он сам после этого откажется от затеи. Мотыль не отказался и снимал как мог – позднее ему все-таки выделили дополнительные средства из фондов «Ленфильма». Страдания окупились сторицей: только в первый год фильм посмотрели 40 миллионов зрителей, а никому не известный молодой актер Игорь Костолевский после премьеры в одночасье стал звездой.
Последующие работы Мотыля, хоть и не уступали по творческой силе трем его главным хитам, такого прокатного успеха уже не имели. Особенно тяжело ему стало работать в период перестройки и в постсоветскую эпоху. Он ловко научился обходить советские бюрократические препоны, но в новой реальности, где ценность фильма выражалась в первую очередь в деньгах, освоиться не сумел. Свою последнюю картину, «Багровый цвет снегопада», он так и не увидел. Мотыль закончил фильм в 2009 году, но еще три года работа пролежала на полке, прежде чем ее показали по телевидению.
Владимир Мотыль
Режиссер не дожил до этого дня – он скончался 21 февраля 2010 года в возрасте 82 лет.
