Путь Греческих Мореплавателей к Золотым Берегам Кавказа
В глубине веков, когда моря были полны тайн, а горизонт скрывал неизведанные земли, греческие мореплаватели отправлялись в дальние путешествия, чтобы найти новые берега, богатства и славу. Одной из таких историй является рождение колонии Диоскурида — города, который стал символом взаимодействия между древними цивилизациями и оставил свой след в истории Черноморского побережья.
Так могла выглядеть Диоскурида
Древняя Греция была страной, где каждый город-государство стремился к расширению своих владений и торговли. Фокея, была известным древним городом, расположенным на западном побережье современной Турции. являлась одной из первых греческих колоний. Ее жители решили проложить путь на север, к загадочным берегам Черного моря. В VI–V веках до нашей эры греческие корабли покидали родные гавани, чтобы исследовать неизвестные воды и установить связи с дикими племенами, обитавшими за пределами известного мира.
Представьте себе картину: утром, когда первые лучи солнца касаются волн, фокейские корабли выходят в море. На борту — отважные моряки, воины и ремесленники, которые надеются найти новые земли для колонизации. Они знают, что их путь будет нелегким: штормы, неизвестные берега и враждебные племена ждут их впереди. Но они также верят в защиту богов, особенно близнецов-богов Диоскуров — Кастора и Поллукса, покровителей мореплавателей(в честь которых в будущем и будет названа колония)
Прибытие на черноморское побережье
Когда фокейские мореплаватели достигли южного побережья Кавказа, они обнаружили удивительное место, идеально подходящее для основания города. Здесь были плодородные земли, богатые источники минералов и удобная бухта для кораблей. Это место, которое сегодня мы знаем как территорию современной Абхазии, стало домом для новой колонии, получившей название Диоскурида.
Представьте, как эти первые поселенцы ступили на берег. Перед ними простирался лесистый край, где реки спускались с гор, принося с собой золотой песок. Дикие животные рыскали среди деревьев, а местные племена, возможно, наблюдали за незнакомцами с опаской. Однако фокейцы не были завоевателями — они искали торговых партнеров, а не врагов.
Диоскурида быстро стала важным торговым центром, связывая античный мир с регионами Кавказа, Центральной Азии и даже Индией. Через этот порт проходили товары невероятной ценности: золото, серебро, меха, янтарь, специи и драгоценные камни. Греческие купцы обменивали оливковое масло, вино, керамику и текстиль на эти редкие сокровища.
Каждый день в порту можно было увидеть разнообразие людей: греческих купцов, местных купцов-колхов, кочевых племен, принесших свои товары с горных троп. Звон монет, гул голосов на разных языках, запах специй и свежего хлеба. Этот город был настоящим мостом между культурами.
Но Диоскурида была не только торговым центром. Она стала местом культурного обмена. Греческая культура оказала огромное влияние на местные племена, обучая их новым технологиям, строительству и управлению. Археологические находки свидетельствуют о том, что здесь существовали храмы, театры и другие элементы классической греческой цивилизации.
Диоскуры над Диоскуридой
Особую роль в жизни города играли близнецы-боги Диоскуры. Их образы украшали храмы, а легенды о их подвигах передавались из поколения в поколение. Считалось, что именно они помогают мореплавателям безопасно достичь берегов и защитить город от бурь и нападений.
Представьте вечерний закат над Диоскуридой. На фоне золотистого неба высятся два величественных статуи Кастора и Поллукса, охраняющих вход в гавань. Жители города собираются у алтарей, приносят жертвы и молятся за благополучие своего дома. Эти ритуалы создавали особую атмосферу единства между людьми и богами.
Статуи Кастора и Поллукса
Диоскурида окружена множеством легенд и мифов. Одна из самых известных связана с аргонавтами, героями древнегреческого эпоса, которые якобы посетили эти места во время поисков Золотого Руна. Согласно легенде, они нашли здесь не только сокровище, но и дружбу с местными жителями.
В культуре абхазского и грузинского народов сохранились легенды, связанные с историей Ясона . Например, в некоторых версиях рассказывается о том, что Золотое Руно было не просто символическим сокровищем, а практическим инструментом для сбора золотого песка из рек. Колхи использовали специальные шкуры животных, которые опускались в воду, чтобы собирать золотые частицы. Эти шкуры затем вывешивались для просушки, создавая впечатление "золотых рун".
Ясон и "Золотое руно"
Упадок и исчезновение
Несмотря на свой процветающий период, Диоскурида начала терять свою значимость уже к III–II векам до н. э. Причины этого упадка могут быть связаны с несколькими факторами. Во-первых, изменение торговых маршрутов сделало другие порты более выгодными для купцов. Во-вторых, политическая нестабильность региона, вызванная конфликтами между местными племенами и внешними силами, такими как Персидская империя или Македония, тоже сыграла свою роль.
К IV веку н. э. Диоскурида практически прекратила своё существование как самостоятельный город. Её имя было заменено на Себастополис, и она стала частью Византийской империи. Хотя её слава сошла на нет, её дух продолжал жить в историях и легендах, которые передавались из поколения в поколение.
Себастополис: Эра Византийской Империи
В IV веке н. э., во времена расцвета Византийской империи, город был переименован в Себастополис ("величественный город"). Это новое название отражало его роль как форпоста христианской цивилизации на границе с более автономными областями Кавказа.
Византийские правители активно развивали инфраструктуру города, строя крепости, стены и религиозные сооружения. Православие стало основной религией, что способствовало распространению христианства среди местных племён. Археологические раскопки показывают, что в городе существовали крупные базилики, свидетельствующие о развитии церковной жизни.
Себастополис также играл важную оборонительную роль, защищая империю от набегов гуннов, персов и других кочевых племён. Византийцы укрепляли городские стены и создавали систему оборонительных сооружений.
Средневековье: От Абхазского Царства до Османской Империи
С приходом средневековья Себастополис постепенно теряет своё значение как часть Византийской империи. В IX–X веках город оказывается в сфере влияния абхазских правителей, которые стремились утвердить свою независимость. Это время стало периодом перехода власти от империи к местным государственным образованиям.
В XIII веке регион подвергся нашествию монголов, что значительно повлияло на развитие города. Позже, в XVI веке, территория попала под контроль Османской империи. Под османским управлением город стал известен как "Сухум" или "Сухум-Кале" ("крепость Сухум"). Он продолжал играть роль торгового пункта, хотя его значение несколько снизилось из-за усиления других городов в регионе.
Новое Время: Российская Империя и Современность
В XIX веке территория Абхазии была аннексирована Российской империей. После этого Сухум стал административным центром Абхазского округа. Город начал активно развиваться как порт.
После Октябрьской революции 1917 года Сухум стал частью советской системы. В советский период город начали превращать в курорт ,были построены гостинницы и санатории .
Сухуми 1970-е
В 1990-х годах, после распада Советского Союза, Сухум стал столицей независимой Абхазии. Этот период был омрачён войной с Грузией, которая оставила глубокий след в истории города и его жителей. Однако, несмотря на трудности, Сухум продолжает развиваться как культурный и политический центр региона.
Путь от Диоскуриды до современного Сухуми — это путешествие через века, где каждая эпоха оставила свой след. От греческой колонии до византийского форпоста, от средневекового города до современной столицы Абхазии, этот город всегда находился на пересечении разных культур, империй и народов.
Всем спасибо кто дочитал ,текст получился чуть больше чем рассчитывал так как история города продолжается и по сей день.
Подписыватесь и ловите еще одну реликвию : Кот-аргонавт +10 к путешествиям в этом году
На пятый день путешествия мы покидаем пределы России, чтобы вернуться сюда примерно в декабре. А на пути у нас - Абхазия.
День 5. 5 января. Ткуарчал.
Слово Абхазия в русскоязычном Интернете вызывает, в основном, негатив. Там грязно, все разваливается, люди хамят и обманывают, а в ресторанах вас обязательно отравят. В апреле мы с семьей там провели 2 недели и, в целом, отлично отдохнули. Одним из мест, которое удалось посетить, стал "город-призрак" Ткуарчал.
Панорама Ткуарчала.
История здесь такая. В 1930-х годах в этом районе стали добывать уголь. Для шахтеров сначала был построен поселок Акармара в 1938 году, затем к нему добавили сам Ткуарчал (в 1942). Численность населения в советское время достигала 40 000 человек.
В интернетах в основном пишут про Ткуарчал, но Акармара гораздо интереснее. Ткуарчал вообще особо не похож на "призрак" - там официально проживают около 5 тысяч человек, постоянно видны и слышны автомобили, есть магазин какой-то. Выглядит примерно так:
В Акармаре тоже кто-то живет, но счет явно идет на десятки человек максимум. Вероятнее всего, когда вы окажетесь там, то других людей вокруг не будет. Будут развалины красивых когда-то домов, полуразрушенные дороги и тишина.
Акармара. Слева - дорога из Ткуарчала и жилые дома, справа - бывшие заводы.
Стоя на мосту, который соединяет две части поселка, ожидаешь, что откуда-то из-за угла сейчас побегут зомби на тебя:
Чуть дальше за Акармарой есть интересное для туристов место: кафе с видом на водопады:
Домик в центре - кафе. Еще видна река с каскадом водопадов.
В кафе я заказал еду:
А пока это все готовят и несут к столу, можно дойти до водопадов:
Кстати, как и почти любая природная достопримечательность в Абхазии, эти водопады - платные. На единственной дороге вашу машину ждет КПП, где придется заплатить 300-500-1000 рублей, в зависимости от разных факторов (погода, сезон, настроение кассира, ваше умение договариваться и торговаться).
Ткуарчал менее интересен, как по мне. Но раз уж там оказался, то пройтись тоже можно. Вот бывший городской стадион:
А вот здание электростанции, сейчас разрушенное и заброшенное:
К сожалению, побродить в такое время года там не получится, везде слишком много грязи, арматуры и всего такого, обо что можно повредиться:
Последнее, что здесь стоит увидеть - это единственный в Советском Союзе изогнутый железнодорожный мост:
Причина того, что люди покинули эти места (а в советское время поселок считался чуть ли не "элитным") - война. В 1992-1993 г.г. Ткуарчал 413 дней был в блокаде и неоднократно обстреливался артиллерией. Все, что было разрушено, восстанавливать никто не стал. Остальное разрушило время.
Частично признанные страны, конечно, не обязательно неполноценны. Некоторые из них вполне валидны и успешны, однако большинство не очень, что легко объяснимо их уязвимым положением, невозможностью вступить в международные организации и прочим подобным. Так или иначе, данный перечень государств достаточно специфичен.
Актуально всё, кроме Карабаха
Собственно, вот он. Как видно, КНР и обе Кореи, строго говоря, также являются частично признанными. Но поскольку они обладают членством в ООН и в целом признаются всеми более-менее крупными международными игроками, их я рассматривать не буду. Остальные же более интересны.
Абхазия и Южная Осетия.
Россия в границах до 2014 года, так как найти иную карту по теме сложно
Помимо указанных выше, кавказские республики признаёт также островное Науру в Тихом океане. Ну и они друг друга, очевидно. Фактически же, относительно суверенной из двоих является лишь Абхазия, в то время как Южная Осетия находится под сильнейшим российским влиянием. В 2022 году глава республики даже высказался о желании войти в состав РФ (объединение с Северной Осетией) путём референдума, но этого до сих пор так и не произошло.
Китайская республика, в народе - Тайвань
Некогда именно китайские республиканцы, а не коммунисты, правили большей частью страны. Но после 1949 года многое изменилось. Проиграв на материке, Китайская республика осталась на острове Тайвань, после чего в политическом смысле деградировала до крайне ограниченно признанного государства. Однако, она при этом остаётся самым благополучным и крепким из таковых.
Израиль и Палестина
Да, Израиль всё-таки частично признанный. Хотя большая часть мира его признаёт и он член ООН, никак не получится игнорировать факт того, что столь важные страны, как Иран, Индонезия и Саудовская Аравия, не считают еврейское государство легитимным.
С Палестиной всё вроде наоборот:
Отчего ей не легче, ведь без признания от Израиля и США с союзниками она не сможет по понятным причинам стать стабильной единой страной, вернее, пока таких перспектив не виднеется.
Сахарская Арабская Демократическая Республика, или же Западная Сахара
Данное образование в основном контролирует изолированные от моря пустынные районы, а большую часть его декларируемой территории оккупирует Марокко. Положение так себе, ещё и с международным признанием дела у Западной Сахары не ахти.
Армения
Не ожидали увидеть её здесь? На самом деле, Армения общепризнана, но весьма забавно, что Пакистан (а это крупное государство с собственным ядерным вооружением) не считает её легитимной. Поскольку Ереван поддерживает тёплые отношения с Индией, Пакистан по своему излюбленному принципу "назло соседу сделаю что угодно" принял сторону Турции и Азербайджана, настолько, что просто не признал Армению и не установил с ней никаких дипотношений, в чём превзошёл даже своих приятелей по нелюбви к армянам.
Турецкая республика Северного Кипра
Является хорошим примером государства-фикции. Де-факто контролируется Анкарой, существуя в формате "суверенного" образования только для придания некой законности вторжению Турции на остров в 1974 году.
Поэтому такова карта его международного признания, что ожидаемо
Приднестровье
Бывшая часть Молдавской ССР, в девяностые пожелавшая сохранить более тесные связи с Россией. Несмотря на это, ни сама Москва, ни какое-либо другое серьёзное влиятельное правительство до сих пор его не признало, только собратья по несчастью - Абхазия и Южная Осетия. Ну и Приднестровье их, соответственно.
Сомалиленд
Страна, появившаяся после фактического распада Сомали в 1991 году. Пока что не признано абсолютно никем, однако в январе 2024 года правительство Сомалиленда заключило с Эфиопией Меморандум о взаимопонимании, который стал первым шагом к признанию со стороны Аддис-Абебы.
Косово
Созданное на обломках Югославии государство, поддерживаемое США, печально известно как один из беднейших регионов Европы и место транзита на материк наркотических потоков. Кроме того, ранее в Косово широко практиковалась продажа человеческих органов. Тем не менее, оно обладает серьёзной поддержкой от своих западных партнёров, поскольку служит филиалом американского влияния на Балканах.
Первая часть была посвящена в большей степени отдельным субъектам, расположенным на Кавказе - Грузии, Армении и Азербайджану, а также в совокупности автономным регионам Северного Кавказа. В этот раз я обращу основное внимание на взаимодействие этих субъектов, как правило, весьма негативное. Возникшие между ними в ходе истории конфликты требуют отдельного рассмотрения в деталях, поскольку, как уже упоминалось, непросты и чаще всего имеют обширную предысторию.
Вражда между народами Кавказа и её конкретные проявления
Грузия, Абхазия и Южная Осетия.
Начну с наиболее простого, ибо войны Грузии с самопровозглашёнными республиками - случай относительно несложный, хоть и не без своих "загонов". Здесь налицо пример не очень удачного администрирования советской эпохи, когда к Грузинской ССР были присоединены территории, грузинами не населённые. Внимательный читатель, знакомый с грузинской историей, может со мной поспорить, заявив, что территории обеих республик с древнейших времён находились в составе Грузинского царства и прочих грузинских государств. И это будет правда, в первой части я приводил карту грузинских держав, на которых эти территории тоже присутствовали как их неизменный элемент
Но надо понимать, что это имело место до появления национализма. Поскольку и абхазы, и осетины в большинстве своём православные (как и грузины), в эпохи, когда религиозная идентичность была на первом месте, у них не могло возникнуть конфликта. К тому же абхазы имеют большое родство с грузинами, также относясь к древнейшим народам Кавказа. Осетины - иранский этнос, но это тоже было некритично из-за единого для всех трёх народов религиозного самосознания. Но когда в XX столетии место религии в головах масс начало занимать национальное сознание, языковые и этнические различия вышли на первое место. В этих условиях присоединение Абхазии и Южной Осетии (при этом Северная Осетия вообще вошла как отдельное образование в состав РСФСР) к Грузии было явно не лучшей мерой. Несмотря на это, Тбилиси во время распада СССР (где Грузия была в первых рядах на получение независимости) рассматривал только вариант независимости в советских административных границах. По сей день наличие этих территорий в составе Грузинского царства с древних времён рассматривается как неоспоримый аргумент в пользу прав Грузии на них.
Националисты двух регионов, упирающие на этнический аспект, не согласились, что привело к войне, исходу в её ходе из Абхазии грузин (надо ради справедливости заметить, что они в большинстве своём поселились в регионе незадолго до того в рамках "грузинизации" Абхазии советским Тбилиси) и прочим прелестям типичного межнационального конфликта новейшего времени. В итоге сепаратисты своего добились, что самой Грузией до сих пор не признано. Впрочем, шанс, что она сможет вернуть регионы, крайне мал, по крайней мере сейчас.
Армения и Азербайджан.
Наверное, самый сложный из тех конфликтов, что предстоит описать. Он в первую очередь связан с национальными комплексами и обидами, которые копились давно, а глубинные корни имеют и вовсе древнейшие. Современное выражение - очевидно, Карабахский конфликт, который в новейшей фазе длился с 1988 года по конец 2023 (очень своевременно я решил его осветить). Но это только последний этап, современниками которого мы все были. Под ним скрывается целый айсберг, который связывает карабахские войны с историей Кавказа вообще и Армении в частности. Да, в основном речь пойдёт об Армении как о активном "инициаторе" (хотя всё куда сложнее) противостояния и о стране, имеющей куда более древнюю и сложную историю непосредственной государственности, чем Азербайджан (а почему так - это было оговорено в первой части).
Давайте вспомним (уже не в первый раз, если честно, но повторение - мать учения, наверное), где находится Армения и когда она появилась. Армянские царство существовало ещё с IV века до нашей эры и располагалась преимущественно в горах востока Анатолии - на существующем и ныне Армянском нагорье. На Кавказе была меньшая её часть, впрочем, тоже гористая. Армения всю свою историю ввиду расположения между Ираном, районами запада Анатолии, занимаемыми сперва Византией, а затем Османской империей, и исламскими империями Ближнего Востока постоянно кем-то завоёвывалась и мало когда была подлинно самостоятельной. Единственный момент, когда Армения была действительно серьёзным игроком - года правления Тиграна Великого в первой половине I века до нашей эры, когда появилась Великая Армения. После этого небольшого эпизода все армянские государства будут не более чем мелкими игроками, либо же вовсе будут отсутствовать.
При этом в Восточной Анатолии и на небольшой части Кавказа армяне веками составляли большинство населения - горная местность спасала их от ассимиляции империями, но не могла спасти от собственно завоеваний ими, так как армяне жили как раз на пересечении сразу нескольких регионов, которое было невероятно важно географически. Тут и имеет корень зарождение ключевого национального комплекса - отсутствие у армян собственного стабильного государства при наличии плотной территории расселения. Что-то наподобие того, с чем в наши дни столкнулись курды.
Мне можно возразить - мол, что за глупость я говорю про национальное сознание, если сам же в описании грузинского конфликта заявил, что до XIX-XX столетий оно было на втором плане по отношению к религиозному? Следовательно, национальный вопрос значения иметь не должен был. Но тут случай особый - религией армян является дохалкидонское христианство, отдельное и от Православия, и тем более от ислама. В поздней Античности и Средневековье "братьями" армян были другие дохалкидонские христиане - ассирийцы, египтяне-христиане (копты) и народы Эфиопии. В то время как непосредственные соседи были либо православными, либо мусульманами. Это резко отделило самосознание армян, подобно тому как иудаизм обособляет самосознание евреев. Религия и национальность совпали, что послужило раннему выделению национальной идеи. Жизнь армян в горах и их языковые и религиозные различия с другими народами региона сделали их стабильным и крупным сообществом. К началу XVII столетия они жили на очень крупной территории:
Как видно, территория традиционного расселения армян очень слабо совпадает с современной Арменией. Это является причиной второго исполинского национального комплекса - именно с XVII столетия армянская стабильность очень сильно пошатнулась - Западная (анатолийская) Армения была вовсе уничтожена турецкими националистами, которые хотели сохранить за Турцией владение этим нетурецким регионом, некогда завоёванном Османской империей. Для этого они избрали самый лёгкий способ - просто убить и изгнать оттуда армян, дабы не "мешали" светлое будущее Турции строить. Попытки армянских националистов - дашнаков - сопротивляться этому были пресечены.
Кавказская же Армения начала ползуче уничтожаться правительством Ирана еще с начала XVII столетия через депортацию армян вглубь страны, ближе к Тегерану и Хорасану. В итоге и по сей день Нахичевань населена мусульманами, хотя раньше это был армянский регион. А к началу XIX столетия не только она, а и сам Ереван с окрестностями оказались с армянским меньшинством, впервые с Античных времён. Только завоевание Закавказья Российской империей, организовавшей обратное переселение армян, позволило армянскому населению региона восстановиться, хоть и частично.
Может возникнуть резонный вопрос - почему я так много внимания уделил Армении, а об Азербайджане ни сказал ни слова? Это имеет очевидную причину - во время всех этих событий территории, что ныне являют собой республику Азербайджан, не составляли самостоятельного субъекта, а были лишь провинцией Ирана. Об этом более подробно говорилось в первой части, поэтому сейчас обозначу только самое основное - как и большинство жителей Ирана, северные азербайджанцы были мусульманами-шиитами и это было первостепенной основой их идентичности. В отличие от армян, не существовало даже зародыша национальной идеи. Но присоединение Северного Азербайджана к Российской империи изменило это положение, так как в регион проникли ростки светскости, промышленной революции (в первую очередь через разработку бакинских нефтепромыслов) и более современных общественных концепций, в том числе и основы национализма.
Вспомним, что еще со Средних веков большинство жителей этой территории говорили на тюркских наречиях, и сложим два и два - в начале XX столетия в Азербайджане зарождающийся национализм брал пример с турецкого, то есть гнул ту же линию про "тюрок" и прочее. К тому же, на "освобождённые" от армян по приказу персидских шахов территории Карабаха (Арцаха), Нахичевани, Еревана и некоторые другие селили преимущественно жившее неподалёку тюркоязычное население. Поэтому когда в XIX столетии армяне с лёгкой руки Петербурга начали вновь селиться на земле предков, новые жители это не оценили. Они уже считали эти территории своими, что ожидаемо породило целую плеяду обид и конфликтов. Подъем армянского национализма и формирование азербайджанского в начале XX столетия наложились на это и привели к тому, что после распада Российской империи две указанные политические группы начали борьбу с взаимными этническими чистками. Ситуация возникла спутанная - армяне считали неоспоримым своё право на Нахичевань и Карабах (которые и в самом деле есть исторически армянские регионы), а азербайджанцы указывали на позднее заселение как на аргумент за присоединение их (включая и южную часть современной республики Армения) к Азербайджану. В итоге по не очень ясным причинам, но, вероятно, связанным с неприятной большевикам деятельностью дашнаков и желанием завязать дружбу с Турцией (Ленин считал её потенциальным союзником в мировой революции), большая часть этих споров была решена в пользу Азербайджанской ССР. Так возникли современные границы стран, наследующие советским административным.
Но это, разумеется, не было решением проблемы. Армянские национальные раны, помноженные в несколько раз младотурками в 1915-1923 годах, никуда не делись. Поскольку азербайджанский национализм вдохновлён турецким и создавался по его образцу, нелюбовь, мягко говоря, армян к Турции перекинулась на Азербайджан. Наличие в его составе Нахичевани и Карабаха, ещё недавно бывших армянскими землями (а второй ей де-факто и оставался, так как был населён армянами) только подогревало плохие отношения.
Поэтому нет абсолютно ничего удивительного в том, что после даже не прекращения, а просто ослабления в конце восьмидесятых контроля Москвы над Закавказьем, армяне Арцаха обратились к сепаратизму и с боем в 1994 году отстояли независимость НКР (Нагорно-Карабахской республики), или республики Арцах. А так как Карабах - анклав, то есть отделён от Армении населёнными азербайджанцами территориями, то сепаратистские формирования совместно с армянскими ВС заняли и прилегающие районы ввиду отсутствия иного выхода для обеспечения безопасности самопровозглашённого государства . Что повлекло за собой исход уже азербайджанцев оттуда и стало гуманитарной катастрофой.
Несложно догадаться, что такие события вкупе с поражением от более маленького и по идее слабого противника породили уже в Азербайджане гору национальных комплексов. Помимо трат баснословных средств от добычи бакинской нефти на армию и подготовку ответного вторжения, правительство во главе с отцом и сыном (после смерти первого в 2003 году) Алиевыми огромные ресурсы вложило в создание пропагандистской версии всех событий, которые я уже излагал. Нет, пусть читатель не думает, что я имею априори предвзятое отношение к Азербайджану, но версия истории Армении, Азербайджана и взаимоотношений двух государств из уст азербайджанского официоза действительно очень необычна и не имеет ничего общего с тем, что исследовано на эту тему в мировой науке.
Так, согласно бакинской версии, армяне никогда не жили на Кавказе и были туда переселены Россией лишь в начале XIX столетия, заняв "исконно азербайджанские" земли. Как можно понять, это является извращённым пересказом сложной истории с перемещениями населения в Восточной Армении по воле шахов и императоров в XVII-XIX столетиях. Урезав её, пропаганде удалось создать нужный образ.
Естественно, геноцид армян, любые следы присутствия их с древнейших времён в Карабахе и Нахичевани в виде заброшенных деревень, церквей и прочего Азербайджан полностью отрицает. Там ещё много всего, я лишь привёл основное, дабы показать степень глубины конфликта.
Ну и конечно, армяне также плохо относятся к азербайджанцам, среди них распространено мнение, к примеру, что Азербайджана не существовало до 1918 года (а как уже выяснено, существовал, но только как регион в рамках Ирана), что азербайджанцы - искусственный народ и прочие стандартные мнения в такой ситуации. В общем, идеологические установки данного конфликта - прекрасная иллюстрация того, до чего доводит жестокая межнациональная рознь.
А жестокости тут немало - совсем недавно произошла силовая ликвидация НКР и фактически пресечение древнейшей армянской истории в этом регионе. Скорее всего, армянские памятники и здесь будут в ближайшее время заброшены и уничтожены по примеру из Турции, что не может не печалить. Да, Азербайджан смог, вложив серьёзные средства в армию, одержать верх, но глубинную неприязнь это не убрало. Баку продолжает считать всю Восточную Армению "захваченной в XIX веке" частью Азербайджана, пропаганда это уже давно закрепила как догму. А армянское общество совершенно точно не забудет исчезновение ещё одного осколка древней Армении, совершённое "братьями" младотурок, некогда утопивших армянский народ в крови. Поэтому сложно предполагать, что эта вражда так просто исчерпается на Карабахе и не будет иметь шансов вспыхнуть вновь в других условиях.
Россия и Северный Кавказ.
Отношения между народами Северного Кавказа, безусловно, сложны и интересны, но проблема заключается в том, что конкретные их примеры ввиду крайней локальности и при этом многочисленности представляют интерес скорее для самих жителей региона или для исследователей, вплотную им занимающимися. Даже если разобрать каждый, к иным выводам, чем в случае с примерами из Закавказья, прийти не получится. Поэтому лучше рассмотреть, как взаимодействовал Северный Кавказ с Россией, какие местные особенности определили специфику этого взаимодействия и какое место вообще этот регион занимает в нынешней РФ.
В первой части я описал лишь начальный этап этого взаимодействия, когда Россия только пришла в южные горы в XIX столетии. Здесь ей пришлось столкнуться с множеством народов, некоторые из которых весьма специфичны - так, осетины, проживающие в горах на западе, являются иранским народом, при этом исповедуя православное христианство или традиционные верования (проще говоря - язычество). Мусульман среди них меньшинство. Большинство же здешних жителей относятся как раз к исламу, а происходят при этом от очень древних популяций региона, однажды поселившихся каждый на своём участке горного хребта. Их изолированность и друг от друга, и от северных степных регионов в суровой местности предопределила характер кавказских культуры и менталитета как крайне консервативный и воинственный. Архаичное клановое устройство и по сей день нередко встречается, а тогда вовсе было тотально повсеместным.
Народы Кавказа зачастую наглухо разделены полностью необитаемыми горами
Аул - изолированное горное поселение, традиционное для региона
Эти особенности региона сделали его завоевание очень сложным делом. Но всё же ресурсов и терпения у Петербурга было в избытке. Горцы же этим не обладали, потому несмотря даже на яростное сопротивление с религиозными мотивами (Северо-кавказский имамат, созданный при консолидации против российской экспансии) вынуждены были признать поражение и в 1864 году окончательно подчиниться Российской империи.
Лидер имамата Шамиль сдаётся русскому главнокомандующему князю Барятинскому
Впрочем, для царской власти, кажется, именно покорение региона было самым сложным этапом, так как после него и вплоть до начала большевистского периода ничего из ряда вон на завоёванном Кавказе не происходило. Важно понимать, что цель всех этих кампаний по захвату в общем-то не самых плодородных и богатых ресурсами земель заключалась просто в том, чтобы прекратить набеги воинственных горцев на равнинные российские территории. Поэтому местный уклад не был затронут, обошлось дело по сути только признанием главенства российской администрации и прекращением через это грабительских набегов. Остальное царскому правительству было малоинтересно, что сохранило коренные сообщества в стабильном состоянии.
А вот в 1920-ые годы ситуация очень резко изменилась. Большевики были намерены модернизировать всю страну, включая и самые отдалённые и труднодоступные её части. Советская модель государства была настроена на индустриализацию, светскость и распространение грамотности. Вроде бы благородные цели, но не для Кавказа - здесь уклад, как уже выяснилось, был крайне консервативен, к тому же попытки внедрения большевиками этих новшеств воспринималось в первую очередь как "вмешательство российской власти", которой горцы конечно подчинились, но через большую силу. Особой любви к ней и так не было, но теперь, когда эта власть начала затрагивать "славные обычаи предков", недовольство начало копиться куда сильнее.
Итог этого в 1940-ые широко известен - среди некоторых национальностей Северного Кавказа сотрудничество с германскими оккупационными силами было в процентном отношении очень высоко. Причину вычленить несложно - они просто ухватились за первую зримую возможность избавиться от "неудобного" правительства и вернуться к традиционному укладу (немцы обещали им автономию в рамках своих рейхскомиссариатов). Но победить Германии даже с такой "весомой" поддержкой не удалось, поэтому после совершения коренного перелома в войне путём битв в Сталинграде и на Курской дуге советское правительство разработало спорный комплекс мер по усмирению коллаборационистов - было решено депортировать основную массу чеченцев, ингушей, карачаевцев и балкарцев из родных земель в Среднюю Азию. В период с осени 1943 по весну 1944 это было проделано. Поскольку условия перемещения зачастую были тяжёлыми и само отношение со стороны перевозивших военных, у многих из которых родные и друзья были убиты коллаборационистами, было нередко плохим, многие тысячи людей, особенно менее устойчивых в силу возраста (детей и стариков) погибли, не добравшись до конца маршрута. Это трагичный эпизод, который по сей день вызывает споры и обиды.
Перемещение происходило в условиях, граничащих с нечеловеческими
Это путешествие стало для многих кавказцев чем-то вроде индейской "дороги слёз"
Начиная с середины 1950-х годов советское, а вслед за ним российское правительство начнут смягчать своё отношение к депортированным вплоть до их возвращения на родину. Тем не менее, эти события стали глубочайшей травмой для народов Кавказа (очевидно, не всех, а только тех, что подверглись депортациям). Среди них были и чеченцы. Этот народ когда-то составлял одну из основ Северо-Кавказского имамата, долго сопротивлявшегося российскому присутствию в регионе. Именно Чечня уже в новейшее время станет новым очагом напряжённости, так как войдёт в ряды тех регионов, что после распада СССР объявят об "односторонней" независимости. В отличие от прочих подобных, таких как уже упоминавшаяся Абхазия, Чечня не сможет одержать верх в борьбе за отделение - не было ни весомой внешней поддержки, ни достаточно мудрого политического руководства, которое обратится к радикализму и в какой-то момент вторгнется даже в соседний Дагестан, оставшийся в составе РФ. Ну и очевидно, что Россия имеет непропорционально большие ресурсы по сравнению с Чечнёй, что предопределило поражение сепаратистских властей и упразднение независимой Чечни в 2003 году. Впрочем, как и другие республики региона, она осталась с широкой автономией. Эта история, относительно близкая к нашему времени и современниками которой, вероятно, было большинство читателей, лишь ещё раз ярко иллюстрирует, что Северный Кавказ остаётся непростым регионом, который наверняка ещё не раз привлечёт к себе внимание.
Забываемые этнические меньшинства.
Напоследок расскажу про ещё один момент, касающийся Закавказья - этнические группы, которые дискриминируются или дискриминировались там. Это нельзя назвать полноценным конфликтом, но важно для понимания сложности взаимоотношений народов региона.
Начать следует с азербайджанцев, некогда в немалом числе живших на территориях нынешней республики Армения. Они там оказались как переселенцы в XVII-XIX веках и, собственно, после возвращения армян вступали с ними в конфликты. И хотя в основном территориальные споры были решены в пользу Азербайджана, территории, составившие юг "итоговой" Армении, тоже были раньше в немалом числе населены мусульманами (преимущественно тюркоязычными, которые и есть азербайджанцы, до начала XX столетия у них было несколько альтернативных названий, к примеру "кавказские татары"). Присутствовали они и в других местах, включая берега Севана.
Сравнения карт региона двух веков отлично иллюстрирует тяжелейшие этнические противоречия между Арменией и Азербайджаном
Естественно, армянский национализм считал само их существование на территориях Восточной Армении неприемлемым, и в ходе этнических чисток и переселений в XX веке все они с "основной территории" Армении исчезли. Сегодня о них вспоминают обычно только азербайджанские историография и пропаганда, которые, впрочем, тоже крайне односторонни.
Внимательный читатель, посмотрев на карты выше, может и Азербайджан уличить в подобных грехах, заметив вплоть до полуострова Ширван светло-коричневую область, ныне куда меньшую. И он будет абсолютно прав - эта область вместе с тёмно-коричневой на самом юге обозначает земли, населённые двумя иранскими народами - татами и талышами. В первой части уже упоминалось, что современная республика Азербайджан до начала XIX века была частью Ирана. Само название страны имеет иранское происхождение, а большая часть населения республики придерживается ислама-шиизма, в основном распространённого именно в Иране. До XI столетия равнинная прикаспийская часть Азербайджана была ираноязычной, что сильно изменилось ввиду распространения тюркского наречия после сельджукского вторжения из Средней Азии. С каждым веком число говорящих на иранских языках в регионе становилось меньше, что, впрочем, было совершенно неважно, пока для большинства жителей шиизм был главным "строителем" идентичности. Несмотря на распространение среднеазиатских говоров, предки татов и талышей смогли сохранить свои языки вплоть до нашего времени.
Однако после отторжения Северного Азербайджана от Ирана в пользу России возникла почва для проникновения современных секулярных идей, включая национализм. Начиная с советских времён и вплоть до нашего времени Азербайджанское государство строилось вокруг "тюркской" идентичности, исходящей от принесённого сельджуками языка. Основным ориентиром в этом деле служила и служит Турция как страна с очень похожей ситуацией. Ожидаемо, что любые связи с Ираном отрицались, так как могли потенциально привести к возрождению его претензий на регион. Современная бакинская историография весьма неохотно подчёркивает важнейшую роль Ирана в истории страны, находя иные государства на территории Азербайджана, например населённую некогда автохтонными кавказскими народами (родственниками грузин и чеченцев) древнюю Кавказскую Албанию.
Но утаить шило в мешке не так-то просто, особенно когда в начале XX столетия два иранских народа - таты и талыши, всё ещё жили в очень немалом числе даже не где-то на окраинах, а в самом центре страны, как раз у бакинских нефтяных месторождений. Поэтому в ходе ассимиляции и "тюркизации" немалое их число забыло свои корни, что и отражают приведённые выше карты.
В современности же ситуация остаётся плачевной - правительство Азербайджана запрещает преподавание на татском и талышском языках, недостаточно представляет иранские культуры, обесценивая их вклад в историю государства. Кроме этого, официальные цифры численности татов и талышей и данные об этом из внешних источников крайне отличаются, что, скорее всего, означает преуменьшение их количества со стороны Баку. Первых согласно официальным источникам всего несколько десятков тысяч, по неофициальным - более ста тысяч. С талышами ещё интереснее - официально их чуть менее 90 тысяч, а реально может быть почти шестьсот. Конечно, можно предположить обман во всех случаях, но такие разные оценки вероятнее всего свидетельствуют о не самом лучшем отношении к национальным меньшинствам (особенно иранским) со стороны правительства Азербайджана.
Эти факты свидетельствуют о том, что закавказские государства имеют немало тайн и замалчиваемых эпизодов, которые в том числе консервируют уже существующие противоречия и потенциально могут служить почвой для появления новых.
Третья часть описания станет завершающей, подведёт итоги положению, в котором находится Кавказ в целом и обозначит причины, по которым этот регион такой, какой он есть в наши дни.
Для отрядов контртеррора штурм объекта, захваченного террористами – довольно обычное дело. Знаменитая советская, а позднее российская группа «Альфа» несколько раз освобождала автобусы, самолеты, однажды – квартиру с заложниками, однако в 1990 году им пришлось спасать людей на вовсе необычном объекте.
К концу 80-х годов над Закавказьем явно сгущались тучи. Межнациональные отношения в Армении, Азербайджане, Грузии делались все острее. Абхазия не осталась в стороне от общего процесса. 15-16 июля в Сухуми начались массовые беспорядки. В результате столкновений между грузинами и абхазами в городе были жертвы, причем погромщики использовали огнестрельное оружие. Не реагировать на происходящее власти не могли, и по республике прошли рейды. У населения изъяли более трех тысяч стволов - главным образом это были охотничьи ружья - и массу боеприпасов. Местом хранения этого арсенала выбрали изолятор временного содержания Сухуми. Идея откровенно спорная, но что сделано, то сделано: ИВС оказался набит под завязку отнятым оружием.
11 августа надзиратель вошел в одну из камер ИВС, чтобы передать внутрь ведро и швабру с тряпкой для влажной уборки. По инструкции требовалось делать это вдвоем с дежурным офицером, предварительно заглянув в камеру. Однако службу в переполненном оружием учреждении несли на удивление плохо. Одинокий контролер Козмава даже не сказал дежурному офицеру, что берет ключи. Между тем, в камере находились семеро особо опасных преступников. Один из них, Павел Прунчак, попал под арест за убийство троих человек. Он уже был приговорен к расстрелу, и ждал этапа до места казни. Этот рецидивист, находившийся в розыске несколько лет, оказался в ИВС только после жестокого боя, во время которого застрелил двоих милиционеров. Однако многолетняя служба без эксцессов притупила бдительность надзирателя. Между тем, Прунчак уже спланировал бунт и склонил товарищей попытать счастья.
Прунчак
Поворот ключа в замке – и тут же удар по голове. Козмаву втаскивают в камеру. В это время на пульте у дежурного офицера Тимура Шикирбы вспыхивает сигнал: дверь камеры отперта. Шикирба входит в коридор – и видит, как Козмаве крутят руки сразу семеро преступников. Уголовники, которым было нечего терять, быстро скрутили двоих надзирателей, затем еще одного. Отнятыми ключами они отпирают двери камер – и наконец, вскрывают арсенал.
«Какой же дурак держит в переполненной тюрьме боеприпасы и оружие? Для нас это был приятный подарок» - говорил позднее один из заключенных. Среди охотничьих двустволок, обрезов и самоделок попадались автоматы, пистолеты, мощные винтовки – и почти 30 тысяч патронов. Имелись и довольно экзотические образцы, включая даже кремневые пистолеты. 75 преступников, из которых 15 были арестованы за разбой, оказываются не только на свободе, но еще и вооружены до зубов. В их руках находились три заложника из персонала, которых бросили в тюремные камеры. Кроме того, бунтовщики добрались до документов, вычислив нескольких осведомителей. Их тоже загнали в камеры. Пока шла осада, заложников постоянно избивали.
Один из надзирателей сумел убежать, заперев за собой двери, и поднял тревогу. В городе началась тихая паника, а к изолятору отправились прокурор и замминистра МВД Абхазии. Пока руководители местной правоохраны растерянно совещались перед стенами, изнутри с верхнего этажа выбросили револьвер и патроны, давая понять, что оружия у них полно.
Местные власти сначала действительно надеялись как-то разрешить кризис, не ставя Москву в известность. Однако доложить о возникновении и одновременно решении проблемы не получилось. Из столицы на Кавказ спецбортом КГБ вылетела помощь.
В Москве на базе отряда «Альфа» его командир полковник Виктор Карпухин поднял людей в ружье и объявил, что группа летит в Абхазию. Спецназовцы – 22 человека – собрались быстро, взяв только самое необходимое. Вскоре самолет уже садился в Сухуми. Интересно, что сначала «Альфу» даже не собирались использовать в качестве ударной силы.
- Детали не доводили и сказали, что «все в руках МВД», что нас приглашают только как консультантов, что, скорее всего, мы — «Альфа» — участия принимать в операции не будем – вспоминал майор Виктор Лутцев. Тем более, в Сухуми ехал еще и отряд спецназа внутренних войск МВД, будущий «Витязь», 27 бойцов.
Между тем, в Сухуми обстановка накалялась. Существовала опасность, что вооруженные зэки прорвутся из тюрьмы. Вдобавок, руководство МВД поначалу заартачилось: милицейские генералы не хотели брать на себя ответственность за операцию и возможный риск жертв среди заложников и спецназа. Местные чиновники также медлили, не решаясь дать отмашку спецназу по тем же причинам. Разозленный Карпухин позвонил в Москву, и в дело вмешалось руководство КГБ: операцию единолично возглавил полковник «Альфы».
Прунчак из-за спин подручных вел переговоры. Кроме бандитов он брал с собой еще и заложника, чтобы не подставляться под пулю снайпера. Милицейское начальство при помощи родственников преступников пыталось уговорить сложить оружие. Те огрызались и требовали вертолет или БТР, чтобы уехать из Сухуми. Переговорщики тянули время, пока в штабе силовой операции готовили штурм. Бандиты спорили еще и друг с другом, называли разное число уезжающих, кто-то вообще хотел остаться на месте. Требование посадить на крышу ИВС вертолет отклонили: якобы крыша обвалилась бы из-за посадки. Во время переговоров по поводу вертолета, альфовцам, наконец, пришла рабочая идея о том, как обезглавить бунт.
Прунчаку и компании предложили новый вариант. Вертолет сядет неподалеку на площади, а туда их доставят автобусом. На площади действительно посадили вертушку, так, чтобы в изоляторе слышали шум винтов. Бандитам даже показали пилотов. Идея доехать до винтокрылой машины на «рафике» показалось преступникам неплохой. Между тем, в автобус была вмонтирована взрывчатка. Во время движения его собирались обездвижить направленным взрывом небольшой мощности, чтобы не повредить заложникам – а затем взять приступом. Внезапный подрыв должен был не только остановить автобус, но еще и оглушить всех, кто находится внутри, на несколько секунд, вызвать легкие контузии. Пиротехнику установили специалисты ВВ МВД. Для надежности подготовили БТР, чтобы перекрыть дорогу в случае, если взрывчатка не сработает. Вскоре микроавтобус стоял перед зданием ИВС.
Бандиты, конечно, не были наивными юношами. Из здания сначала вышел один уголовник, чтобы осмотреть машину. Он потребовал повесить на окна шторки, и это требование милиционеры исполнили. В это время в изоляторе шла драка: бандиты решали, кому уезжать. В какой-то момент снаружи всполошились из-за поднявшейся в здании стрельбы, но оказалось, преступники просто опробовали оружие. Наконец, началась посадка в «троянский рафик». К этому моменту альфовцы уже провели репетицию штурма на другом автобусе, и отлично представляли, что делать. Одновременно две другие группы «Альфы» и «Витязя» готовились штурмовать само здание изолятора. Одна заходила со стороны боковой двери, другая незаметно проникала на четвертый этаж через слепую зону и врывалась в здание сверху. Правда, тут возникла непредвиденная трудность. Спецназовцы собирались пробивать дорогу при помощи накладных зарядов. Однако когда об этом заговорили с прорабом, строившим здание, тот признался: «Строили кое-как, материалы тащили, воровали. Балки перекрытия лежат на честном слове. Рванете - упадет наша тюрьма».
Офицеры «Альфы», второй слева — герой штурма изолятора Игорь Орехов
Альтернатив подрыву не было, но Карпухин лично уменьшил заряд.
Тем временем, готовился штурм микроавтобуса. Первоначальный план альфовцев состоял в том, чтобы при возможности застрелить главаря по дороге к рафику. Однако преступники вышли в самодельных балаклавах, нацепив их также и на заложников, и снайпер не стал стрелять. Зэкам не откажешь в изобретательности: чтобы заложников нельзя было установить по отсутствию оружия, беднягам черной изолентой прикрутили к рукам пистолеты без патронов. Все загрузились в автобус, и тот начал выезжать со двора.
В трансформаторной будке в это время уже сидели трое офицеров «Альфы», незаметно пробравшихся туда. На жаре в помещении 3х2 метра трое геркулесов в тяжелой экипировке (усиленный бронежилет весит 40 килограмм) изнывали как в бане. Дверь заранее сняли с запора, и чтобы она не распахнулась, подвязали кусочком проволоки. Вблизи приготовились действовать другие тройки – одна пряталась в полуподвале, другая в подсобке. Проникли они туда буквально за спинами нескольких человек, пришедших якобы для переговоров. Рафик начал движение… и несколько секунд проехал нормально. У командующих операцией прибавилось седых волос на головах за эти секунды. Однако затем взрывное устройство все же сработало.
Взрыв! К рафику несутся тройки, назначенные для захвата. Одна из подгрупп выбила заднее стекло. Командир штурмовой группы Михаил Картофельников за шиворот выдернул из машины здоровенного уголовника, на котором висело сразу несколько пистолетов – за пазухой, за поясом, в разных карманах. В это время другой офицер, Евгений Первушин, извлекал другого зэка с водительского места. Интересно, что этот альфовец, не желая стрелять, чтобы никого не зацепить, ошеломил своего визави… разводным ключом. Еще один дубасил уголовников чугунной ножкой от скамейки. Вообще, сразу несколько офицеров использовали импровизированные дубины вместо пистолетов: в суматохе было легко застрелить не того, кого хотели.
На водительское сиденье запрыгнул офицер Игорь Орехов – и получил пулю в шею, между шлемом и бронежилетом. Преступник бил из мелкокалиберного «Марголина», поэтому Орехов остался в живых. Шутки кончились: тех, кто пытался применить оружие, в том числе главаря бунта Прунчака и ранившего Орехова бандита Дзидзария, застрелили без сантиментов. Прунчака хотели взять живым, но тот остреливался до конца, и даже когда один из альфовцев дубиной сломал ему руку, атаман бунтовщиков пытался стрелять, удерживая пистолет левой. Кроме Орехова, раненых у спецназа при захвате автобуса не было, только несколько пуль попали офицерам в бронежилеты. Оба заложника, прихваченных бандитами, остались в живых, хотя им пришлось несколько минут полежать на асфальте, пока офицеры отделяли агнцев от козлищ.
В это время в здание ИВС врывались другие группы захвата. Люк через этажи аккуратно подорвали, но изнутри принялись отстреливаться. Один из вэвэшников пытался проникнуть в люк, и был легко ранен в ногу. Вместо него вниз спустился на канате альфовец, предварительно бросив светошумовую гранату. В процессе штурма атакующим встретилась еще одна дверь, о наличии которой спецназовцев никто не предупредил. Ее своротили маломощным накладным зарядом. Штурмовые группы использовали любопытное спецсредство: гранатомет РГС-50, стреляющий резиновой картечью и светошумовыми боеприпасами. В длинных коридорах резиновые шарики давали множество рикошетов. Никого не убивало, но дикая боль от разлетающихся повсюду шариков парализовала волю. Александр Михайлов из «Альфы» удовлетворенно вспоминал: «Помню, они, как крокодилы, ползли по тюремному полу на нары… Забавно!»
Резиновая картечь оказалась чрезвычайно эффективной, благо, по летнему времени преступники были легко одеты. Весь штурм уложился в четыре минуты. Заложники не пострадали, преступников же с травмами разной степени тяжести разогнали по камерам, отобрав весь огромный арсенал.
Все это время за действиями «Альфы» и спецназа МВД наблюдали местные жители, толпами высыпавшие на балконы. Не следил ни за чем только один из специально назначенных операторов: как только началась стрельба, он залег, прикрывая голову, и камера смотрела в ясное абхазское небо.
Игорь Орехов был успешно прооперирован и вскоре поправился. Его рана оказалась неопасной. В день штурма у него был день рождения, и альфовец «отметил» его успешной операцией. Офицеры «Альфы» на следующий день отправились на берег моря ополоснуться, и сорвали овации восторженных местных жителей. Активные бунтовщики в это время ожидали новых судов и приговоров.
Виктор Карпухин возглавлял группу «Альфа» до августа 1991 года, и был уволен в запас новой властью по политическим мотивам вместе с рядом других офицеров. Позднее он руководил службой безопасности президента Казахстана и успешно работал в частном секторе экономики.
Медпомощь пострадавшим после взятия изолятора
Штурм ИВС в Сухуми стал своего рода образцовой операцией группы «Альфа» и внутренних войск. Спецназ действовал в своей стихии, выполняя ровно ту задачу, для которой создавался. Любое другое европейское контртеррористическое спецподразделение могло бы с гордостью вписать такой приступ в список своих лучших операций. К сожалению, впоследствии оказалось, что для «Альфы» успех в Сухуми лишь разминка перед настоящими испытаниями. Советский Союз агонизировал, и на его руинах поднялась волна террора, превзошедшая самые мрачные ожидания. Впереди были 90-е годы. Впрочем, как говорится, это уже совсем другая история.
А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны. Значок рубля под постом или по ссылке, если вы с приложения. Подробный список пришедших нам донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!