Mannsuit

Естественную историю Земли мы часто воспринимаем отрывками - "сначала были бактерии - потом че-то там в воде появилось, рыбы плавали - вышли на сушу - монстры типа диметродона - динозавры - ледниковый период, мамонты - человек и цивилизация". Тут все логично - массовое сознание сформировано массовой же культурой, основанной на самых, так сказать, "хайповых" эпохах. Все мы росли кто на "Земле до начала времен", кто на "Прогулках с динозаврами" (передаю привет всем, кто тоже!), большинство как минимум краем разума знает франшизу "Ледниковый период" и культовый "Парк юрского периода".

Я лично в детстве до дыр заглядывал кассету с жутковатым шоу "динозаврик Динк", ну да это не столь важно. Смысл в том, что сама история жизни подана нам весьма рвано, обрывками. Из-за этого возникло множество пробелов. Когда-то я уже рассказывал об одном из таких "немых" периодов - миоцене. Теперь же поговорим не столько о конкретной эпохе, сколько о том, какие животные тотально ускользают из-под непрофессионального взора.

Знаете ли вы, что было между выходом позвоночных на сушу и появлением первых динозавров? Ведь это период длинный, с 300 с хвостиком до примерно 230 млн лет назад. Едва ли он на слуху. А между прочим, тогда шла бурная эволюция групп, среди которых притаились и предки самих "ужасных ящеров".

Но начнем с так называемой базы. Все динозавры, включая нынешних птиц, входят в огромный разряд завропсид, одну (наряду с нашими предками синапсидами) из двух групп наземных позвоночных животных - амниот.

После появления в карбоне (каменноугольный период) диапсиды проходили свой сложный путь. Сейчас известно - к динозаврам-птичкам, ящеркам и крокодильчикам тот путь лежал, но они тогда просто жили себе, пробовались в разных нишах, кто вымирал, а кто нет.

Ранее часть из них называли текодонтами, часть - парарептилиями, другие группы - множеством других названий, ныне нередко устаревших из-за смены классификации. Многие из этих вымерших гавриков были необычны и причудливы. В посте будут фигурировать не все, конечно - их слишком много, но самые выделяющиеся, на мой взгляд.

Мезозавр

Его название переводится как "средний ящер", однако действительно средним мезозавра назвать сложно. Это очень древнее существо, родом из раннего пермского периода - примерно 290-279 млн лет назад. Тогда жил этот род. Иными словами, мезозавры - это представители "парарептилий", традиционно считающихся базальными завропсидами.

Видимо, на заре перми конкуренция за пищу в засушливых южных землях (мезозавры родом из нынешней ЮАР и востока Южной Америки) была велика, потому часть примитивных завропсид ушла от нее подальше. Кто может их судить. Хитрые маневры не спасли мезозавров от вымирания ближе к середине периода, а сами парарептилии полностью вымерли к концу триаса.

Но сие совсем уж предыстория. Все завропсиды кроме парарептилий входят в кладу диапсидов, как на помещенной выше схеме и указано. Большинство самых интересных из них относятся не к перми, а как раз к триасу, то есть проживали они в промежутке от 252 до 201 млн лет назад. После середины этого периода появились сами динозавры, но и до них, и местами после их явления хватало всякого. Далее речь пойдет о группах (родах, чаще всего), но говорить я буду только об одном виде, дабы не уточнять каждый раз.

Протерозух и эритрозух

"Зух" в названии животного, кстати, ни разу не указывает на то, что оно имеет близкое или вообще-то какое-то отношение к крокодилам. Тут как с "завром-ящером". Протерозух не исключение, хотя, что отмечу, не совсем "не крокодил". Дело в том, что он, обитатель самого начала триаса - один из базовых архозавриформ. Проще говоря, с него можно говорить уже о пути к собственно архозаврам, к которым среди современных животных относятся именно птицы и крокодилы.

Нам оно поближе всяких мутных парарептилий, что уже интересно. Размером протерозух тоже не подкачал - самые крупные представители рода достигали 3,5 метров. Кое-что.

Он однозначно являлся хищником, правда неясно, каким именно - наземным или полуводным. Возможно, внешне действительно походил на крокодила, но, конечно, к крокодилам как таковым не относился.

Назначение шикарной крючковатой морды также покрыто туманом, но есть валидная теория. Поскольку для охоты она не так уж полезна, это скорее всего яркий пример взаимного полового отбора - когда оба гендера хотят партнеров с такой вот красотой. Половой диморфизм в какую-либо сторону у протерозухов не был значимым, исходя из найденных останков.

Эритрозух, возможно, потомок прошлого товарища, так как в целом подходит и жил попозже.

Это вам не какая-то немного непонятная морда, даже один кончик морды. Тут уже на анекдот смахивает. Огромная (до 6 метров) туша, полноватое тело - 1-2 тонны, и при этом - непропорционально гигантская голова, которая могла быть больше 100 см. Вот куда?

Наверное, триасовые травоядные ужас как боялись такого монстра, и голова была для них самой пугающей частью тела. Ситуация тут налицо - анализ костей показал быстрые темпы роста эритрозухов, что свидетельствует о теплокровности активном образе жизни. Это не был ленивый засадный хищник, несмотря на, будем честны, забавный внешний вид.

Диноцефалозавр

В среднем триасовом периоде были и параллельные ветки диапсид, не связанные с будущими архозаврами напрямую. Есть там всякая мелочь, не особо занятная, но можно найти и кое-кого полюбопытнее.

Вам может быть знаком близкий родственник диноцефалозавра - танистрофей. Вот это похоже на него многим, включая знаменитую длинную шею и рыбоядность. Однако танистрофей, вопреки своей большей известности, был обычно и мельче (некоторые виды танистрофеидов могли поместиться на ладони), и сухопутнее, и вообще.

А вот данный клиент уже не мог жить на суше, даже стал живородящим от этого - яиц отложить не имел возможности. Эмбрионы, найденные внутри взрослых особей в специфичном состоянии, подтверждают. Необходимость, никуда от нее не уйдешь.

В целом же диноцефалозавр был порою 3,5-метровым молодцом с шеей в 1,7 метра, что, объективно, круто, особенно для его эпохи. Можно сказать, что экологически и анатомически он предрек появление плезиозавров и плиозавров, хотя генетически с ними не связан.

Шрингазавр

Условным современником водного длинношея был сухопутный пес ящер шрингазавр. Обитал не в Восточной, а в Южной Азии, на что намекает латинское название типового вида Shringasaurus indicus. Коротко - не такой уж он и поразительный, обычный первичный потребитель, трех-четырех метров в длину. То есть скучный травоядный вроде оленя.

Это ранний пример такой истории у диапсид. Причем, по одной из обоснованных версий, тут нет такого, как у протерозуха, чтобы понтовый элемент имели оба пола. Все как и с оленями. Рогаты лишь самцы, а рога сильно менялись в зависимости от возраста, что указывает на них как на инструмент известного одностороннего полового отбора. Есть шанс, что с их участием даже проходили джентельменские дуэли.

Последнее совсем не факт, и даже сама идея о рогах как атрибуте только самцов может быть неверной, но мы в любом случае имеем дело с ростками того, что потом расцветет не только у архозавров.

Дрепанозавр

"Серповидный ящер" - создание утонченное. Он итальянец и, внезапно, житель Запада США. Это уже поздний триас, с 230 по 205 млн лет до наших дней. Стало быть, видал он настоящих динозавров, пусть и лишь самых пионеров из оных. Не только этим, однако, примечателен дрепанозавр. Его образ жизни был специфичен - так как у найденных ископаемых цепкий, длинный хвост, ученые говорят о нем как о насекомоядном, жившем в прибрежных лесах. Что-то а-ля нынешние древесные ящерки.

А еще у него был два огромных когтя - на, выражаясь понятиями нашей анатомии, "указательном пальце", и, внезапно, на кончике хвоста. В целом товарищ обладал весьма козырными конечностями. Что это может значить? Вероятнее всего, то, что дрепанозавр был как триасовый муравьед. Лазал по деревьям да ковырял дупла всякие, гнезда с личинками, муравейники. Такой вот персонаж.

Лагерпетон и силезавр

Вообще, ничего конкретно взрывающего мозг у них нет. Лагерпетон совсем жалкий - 70 см, силезавр до 2,5 метров, но без ярких черт. Можете сами увидеть реконструкции и понять, что это преимущественно так. Для своего времени - не великие доминанты и не носители вау-признаков.

Они оба - всеядные, больше по насекомым, но силезавр мог значительно потреблять и растений. Оба ходили в основном на четырех ногах. Силезавр иногда, если приспичивало, бегал и на двоих, лагерпетон вообще способен был перемещаться прыжками (и это, кажется, единственная его примета).

Зачем тогда они тут? Исключительно потому, что их типичность и серость сама по себе - важнейший нюанс. Они - динозавроформы, ближайшие непосредственному предку динозавров. Лагерпетон - базальный, а силезавр - и вовсе уже "почти динозавр", крайне близкий. Ранее был спор среди специалистов - а не птицетазовый ли он динозаврик, просто очень примитивный? Это говорит о многом.

В первой части (рекомендую сначала ознакомиться с ней) я выделил категорию монархов "славные основатели", наиболее удачливую среди возможных. Они обладали всем набором признаков, нужных для создания прочной системы, и успешно передали ее своим же потомкам. Совершенно по-другому дело обстоит с другой группой - "Волками-одиночками". Их судьба противоположна - будучи лично крутыми и сильными, они не смогли создать что-то, что выдержало бы проверку временем, и их наследие не институциональное, а скорее, если можно так выразиться, "мемно-культурное". Хотя порою их имена гремят веками, по существу эти деятели мало как наследили.

Антигон Одноглазый

В походах против империи Ахеменидов Антигон очень хорошо себя проявил, что обеспечило ему владение важнейшей областью Великая Фригия (ныне территория Турции). С 333 года до н.э. он был ее сатрапом, а после смерти Александра стал практически независимым в этих владениях.

С того момента и на протяжении многих лет Антигон Одноглазый оставался чуть ли не сильнейшим претендентом на звание наследника всей разваливающейся державы.

Что-то эпичное в этом есть - пожилой военачальник с увечьем, покоривший множество земель, строит для себя и своей династии огромное царство. Это нечто близкое к романтическому сюжету. Но, как и во многих вымышленных историях, амбициозный захватчик хватил лишнего. Он решил работать в одиночку, но что хуже - замахнулся на масштаб. В отличие от Птолемея в Египте и Селевка на востоке, Антигон опирался исключительно на личный авторитет и военные успехи, обладая при этом отменным аппетитом на новые свершения

Его описывают как тираничного царя, который, в частности, пренебрежительно и жестоко относился к жителям Вавилона - а это была ключевая область для контроля над львиной частью Западной Азии. Он послал своего сына с войском покорять Египет, где тот провалился.

И даже так он блеснул еще раз в финальном противостоянии. Война 308—301 годов до н. э. знаменита многими его победами - разгромом флота Птолемея, взятием Греции и почти взятием самой Македонии. И это здорово, если вкупе к таланту военного есть еще политическое чутье и способность закладывать институты. А без сего - враги просто соберут коалицию, чтобы избавиться от тебя. Так они все и сделали. Македония, Фракия, Египет и новое государство Селевка коллективно надавали Антигону Одоглазому в битве при Ипсе в 301 году, что закончило и его самого как биологический субъект, и его потенциальную империю.

Никакого конкретного наследия, кроме побед на поле брани и заявок править всем, он не оставил, а построили эллинистический мир другие, более скромные и гибкие диадохи.

Аттила и Одоакр

Два разных, но и похожих "вестника смерти" рокового для Западной Римской империи V столетия нашей эры. С первым все очевидно - он и не пытался чего-то там строить. Понятное дело, что охочие до образных гипербол средневековые авторы описывали его как крутого владыку, однако не забывайте один нюанс - Аттила был кочевым лидером, и правил он тоже по-кочевому.

Это не государство в нашем, оседлом смысле, а банальный разношерстный конгломерат из самих гуннов, иранских кочевников (скифы, сарматы и тд), германцев, тюрок, возможно, и ранних славян. Вся эта бригада, мотивируемая изменением климата и слабостью Римской империи, так вот собралась - тоже далеко не мирно - ну и начала то, что останется в западном культурном коде на следующие 1500 лет.

В 452 году они вторглись в Италию, приблизились к взятию Рима. На их совести солидный список разрушенных городов, множество смертей и сломанных судеб.

А вот уже в VI веке не будет ничего слышно ни о наследниках Аттилы, ни о его империи, ни даже о таком вот этносе с названием "гунны". После 453 года, года смерти легендарного вождя, конгломерат мгновенно рассыпался. В культуре след, может, и гигантский, но с созданием государства это не имеет никакой связи.

А Западный Рим меж тем и после гуннских движений гнил рекордными темпами. К 470-ым он уже стал даже не хотя бы отдаленно грозной силой, а каким-то ничтожным огрызком. Сам Вечный город дважды грабили, императоры там уже и не жили. Авторитет этих, с позволения сказать, властителей, обычно малолетних марионеток в руках кого ни попадя, упал куда ниже плинтуса.

В какой-то момент упадок римской власти стал настолько вопиющим, что один из лидеров варваров-федератов, Одоакр, напрямую пришел к Ромулу, отобрал у него формальные атрибуты монарха, отослал их на восток и закончил весь цирк. Это событие в 476 году и считают "концом Римской империи".

На практике сам Одоакр никогда не провозглашал себя отдельным правителем. Он подчеркивал, что служит настоящему императору - тому, что в Константинополе, а недееспособной мелюзге принципиально не хочет. Все его царствование прошло как бы под эгидой Византии.

А собственно, это и не лояльный подконтрольный генерал. На самом деле, конечно, Одоакр в своей наивности просто примитивно захватил последний обрубок Западной Римской империи и пытался что-то невнятное изобразить на его трупе. Ни больше, ни меньше.

Как военный вождь, он проворонил любые возможности по-настоящему закрепиться. Константинополь, сам прекрасно понимая, что никакой этот усатый варвар не "верный", в удобный момент натравил на Одоакра более приятного ему варвара - остгота Теодориха, который все это и снес. Было дело в 493 году. Всего Одоакр проправил семнадцать лет, за которые ничего не укрепил и не создал даже на уровне того же Теодориха или Хлодвига I.

Тимур

Наверное, интуитивно из "одиночек" на ум приходит как раз этот знаменитый завоеватель. Тут ситуация, однако, чуть сложнее. Тамерлан прославился в том числе и тем, что покровительствовал научным и культурным изысканиям, оставил после себя архитектуру. В современном Узбекистане, с территории которого Тимур и был родом, его считают героем и чем-то типа национального основателя.

Потом Тимуриды еще правили, но они быстро стали лишь крупными игроками в рамках Средней Азии, а не гегемонами сразу нескольких регионов. Сравните это со сверхуспешными завоеваниями 1380-1402 годов, которые рассыпались по сути, будто и не было никакой империи, за считаные десятки лет. Так что смело можно делать вывод - Тимур не создавал государство. Он стремился отхапать как можно больше, не понимая, видимо, что при этом у него не получается фундамента для реального долгосрочного господства.

В уме планы-то составлялись еще какие - идти на Китай, брать Пекин и свергать династию Мин. А после смерти - и смотреть больно на то, как рекордно быстро дети и внуки все профукивают. Иначе и не могли - не имелось в наследстве инструментов для сохранения всего захваченного.

Потому и осталось от Тимура больше культурной памяти как о жестоком тиране и безжалостном полководце. "Апофеоз войны", слава о пленении султана Баязида, роль в упадке Золотой Орды и создание отсрочки для падения Византии - ну это все само собой. Такие моменты перевесили тоже не выдуманные достижения в науке и культуре в годы его руководства.

Шведская Литва

Так часто называют довольно забытый эпизод, в который Швеция пыталась завладеть побережьем Балтийского моря капитально. К 1650-м годам это королевство стремительно превращалось в империю, создававшую свой собственный проект типа "Mare Nostrum" на севере Европы. Ее старейший соперник - Дания - теряла влияние перед победоносными и успешными шведскими королями. Русское царство, пытавшееся закрепиться на Балтике и в Финляндии, также потерпело от Швеции несколько болезненных поражений, оставив некогда новгородские владения у этой акватории.

Однако этого нарождающейся империи северных морей было мало. В руках Польши все еще оставалась Литва, имевшая важное стратегическое значение. Без контроля над ней говорить о полном господстве Швеции в регионе было бы преждевременно.

Литовское Великое княжество когда-то, во времена даже к тому моменту немного бородатые, являлось независимым государством, представлявшим собой конгломерат славянских княжеств и балтских племен под управлением балтской же династии, но в XVII столетии она уже давно стала зависимой от Польши, вторичной территорией, хотя и с местной элитой, имевшей некие старинные права, восходящие у отдельных семей к XIV веку.

Польское господство не устраивало часть литовских магнатов, и именно за этот момент уцепился Карл X (не путать с французским Бурбоном 1800-х), король Швеции. По состоянию на 1655 год Речь Посполитая находилась в, скажем корректно, сложном положении. А на самом деле - она стояла на грани полного уничтожения. Сначала Варшаву просто раздражали восстания запорожских казаков, затем эти самые казаки восстали не понарошку, а вскоре вступили в союз с Россией, которая и стала ключевой виновницей чудовищных польских поражений 1654-1655 годов.

Идея крутая и даже вроде как сработавшая, да не сработавшая. Сыграло два фактора. Дело в том, что поддержали Швецию далеко не все магнаты. Конечно, Радзивиллы мощны и богаты, но не ими едиными. Очень существенная часть населения и, что важнее, элиты, все равно предпочитала подчинение Польше. Уния с самого начала не сумела завоевать полной лояльности всех нужных игроков, она их скорее злила и стимулировала к активному сопротивлению. Хуже того - ведь так-то в католической Литве князем стал протестант, а это еще один мегажирный плюс к непринятию - налицо огромный идеологический раскол, приведший к восстаниям против унии.

И может быть, она и сохранилась бы, по крайней мере, в чрезвычайно урезанном виде, но тут опять Россия все испортила. Ей было важно разрушить Речь Посполитую как конкурента, однозначно, и она к этому смело шла, но когда Швеция стала брать чересчур много земель, Москва передумала, заключила с Польшей мир и пошла на северного соседа, чтобы успокоить амбиции Карла X, кои считала более для себя опасными.

Два данных нюанса резко заиграли против унии, так что она пала всего спустя пару лет, в 1657 году. Шведская Литва не просуществовала долго и не контролировала и близко тех территорий, на которые претендовала. В историографии она осталась просто казусом времен "шведского потопа", не имевшим самостоятельной силы.

Герцогство Варшавское

При этом, не нужно думать, что сами поляки избежали участи унижения перед империей побольше. Напротив, для Польши как раз с тех самых катастрофических войн 1654/1655-1660/1667 годов началась черная полоса, которая за полтора века привела страну от уровня "грозная региональная сила" до уровня "Франция, помоги, прошу!".

А помогла именно Франция, что, может, кому-то покажется странным, но в действительности это более чем логично. В 1807 году Наполеон эпически победил очередную коалицию, разгромив Пруссию и Российскую империю. К тому времени основная часть Польши дюжину лет принадлежала Пруссии. Местной элите и интеллигенции такая ситуация совсем не нравилась. Для этих слоев общества победа Франции стала возможностью возродить независимость.

Разве что, бывшие сливки общества Речи Посполитой - дворяне, министры, деятели культуры - получили при нем различные должности, но под строгим патронажем Франции. Когда в 1813 году земли герцогства оказались под российским контролем, оно не было сразу упразднено. Сперва там существовала военная администрация, по итогам Венского конгресса преобразованная Александром I в Царство Польское, в общих чертах наследовавшее границы своей предшественницы, но с еще меньшей автономией. Не самая валидная попытка возродить великую Польшу.

Хотаки

Не зря его называют "кладбищем империй". Правда, в случае Британии, СССР или США это скорее гипербола - ибо споткнувшись о местные скалы, они не капитулировали перед армиями бородачей в своей столице, а просто больно укололись.

Увы, не все отделывались так легко. В начале XVIII столетия господствующая среди народов востока Западной, юга Средней и севера Южной Азии империя Сефевидов с центром в Иране переживала ужасный кризис. Шахиншах Солтан Хусейн (1694-1722 годы) был паршивым управленцем, зато очень верующим человеком.

Как и его предки, он придерживался шиитской доктрины, но если прошлые цари не так сильно репрессировали суннитов, то Солтан Хусейн решил взяться за это дело всерьез. Гонения на суннитских имамов и улемов, и на обычных суннитов тоже, при нем стали систематическими и массовыми. При этом такая жесткая линия не была подкреплена внешними и внутренними успехами. Скорее наоборот, наблюдался упадок по всем фронтам - когда-то мощная сефевидская армия, например, утопала в коррупции и нехватке жалованья, и в целом все было весьма печально с финансами.

Видимо, шах отмахнулся от подобных мелочей, и банально не предвидел, что сунниты - это не просто жалкая оппозиция. Да, в самом Иране их действительно меньшинство и побить можно, но вот на окраинах - не тут то было. Кочевники-курды на западе и афганцы на востоке империи, будучи преимущественно суннитами, воспользовались репрессиями как поводом для начала масштабных восстаний и набегов на иранские города. Самым успешным из них был род Хотаки, относящийся к пуштунам (основное население Афганистана, родственный персам народ).

Хотаки сначала напали на царские силы в родном Кандагаре - успешно. Потом они начали крупные набеги, а в 1720 году - поход на столицу Исфахан в центре иранского нагорья. Всего за два года Солтан Хусейн потерпел полное поражение, а его армия была бита куда хуже вооруженными и подготовленными афганскими пастухами. Хотаки вошли в Исфахан, короновав своего вождя новым царем.

Дело вышло отлично - Мир Махмуд-шах женился на дочке Хусейна, стал легитимным, даже добился признания от персидской знати в обмен на обещание не трогать их прежнее положение. Единственной проблемой оставалось то, что афганские ребята, судя по всему, понятия не имели, что такое править империей. Они нарушили все свои обещания, начали вырезать сефевидскую верхушку, продолжали грабить Иран. Несколько лет их господства запомнились нестабильностью и обилием крови. В то же время, падением Сефевидов воспользовались русские и османы, захватившие почти весь северо-запад страны.

Так что, в целом, Хотаки были еще худшими менеджерами, чем тот, кого они сместили. Искусны в грабеже и войне, плохи в управлении - беда многих завоевателей, особенно кочевников. С 1726 года сторонники Сефевидов начали брать реванш. Власть Хотаки, державшаяся на афганских воинах, не выдержала, и в 1729 году была вытеснена обратно в Кандагар. Спустя девять лет их разбили и там, вернув данный регион в состав Ирана, впрочем, ненадолго.

Хотаки были большим успехом "диких" пуштунов, но ничем более не выделились в ряду быстроменяющихся династий в Персии XVIII века.

Республика Западная Флорида

Про республику Техас, независимую с 1836 по 1845 годы, и про штат Техас, сохраняющий "свободный дух", слышали все, а вот про то, что у нее была "старшая сестра" - уже не очень.

Данная колоритная земля имеет весьма запутанную историю. Мало смысла пересказывать ее в деталях, ибо все равно это сложно запомнить. Коротко - то, что сейчас есть штат Флорида - это колония Восточная Флорида, и она была разделена с Западной британцами в 1760-ые, когда Лондон получил сии территории в управление от Франции и Испании.

За два десятилетия британского господства в Западной Флориде успели появиться поселенцы - можно сказать, что то навроде ранних реднеков. Они стали костяком освоения края. Однако, в 1783 году вынужденная отказаться от своих южных материковых колоний в Северной Америке Великобритания уступила обе Флориды Испании, с чем США согласились. Впрочем, они все равно не мешали американским поселенцам идти туда жить, что и происходило годами.

К 1810 году Западная Флорида была в основном англоязычной и очень недовольной правлением Испании. Летом того же года страсти дошли до высшей точки, что привело к восстанию и провозглашению независимой республики 23 сентября 1810 года. Флоридцы вписывались в тренд - тогда же воевать с короной Мадрида стали ее владения в Южной и Мезоамерике, так что отказаться от приевшейся власти было не так уж сложно на фоне общих осложнений разваливающегося титана.

Другое дело, что, если Техас все же продержался относительно длительное время, то великая республика не была способна и на это. Небольшая и слабая, она мгновенно была воспринята Вашингтоном как не более чем приготовление к вхождению под его юрисдикцию, да и то, пожалуй, лишнее. Президент Мэдисон даже не подумал о том, чтобы спросить повстанцев об их условиях - он просто ввел контингент в декабре 1810-го, совершенно проигнорировав предложение о переговорах. Не самое яркое начало, но уж совсем жалкий конец. Зато до Техаса были.

Средне-франкское королевство и королевство Лотаря

Или же Lotharii regnum по латыни, то есть буквально владение одного очень конкретного молодого человека. IX столетие в Западной Европе в принципе было временем безумных разборок, приводивших к дроблению, но, на мой взгляд, история и конечная судьба этого государства является самой показательной в этом плане.

Да, вроде сердце Франкии, вроде сам Ахен, но по сути - рыхло и слабо. Наследство Лотаря как старшего сына, называемое Средне-Франкским королевством, развалилось тут же после его смерти в 855 году. И снова Лотарь, на сей раз под вторым номером, сын прошлого, получил королевство от отца. Он не удержал Италию, ставшую самостоятельной частью веселого пирога.

В 895-900 годах она ненадолго вернулась, после чего насовсем сжалась и перевоплотилась в простое герцогство без притязаний на что-то большее. Само собой, Западная и Восточная Франкии тогда тоже не блистали централизацией и спокойствием, но они таки выжили и в конце концов стали Францией и Германией. А судьба Лотарингии - быть скромной провинцией, за которую как раз две другие части друг с другом воевали вплоть до весны 1945-го. Она в виде королевства не пережила самый старт феодальной эпохи, будучи по сути эталоном сугубо "наследственного", на все 100 % искусственно созданного и потому нежизнеспособного субъекта.

Наш мир строится на костях - и это не метафора, сказанная ради красивого словца, а суровая правда жизни. Земля, по которой мы ходим, хранит в себе невероятное количество усопших, причем это касается не только людей, но и бесчисленного количества всех форм жизни, которые в течение сотен миллионов лет предавались почве - или морскому дну - и на радость палеонтологов оседали там вечными памятниками.

Мы буквально живем среди сокрытых мертвецов, что, на самом-то деле, совершенно неудивительно. У планеты мы не первые и наверняка не последние. Однако есть места, для которых данный факт особенно нагляден и откровенен в "микро" смысле.

Если очень сильно упрощать, то именно такой выбор стоял у целого ряда народов, некогда живших в Западной Азии, а именно - на территории этого региона:

А вот южная Месопотамия - это огромный вытянутый оазис, равнинный, водный, зеленый и пригодный для земледелия. По сравнению с тем, что творится вокруг - рай. Если провести грамотную централизованную ирригацию, естественно. Поэтому тут еще в глубокой древности появились мощные унитарные города, затем - царства.

А ввиду богатства этой территории сюда, словно осы на арбуз в августовский денек, слетались те, кто обитал вокруг. Горы и пустоши воспитывали воинов с лошадьми и подвижным войском, а низины Тигра и Ефрата - горожан и земледельцев. Вероятно, и носители шумерского языка давным-давно прибыли в Междуречье откуда-то из гиблых мест, а впрочем, это неизвестно. Важно же то, что после в эти края прибывали отовсюду.

Являясь вытянутым блином, нынешний южный Ирак не был защищен от быстрых армий, в то время как его плодородная почва привлекала многих. Если шумеры и были супер исконным населением (что очень маловероятно), то вот аккадцы, амореи, арамеи, халдеи, ассирийцы, персы, парфяне, арабы - точно не были. Все приходили сюда как мобильная сила, бравшая местные богатства. И такой шаблон сохранялся тысячи лет без серьезных изменений.

Однажды я рассказывал о народах, которые по тем или иным причинам пробыли в изоляции и не изменились за много тысяч лет. Там, где они жили - в тайге, на изолированных островах, у Гималаев - это было возможно. В то же время Междуречье - прямая противоположность тем территориям. Здесь смена культур, языков и государств происходила очень динамично. И с этим связана одна интересная деталь.

Несмотря на скромные размеры, они, кроме огромного населения (более 11 млн лиц), имеют особенность - на их территории или на максимально близких территориях соседних мухафаз находятся большинство городов, которые играли роль центров региона. А также, что очевидно из названия, один, который играет ее сейчас, то есть Багдад.

Чтобы вы понимали суть, дам конкретные расстояния и названия:

Тут же, по самым обоснованным предположениям, располагался так и не найденный Аккад - столица Аккадской империи (2300-2100 года до нашей эры).

Таким образом, можно наблюдать железобетонную стабильность - с XXIII века до нашей эры и буквально до нынешних лет один и тот же район неизбежно рождает великие поселения.

При этом смена их друг другом была политически мотивирована. Всегда, от Вавилона до Багдада, новые владыки меняли расположение столицы, то есть они часто возникали и падали по сути из-за обновления кадров в руководстве.

Правда, рассказ будет неполным без упоминания того, что во всех этих случаях таки имела значение экологическая обстановка . Ирригация, необходимая тут для земледелия, засоляла почву, создавала пустыни или болота, что ухудшало положение старых мест и облегчало переход к новым в случае чего. Вавилон, например, медленно становился плохо пригодным к прокорму самого себя еще с VI века до нашей эры. Однако, все-таки явно видно, что политическая мотивация играла более важную роль в большинстве случаев - как минимум, значительно ускоряла процесс.

О чем это может сказать? Я полагаю, о том, что, хотя конкретная геолокация менялась, сам периметр был идеален для управления Месопотамией. Первоначально сильнейшими точками в Междуречье в целом были более южные шумерские города - Ур, Урук и Лагаш, распложенные ближе к Персидскому заливу. Однако они проиграли еще аккадцам, а в дальнейшем были полностью покорены Вавилоном и уничтожены (Лагаш) или постепенно стали незначительными (Ур и Урук).

Более выгодным оказалось строить серьезное государство ближе к центру, в узком месте между двумя реками. Еще аморейский вождь Суму-абум (1895-1881 годы до н.э.), родоначальник Вавилонского царства, понял, что как раз отсюда можно, используя относительно небольшие силы, контролировать верховья тех ключевых каналов, что питают угодья остальных поселений. Укрепившись в таком козырном месте, он и его потомки задоминировали и Ур, и Урук, и Лагаш, и вообще весь юг. После них те, кто поступал аналогично, непременно добивались успеха, пусть и часто строили поблизости буквально новый город "под себя".

Это забавно в каком-то роде, тем более, что уже в Северной Месопотамии есть пример обратного - Эрбиль, столица фактически независимого ныне южного Курдистана, про который я когда-то писал особо.

В том материале не было упомянуто, а ведь наблюдение интересное - нынешнее положение Багдада и Региона Курдистан поразительно похоже на положение Вавилона и Ассирии в позднем Бронзовом веке. Тогда северная и южная Месопотамия были отдельными, непохожими друг на друга регионами, по-разному устроенными. И очень занимательно, что Ирак так и не смог нормально удержать север и де-факто потерял над ним контроль в 1990-ые, а изнурительная война с курдами шла еще с 60-х.

И по сути, Аккад, Вавилон, Селевкия, Ктесифон и Багдад - были или есть столицами южной Месопотамии (и периодически - более серьезными имперскими центрами заодно). Один и тот же район. Одна и та же суть. Но города - разные, хотя и "соседи". А вот северная ее часть всегда стояла обособленно - ведь там уже не плодородные равнины, а степи и каньоны, как говорилось, более засушливо и меньше урожаев, меньше централизации и больше скотоводства. Как следствие - совсем другая историческая судьба.

И если принять это во внимание, то окажется, что Ирак и в 2026 году после Христа занимает (с парой оговорок) все те же земли, что и Вавилония в 1500-м до Христа. Пустыни-то все еще контролируются исключительно на бумаге, ибо людей там просто нет, а север не особо подчиняется.

Наверняка многие видели разного рода шутки над тем, как изображались люди в Средние Века - мол, слишком уж неестественно и глупо это все выглядит, сейчас даже школьник лучше нарисует.

Вот, например, так художник XIII столетия изобразил английского короля Этельреда II Неразумного, который правил на рубеже X и XI веков. Кто же назовет это красотой? С тенями и перспективой так себе, лицо практически не имеет индивидуальных черт, а масштаб совершенно не соблюдён - ну что это за толстенный меч а-ля джедай? Реализму нету.

Не сравнить со, скажем, изображением короля франков Хлодвига, написанного в 1837 году. Там уже все вполне прилично.

Первый ответ, который приходит в голову при попытке объяснить такие различия - "ну, они просто не умели писать картины и делали тяп-ляп, как могли". Ведь вот, в античности же были очень даже реалистичные картины и скульптуры:

Ну а дальше темные века, ну и дошло до такого....По правде сказать, подобного рода мнения, хотя и не на 100 % необоснованны, имеют под собой весьма ошибочную почву. Мы, живя в век уже после Возрождения, Просвещения и индустриализации, принимаем реализм как должное, и видим его как "идеал".

Однако на практике человечество тысячи лет жило в традиционном, аграрном обществе, которое воспринимало мир совсем не так, как мы воспринимаем ныне. Даже время для них было иным - оно не шло линейно, от такого-то события к другому-то событию.

Вместо этого ход времени являлся цикличным. Для земледельцев - по циклам посева и сбора урожая, для скотоводов - по циклам перехода между пастбищами. Никто не видел бытие как шкалу - это результат наложения на христианское ожидание Судного Дня ранних научных концепций XV-XVI веков. Ни одно традиционное общество совершенно не воспринимало время так.

А причем здесь живопись? Ну, как легко предположить, искусство в года былые тоже существовало не в современной парадигме. Я разберу это на самом явном и простом примере - на том, как изображали правителей в различных культурах.

Если что, между этими двумя произведениями - маской Саргона и серебряной головой Шапура - более двух с половиной тысяч лет разницы. Династия Сасанидов, к которой принадлежал второй, была много-много позже Аккада. Несмотря на это, ни там, ни там у персонажей нет и намека на какую-либо индивидуальность - лишь невыразительные черты, будто сделанные по шаблону.

Итак, что же, и древние цивилизации Западной Азии тоже слабо умели в изобразительное искусство? Они же, в конце концов, все-таки древние. Древние, безусловно, но отнюдь не бесталанные.

На самом деле, такая поразительная схожесть и общая шаблонность изображений что старейших царей Месопотамии, что раннесредневековых шахов Ирана, вызвана тем, какие функции они все выполняли. Искусство в традиции доисламского Востока было не закреплением в материале реального мира - такой цели в принципе не ставилось. Оно являлось искусством образов.

Создавали не портрет конкретно этого правителя как живого человека, а образ правителя, а это две колоссальные разницы. Существовали каноны. Одним из самых характерных канонов была пышная, нередко прямая борода, символизирующая контроль над Вселенной.

Волосы у жителей региона темные, пышные и обильно растущие, так что такой атрибут на лице являлся мощным символом статуса. Бороды, разумеется, были и у крестьян, но куда более "простые" и неопрятные, поэтому именно ровная, идеальная растительность считалась признаком истинного владыки, воспроизводившимся столетием за столетием в малоизменённом виде.

Для аграрного религиозного общества такое мышление было естественно. Простое копирование природы и человеческой внешности для него бессмысленно, глупо и даже опасно - в дальнейшем это сильно проявится в исламе и некоторых иконоборческих течениях христианства, пошедших в весьма радикальную даже для традиционных представлений сторону. А вот создание единых шаблонов - то, что надо и то, что будет воспроизводится тысячи лет повсеместно.

То же и с Этельредом - может, художник и мог бы создать более точно, но зачем? Король большой - ведь он король, он больше, само собой. Велик и меч в его руках - символ доблести и власти. Иными словами, образное восприятие социальных ролей в полной мере отражалось в живописи и просто доминировало в ней.

Мы это видим абсолютно везде - в любом регионе и в любой традиции.

Аналогично все и в живописи, характерной для православного мира.

Сверху вниз - византийские императоры Юстиниан I и Мануил Комнин, киевский князь Владимир Креститель и московский великий князь Василий III, и все они были созданы в очень разные века. Каждое шаблонное, опять же - образ. Определенные одежды, определенное лицо, минимум личности. Это в главную очередь изображение самой должности и титула, и никогда - настоящего человека.

Туда же идет и египетское искусство, которое чуть ли не является синонимом слова "клише". Никаких отступлений от канона - писать в профиль, узкие бороды делать только богам, фараону и жрецам, лица - без единой эмоции и особенности. Даже цвет кожи был регламентирован. Египтяне строго смуглые, семиты - светлые, а нубийцы - черные, и никак иначе.

Единственный период до XV столетия, когда от этого надолго и всерьёз отошли - античная Греция (особенно эллинистический период) и Рим. Тогда, пусть не всегда, но часто был реализм, который я уже продемонстрировал. После, однако, он был безжалостно отвергнут при христианизации, кратно усилившей центральную роль образной живописи.

Проще говоря, реальная причина "плохого качества" древней и средневековой картины и скульптуры - в отличном от современного, наступившего в Западной Европе (а за ней и во многих других регионах) капитально лишь в ходе Возрождения и Просвещения, восприятии мира. Они служили сугубо абстрактным воплощением идей, в то время как реализм любой жрец, конфуцианский мудрец-книжник или христианский священник посчитал бы "баловством" и "ненужным". Мусульмане и вовсе отказались от изображения природы и живых организмов как от якобы пережитка язычества.

Но значит ли это, что были технические возможности делать реалистично? Может, и не было их по факту? Такое мнение тоже отнюдь не верно.

Исследователи знают примеры потрясающе тонкой работы, сделанной в те же эпохи, что и "сухие" произведения.

Например, статуи фараона Эхнатона. Он ломал традиции, велев делать себя "как в жизни" и даже гипертрофированно жизненно. Животик ему рисовали, а уж лицо пышет реалистичностью настолько, что нашлись ныне живущие люди, поразительно похожие на Эхнатона. А это, между прочим, пыльные 1300-ые до нашей эры.

Однако подобное тогда являлось сугубо маргинальным направлением, которое крайне редко получало поддержку. Патриархальное, авторитарное аграрное общество просто не видело смысла в этом. Разумеется, не все культуры имели возможность так экспериментировать, но многие - точно, просто оно почти не пригождалось.

К чему играться, если нужно показывать божественную суть вещей, а не бренные внешние глупости? Лишь с появлением идей гуманизма и индивидуализма ценность реалистичного искусства стала весомой, и на какое-то время оно получило полную власть, пока не случилось переосмысление в виде всяких импрессионизмов да кубизмов, которые, вообще говоря, являются как раз возвратом к абстракции и "простоте" в новых формах и с новыми смыслами.