У меня не работа, а вечный «женский праздник на душе»! Я пишу любые поздравления на заказ, но особенно удачно выходят женские тексты. Легко, непринуждённо, даже кокетливо получается. И это не просто годы тренировок, ведь в моём деле тоже нужны и способности, и самообразование, и особая предрасположенность к оптимизму. (Попробуйте искренне поздравить чью-то тётю, чужую первую учительницу, незнакомую начальницу или неизвестную девушку... В стихах. За один день! Голова лопнет.) Вот всеми такими качествами я и отличался, увлекаясь рифмоплётством с детства. Поэтому сейчас уже способен на ходу выдать пять столбцов для некоей Эльвиры Витольдиевны, воспеваемой коллегами в честь повышения.
Каждое четверостишие в авторском поздравлении, замечу для незнаек, это не только дополнительный труд, но и плюс к оплате. Обычно база (или номинал) — три чёткие строфы, три четверостишия. Про шикарный повод, про прекрасного человека и столбик наилучших пожеланий. При всей банальности схемы уникальность твоего сочинения, его смысл и грамотность строго проверяются. Так как ни одна нормальная фирма, где есть штатные поэты, не поведётся на капризы или хитрости клиентов. Типа не понравилось, переписывайте! Или содрано вот отсюда, верните деньги! И ещё пятнадцать причин для недовольства... На биржах, когда заказчик напрямую общается с исполнителем, всякие пакости возможны, но не в образцовых конторах, давно занятых в индустрии развлечений. Здесь есть клиентская служба, редакторы (если бюджет позволяет, то и корректоры), художники-дизайнеры, верстальщики... Все они заинтересованы отстоять аванс, получить остаток за выполненный заказ и поделить чек на исполнителей, с процентом конторе.
Со стороны, наверное, удивительно будет услышать, что оригинальные поздравления заказывают очень редко. (Казалось бы, стихи специально за твои деньги сочиняют, напрягись! Отбей вложения, получи удовлетворение от обслуживания целым коллективом твоей персоны. Но нет, особо возиться никому неохота.) Такой редкий клиент готовится перед обращением к нам. Находит примеры поэзии, обороты для пожеланий, факты из биографии человека, которому адресует литературный комплимент. Иногда просит написать поздравление себе, чтобы не позорно звучало за столом... Всякое случается, конечно, отрасль специфическая. Просто чаще всего за дежурную смену я пишу с дюжину однообразных поздравлялок. Большинство из них женские и совсем безвкусные, зато с присущим мне «воздухом» слога и нашим дизайном, а также открыточной или рассылочной вёрсткой. Попадается один нестандарт от особого клиента, какой сам всё знает, только срифмовать не может. Парочка элегантной прозой — для серьёзных людей. Ну и что-нибудь подороже (для меня): длинное, особое (вроде сказочной баллады на свадьбу), сверхсрочное.
Нудные подробности я привожу не зря. В ту самую смену, родив очередную весёленькую пошлость про «розочки для Розочки в восьмой десяток лет», я закрыл вечер феерических поздравлений — и ноутбук. В этом ноуте было всё, да я б опечатывал его, если б смысл был!! И целовал бы клавиатуру, несмотря на то, что тексты складываются в моём сознании, а не сами собой, кнопками машины.
С утра было уже полно новых задач. Ноут открыл вчерашний файл — и я выхватил глазами последнюю строчку. «Вдоль оградки цветут». Это какой такой оградки? Я тревожно завертел колёсиком наверх. Ну да, той самой оградки.. Вместо милейшего заздравного спича к внукам Розы Андреевны отходил трогательный некролог, которого я не писал и написать не мог. Хотя стиль, фразировка, ритм вполне мои. Если бы я вдруг взялся за посвящения усопшим.
Я просмотрел все свои вчерашние произведения и отчёты, на всякий, за прошлую смену. Остальные тексты не изменились, только этот один. Исправлений в документ не вносилось, время последнего сохранения моё.. Пришлось подавить неловкость (вместе с общим возбуждением или уже безумием) и связаться с редактором. Обычно мы, авторский цех, ни к кому не лезем — процессы отлажены как без нас, так и для нас. Когда у редактора есть замечания, он сообщает сразу, чтобы правили быстрее. Но здесь произошёл колоссальный сбой, смолчать не прокатит. Я набрал в рот воды, запрокинул голову и обдал себя же фонтанчиком, надеясь проснуться. Но я же не спал!! Затем утёрся рукой и вызвонил Стёпу, доку любой художественной заказухи, напрямую спросив его про конкретный стих. Стёпа замялся, что звучало плохо: миндальничать у нас некогда. Потом хмыкнул и решился: «Слушай, стихо отличное. Но (уж не знаю, что ты там прочухал) он не пойдёт. Юбилярша ночью померла... Клиенты к нам без претензий, всё оплатили. А за текст у тебя двойные, мы его тут сами подрисуем под нового человечка и ещё раз продадим».
Я так и сел.. Даже двойной гонорар не порадовал. Смену пришлось сдать без боя, Стёпа помог раскидать горящие проекты по другим райтерам. Я же углубился в свои творения. Среди последних нашлись ещё две эпитафии, весьма красивые, но как бы переворачивающие мои жизнелюбивые исходники с ног на голову. У одной героини поздравления была указана фамилия — и я тут же выяснил, что её уже нет среди нас. Мой природный оптимизм не вывозил такого груза. Я напился в слюни впервые в жизни. Горлопанил у двери старой противной соседки угрозы об умерщвлении словом. После уточнения лишь одного обстоятельства — дня её рождения. Да, спасибо, года знать не надо!..
На относительно здоровую голову выяснилось, что «подменыши» проросли только в свежих задачах за текущий квартал. Я подключил всё своё внимание к изучению произведений, написанных в это время и до первого заупокоя. И кое-что нашёл.
В одном стандартном поздравлении с Днём матери исчезло четверостишие, посвящённое детям, их успехам и любви к маме. Оно непонятным образом стёрлось. Я проверил мать, чьи полные данные имелись в «Анкете клиента». Судя по соцсетям, у неё не было детей. И быть, к сожалению и ужасу, не могло. Заказчик зло подшутил над женщиной, чего фирма знать, конечно, не обязана... Но даже не представляю, насколько отвратительными показались человеку мои строчки, какие муки она испытала от жестокого розыгрыша, звучащего так сладко и невинно! Так нормально..
Создав файл на завтра, я открыл его, чтобы накидать идеек. И ошарашенно прочитал, не успев скользнуть по клавиатуре:
Застыли в пемзе грандиозно вкусные идеи,
И в ночь седую, что длиннее белого света дня,
Прими же поскорее любые поздравленья от меня:
Ведь ты успел — из Геркуланума в Помпеи!
Твой прах плюя,
Целую. Я.
Это выстраданное лицо «Я» встало прямо передо мной. Не прибегая больше к словам, оно обрушило потолок. Вонючий продавленный пол от старой противной соседки, алчно копящей в квартире всё, что удаётся вывезти из неделимого с родной сестрой деревенского дома. Меня придавила ненависть.
И не спасла любовь... Может быть, потому, что некому было даже заказать мне поздравления? Ведь завтра моя днюха, а стишки для себя я собирался накропать сам. (Покоряя в них Везувий. Если в размер влезло бы, разумеется.)
