Горячее окошко⁠⁠

Ровно в четыре утра свет там погас. В этот раз за двенадцать минут до восхода. Но чаще всего гаснет тютелька в тютельку, на последних секундах, судя по цифрам из приложения про погоду. Человек отходит от окна и всё выключает, видимо. А я сижу на том же этаже в доме напротив, который как бы закругляет двор. Мой балкон также выпирает углом, и половину недели я наблюдаю за странным соседом. Не зная, ни кто он, ни что толком происходит в квартире с красным окном.

С тех пор, как я стала работать по дальневосточному времени, я и заприметила это окошко. Круглый дворик мирно засыпает после полуночи. Я сама в темноте и обычно клюю носом — планшет сам пашет, онлайн обновляя нужные данные. А квартира напротив лишь ночью и оживает, окно всё ярче разгорается ближе к рассвету. Человек же в нём появляется в разное время, обычно после двух. Голову вскинешь кофе глотнуть — о, торчит уже! У него там свой порядок действий.

Сначала он просто долго стоит, ровно, руки по швам. Потом раскидывает выпрямленные руки и так замирает.. После, я поймала как-то момент, резко опускает голову, прижимая её к груди. На голове что-то круглое, типа тюбетейки или еврейской кипы. Не представляю, как он держит позы настолько длительно.
Однако тело не всегда терпит и ослушивается всё больше. Мне заметно, как иногда человек машинально подаётся вперёд, на вид издали словно падая, минуя подоконник и вжимаясь в стекло.

Существуя для меня исключительно в ночи, выпал он бойким утром, когда двор наш был уже утоптан шагающими и уезжающими на работу. Непонятно, почему я-то ещё не дрыхла после смены..

Понимаете, как бы это пояснить, я предполагала, что он изображает, ну, распятие... Человек же так замороченно устроен: сам себе придумает проблему и выход. Но я круто не угадала с религиозным экстазом. Мужчина, в фуфайке на вате и в шляпке котелком, показывал лишь обезьянку истины. Он торчал в красном окне — пугалом огородным. Пугая своей чёрной плотной тенью, разным положением тела и позами что-то или кого-то, чей зов оказался сильнее.