sovkof

И вот прошло много лет, и что мы имеем сейчас? Лента — это бесконечный поток рекламы, причём помимо рекламы от самой площадки там каждый второй пост от людей продаёт какой-то курс или бурмалду подобного плана. Рекомендации я вообще молчу: раньше ты видел в ленте только посты друзей и сообществ, на которые подписан, теперь это бесконечный калейдоскоп наставничества, трейдинга, ноготков и, конечно, «купите финку НКВД»...

И ладно, площадка большая, надо окупать как-то, но ведь компания годами остаётся убыточной, несмотря на всё засилие рекламы, платных сервисов и музыки.

Ещё непонятно, зачем им столько всего: в приложении появился миллиард разделов, без которых можно было бы вполне обойтись.

Если меня когда-нибудь спросят про любимую соцсеть, я скажу, что это был ВК десятых, и ничего лучше до сих пор не создал никто в мире. Вот там была простая русская душа. Даже ныне запрещённый или ограниченный Телеграм — костыльный метод создать что-то подобное, ибо каналы никогда не заменят сообщества, а мессенджер — народную социальную сеть.

Как сказал товарищ Сталин, критикуешь — предлагай. Я и предложу: выпилите всё лишнее, пусть в ВК останутся странички, чаты, сообщества, музыка и видео. Сделайте нормальные честные рекомендации, ведь у вас есть буквально тонны информации по каждому человеку, и ему можно предлагать реально актуальные вещи. Если не покупать блогеров, а дать людям нормальную систему продвижения, за несколько лет площадка оживёт.

Просто мне кажется, смысл соцсети не в том, чтобы человек зашёл посмотреть на условного Джарахова и Влада А4, а чтобы случайная девочка из Саратова могла развивать свой маленький блог про аниме, а мальчик из Москвы рассказывать, как он собирает экзоскелеты, в своих видео и сообществе.

Короче, объединять людей, а не делать новый телевизор.

Долго я стоял у плиты, задолбался с рецептом, положил себе и ей, начал искать фильм. Единственное, попросил самой сходить до кухни и взять себе вилку. Сижу, кушаю, она молчит, втыкает в телефон и с места не сдвинулась. Ну, думаю, мало ли - бывает разное.

Я уже отвлёкся, переключился, она молча встаёт и говорит, что идёт к себе и типа не пиши, не звони. Я, мягко говоря, в ступоре, с вопросом, что не так?

А не так было, что я сам ей вилку не принёс и, значит, не люблю, и вообще я тварь бесчувственная и за поступки не отвечаю. Ушла - заблокировала меня везде. Я прикола не понял, писал СМС, пытаясь докопаться, а в чём, собственно, беда, но столкнулся всё с тем же.

Я прогибаться не стал, виноватым себя не чувствовал, тем более были ссоры и глобальнее, и всегда я просил прощения, даже когда виноват не был - просто мирился. На сей раз не стал, так и расстались из-за вилки.

Теперь у меня есть традиция: каждый год на день рождения отправлять ей курьером набор вилок. Благо, адрес она так и не сменила, а я уже давно живу в другом городе. Вот скоро в третий раз получит презент. Такая вот история...

Длится это знакомство не очень долго — полчаса, час, после чего сама предлагает встретиться в реальности. Из всех возможных мест досуга хочет сходить в театр, причём обязательно на конкретные гастроли каких-то непонятных типов. После обсуждения тебе прилетает ссылка на сайт AFISHA (может называться и по-другому). Это очень халтурный сайт, там в любом городе одни и те же даты и одни и те же спектакли.

Если вы несколько раз были в театре своего города — легко распознать обман: не совпадают адреса, залы, расположение мест. Билеты на этом сайте стоят ощутимо дороже, чем в реальные - где-то от 3000 рублей. Девушка сразу спросит, готов заплатить за обоих или напополам. Буквально через несколько минут говорит, что уже оплатила, и, мол, покупай рядом.

Этот сайт — скам. Каким бы способом оплаты вы ни воспользовались, у вас просто уведут деньги. Девушка будет нервничать и предложит написать в поддержку. Пообщавшись и заполнив форму возврата, у вас снова спишут деньги, так будет происходить сколько угодно раз.

Есть и другие похожие формы, вроде кино или мероприятий, суть схемы не меняется. Пишут «театралы» обычно только на новые аккаунты - 2 - 3 максимум, потом ажиотаж спадает, но могут прийти и на старый. Люто фанатеют по имени Маша, не знаю почему, но 90% профилей этих людей будут носить именно его. Вообще схема очень халтурная: сообщения по одним лекалам, может одновременно быть много профилей одной и той же девушки, но с разными фото.

Корзинщицы

Это уже менее мудрёная схема, встречается чуть реже «театралов», но тоже довольно часто. С тобой знакомится симпатичная молодая девушка, обычно проявляет инициативу при общении. Переписка может быть довольно длительной, может быть с откровенными элементами, короче, девушка всячески старается расположить к себе.

На предложения погулять сетует на занятость или другие проблемы. Часто, но не всегда, трудностей у этой мадам очень много, и она украдкой с тобой ими делится. В чате или Телеграмме общается очень активно.

Скам начинается с 2 - 4 дня общения. В один из моментов тебе пишет с просьбой занять денег, причины могут быть самые разные (корзина на WB или Ozon, долги по кредитной карте, не хватает на такси и так далее). Требуемая сумма чаще всего невелика - от 300 р до 1500 р.

Ещё до твоего согласия скинет номер, куда переводить. Реквизиты никогда не совпадают с этой «девушкой». Если оплатишь - отлетаешь в бан, если нет - отлетаешь в бан как жмот, не готовый помочь в трудной ситуации.

Модели

Начинается история обычно так: красивая, активная, инициативная девушка переводит вас к себе в Телеграм и начинает обработку. С порога предлагается эротический или частично откровенный контент. Живёт данная подруга обычно очень далеко от вас и так же имеет серьёзные финансовые трудности.

Будет просить деньги в обмен на фотографии и видео определённого характера. Может предложить вам вирт или какую-нибудь другую онлайн-активность. Мне кажется, у определённой прослойки мужчин такие популярны, и деньги им реально иногда перепадают.

Чаще всего по ту сторону сидит бородатый лысеющий мужик, скидывающий фото и кружочки из заранее купленного пака по не очень популярной онлифанщице или эскортнице.

Инвесторы

Данный вид мошенников больше распространён на женскую аудиторию, но встречается и с мужского берега. Начало может быть разным: обычная девушка, с которой вы поддерживаете переписку. Живёт она далеко, но вот удача - собирается приехать именно в ваш город.

Общается долго, иногда неделями, проявляет инициативу, хочет вас узнать получше, много рассказывает о себе. За это время втирается в доверие и решает поделиться секретной схемой. Я, дескать, не работаю уже несколько лет, потому что: (тапаю хомяков, ставлю на слитые матчи, инвестирую в криптовалюту и т. д.).

И вот ты такой хороший, что я решила помочь и тебе. Дальше вариантов много: от простого «пополни букмекерку по моей рефералке» до «купи крипту с определённого мутного сайта». Схема, конечно же, стопроцентная и с множеством иксов.

Тут масштаб уже совсем другой - от десятков до сотен тысяч, ибо для неё это копейки. Чаще всего такой человек будет до последнего вас пытаться переубедить и заманить в свои сети. Конкретно мне такая подруга писала несколько недель после отказа, подтверждая свои слова скринами о огромных суммах, выплачиваемых ей с казино.

Консуматорши

Наименее распространённый вид, по крайней мере в нашей провинции. Возможно, в крупных городах такое встречается чаще. Лично я на таких не натыкался, но на подобную аферу почти попался мой товарищ.

Обычная девушка, обычная переписка, сразу предложение куда-то сходить. Выбирает место, естественно, она, это будет подано как почти случайный выбор. Чаще всего очень маленькое заведение в цокольном этаже. Почти никогда нет вывесок или точек на картах.

Всегда это ОЧЕНЬ дорогое место. Все самые крутые рестараторы города нервно курят в сторонке от их цен. Цель девушки проста - раскрутить парня на дорогие блюда и алкоголь.

Бывает, что на еду цены адекватные, а вот алкоголь продаётся по бешеному прайсу - до 20–30 тысяч за бокал какой-то бурды. Мой товарищ так чуть не попался: уже в последний момент решил проверить цены на вино и шампанское, заказанное девушкой. Сам он не пьёт и даже не смотрел алкогольную карту. Осторожность тогда его спасла от чека на 60 тысяч за два бокала.

Выводы, или как уберечься от обмана.

1. Не будьте слишком доверчивы к незнакомому человеку.

2. Если есть сомнения, проверьте фотки через поиск (почти в 80% вы найдёте так аферистов).

3. Ничего никогда не покупайте и не переводите девушке, которую вы не видели в реальности, сколько кружков она бы вам ни отправила.

4. Не переходите по сомнительным ссылкам.

5. Будьте начеку, если к вам проявляется несвойственный интерес или активность.

В целом сейчас ситуация становится лучше, многие подобные профили банят. Но если эти люди всё ещё сидят, раскинув свои сети на просторах дейтинга, значит кто-то попадается. Лично мой опыт связан с площадками Твинби и ВК Знакомства, возможно, в других иначе. Меня им обмануть так и не удалось. Будет интересно почитать про ваши похожие истории по теме.

Тем не менее за пару недель получилось сходить на три свидания.

Одна девушка была очень милой, посидели в кафе, покатались, посмотрели фильм, сразу сказала, что ищет интрижку на пару дней, не больше, впечатления получили оба очень приятные.

Ещё одна оказалась типичной тарелочницей, мне в принципе не лень сводить девушку куда-то и что-то покушать, но когда приходят как с голодного края, общаются неохотно и, поев, сразу отправляются по своим делам - это странно.

Третья была самая странная, вроде милая девушка, с порога начала грузить меня своими проблемами. В основном эти самые проблемы касались больших долгов в МФО и плохой работы. Долги появились просто потому, что хотелось что-то купить, а денег не было. По итогу - последний айфон, шуба за 80к, какой-то супер крутой планшет (дороже моей машины) от всё той же яблочной корпорации и кредитов суммарно почти на миллион рублей. Девушка искала «надёжного», который закроет все её долги и с которым она «будет чувствовать себя уверенно». Как хорошо, что я таким оленем не оказался - разошлись мы на просьбе занять 15к, и это на первом свидании.

Дальше решил поменять тактику, я всё же парень общительный - познакомлюсь, так сказать, в реальности, а не в этих ваших интернетах.

Просто на улице подходил много раз, я думал, что конверсия будет очень низкой, но оказалось совершенно наоборот. По моей статистике где-то один к пяти - тебе дадут контакты, и потом 50/50 состоится встреча. И это всё равно лучше, чем в любом приложении знакомств. Главное в этом не перебарщивать: послали, отказали, проигнорировали - идёшь дальше и не напрашиваешься. В основном, любой девушке приятно, когда к ней подошли познакомиться, главное держать баланс - не быть супер настойчивым упырём или совсем мямлей.

В итоге «с улицы» пару раз сходил на свидание.

Оба раза были милые девчонки, ничего не сказать - контингент совсем другой, нежели чем на сайтах знакомств. К слову, обе там не сидят. С первой явно не совпали по интересам, но всё равно прикольно провели время. Со второй общались почти неделю, гоняли к ней на дачу, катались, было весело, я уже подумал - ну вот оно. Прошло несколько дней, и она написала, что сошлась с бывшим, и прости-прощай, короче… Погрустил несколько дней и решил попробовать что-то новое.

Клубы. На грустных щах от несостоявшихся отношений решил походить в клубы и попробовать там. Вообще подобные места мне никогда особо не нравились, но эксперимент есть эксперимент. В клубе всё оказалось совсем просто: из четырёх раз, что ходил, два раза возвращался домой в компании. Тут, если ты не жмот и не стеснительный, то знакомиться совсем легко. Да, вряд ли тут встретишь судьбу всей жизни, но приятно провести вечер всегда можно. Искать надо либо ту, что тусуется с подругами, но их не должно быть слишком много — до трёх штук, либо ту, что пришла одна (да, такое тоже бывает). Не обязательно получится с первого раза, главное самому пить поменьше, чтобы не стать типичным клубным гоблином и не пытаться завоевать ту, у которой к тебе интереса нет совсем.

Выводы:

Если коротко - всё не так плохо. На специализированных сайтах познакомиться практически нереально, возможно, только для парня. Там сама концепция так устроена, чтобы ты платил подписку, а если ты найдёшь свою любовь, то за подписку платить будет некому. В итоге это всё превращается в вечную карусель, в которой с одной стороны «привет, как дела», а с другой — «не пиши, если не потянешь». Сложилось впечатление, что весь негатив от этих сайтов и идёт, возможно, обманчивое.

Улица меня приятно удивила, может, такой вариант подойдёт далеко не всем, но он реально рабочий даже в 2026 году. Ирония в том, что мои родители так и познакомились, короче, времена идут, а ничего не меняется…

Ну а если совсем прижало на приключения, то вам в клуб — придётся потратиться, но вариант в целом годный.

Помню, как сидели на уроках, лишь бы прошло время, и мы могли вернуться к процессу. К тому моменту это увидела наша классная, но яма тогда была небольшой, и она просто посмеялась с происходящего, но смеялась она зря. Через неделю нас копало уже 10 человек. К общему инвентарю добавились два небольших ведра и сапёрная лопатка, которую принёс один из наших одноклассников. Теперь мы с моим другом чисто руководили процессом и изучали находки. Находок было много, в основном это были разные железки всех мастей, но для нас это был не просто чермет, а настоящие артефакты древних цивилизаций. Ажиотаж вырос в несколько раз, когда мы выкопали две ржавые гильзы — вот настоящие находки. Из-за этого к нам присоединилось столько людей, что пришлось сделать график и копать в две смены через день.

Помню, как прямо в школьной форме мы по нескольку часов торчали в яме, всё больше и больше заглубляя её. Естественно, это не осталось незамеченным среди родителей и учителей, наша компания стала приходить со школы конкретно грязная. Нами заинтересовались учителя. Надо было видеть лицо завуча, когда она подошла к нашему месту раскопок. К тому моменту яма была метра два глубиной и метра полтора в диаметре, конкретная такая дырка. С правой стороны были выкопаны ступеньки для спуска. Короче, тётка просто офигела от происходящего, сказала нам всё зарыть.

После этого события проект перешёл в секретную фазу. Теперь мы копали совсем малыми группами — по 3 человека — и всегда перекрывали яму досками и ветками, маскируя от нежелательных взглядов. Так работа продолжилась ещё неделю.

История закончилась неожиданно: в один из дней меня с товарищем вызвали к директору. Мы ничего не поняли, но делать нечего — пошли. Наехали на нас конкретно за яму, оказалось, что утром в неё упал наш трудовик и не мог час выбраться. Конечно, прибывающий в вечном алкогольном анабиозе мужик просто не смотрел под ноги, а виноваты были мы. В итоге нам запретили к ней подходить, а трудовик начал эту яму закапывать. Мы с печалью смотрели, как мужик настоящей лопатой закапывает то, над чем так много людей трудились несколько недель. Хотя и у него ушло времени немало и до конца закопать он её так и не смог.

А гильзы на деле оказались от какого-то немецкого пистолета времён Великой Отечественной, до сих пор лежат в школьном музее как настоящая находка, прямо здесь, на территории школы. Короче, свою часть небольшой славы как археологов мы получили, но больше такой фигнёй не занимались.

— Извините, но это мое место, я за него заплатил, я не хочу стоять.

Как я понимаю, у бабки в этот момент окончательно сгорело.

— Да как ты смеешь, тебя родители не учили, что старших надо уважать? А ну быстро встал и дал мне сесть!

После этих слов бабка бросила тюки и принялась за волосы тащить парня. В этот момент вмешался мужик, стоящий по соседству:

— Женщина, прекратите рукоприкладство, не трогайте парня.

— Да как вы смеете! Видите, он совсем старших не уважает. Сам молодой, может и постоять, а мне тяжело. Вот раньше такого сразу бы всем автобусом пристыдили, а вы — у самих никакого воспитания!

Бабка не унималась, парнишка уже встал и заплакал.

— Я же билет купил, что вы на меня наезжаете?

— Ничего, постоишь, уму-разуму, может, научишься.

Я встал со своего места, показал мальчишке — подумал: ладно, ничего страшного, постою, жалко просто парня, ещё вот из-за таких обидится вообще на всех стариков.

В этот момент автобус остановился. Водила зашел в салон:

— Гражданка, на выход. Вот ваши деньги. Уже который раз цирк устраиваете. Знаете, раньше и вас бы пристыдили: парень билет купил, а вы 50 рублей экономите — вот и стоя должны ехать, а не устраивать тут…

С этими словами он взял оба тюка и вынес их из автобуса. Бабка что-то прошипела и побежала за ним. Обратно он её так и не пустил. Доехали нормально. Вот такое вот уважение к таким вот пенсионерам.

Арсений - Микрозайм. Погоняло прилипло к нему сразу, ибо по офигительным историям этого человека можно было снимать фильмы. Сеня был мужиком лет сорока, очень любил женщин, в следствие чего постоянно их менял. Денег у него перманентно не водилось, так он и залез в невероятную паутину долгов и кредитов. Зарплату получал только наличкой — все карты были заблокированы, но это его вообще не смущало. Жил Сеня по квартирам своих возлюбленных, обычно не очень долго. На работе любил говорить исключительно о своих амурных подвигах и финансовых трудностях. Из запомнившегося: он сделал ремонт в квартире очередной женщины, взяв кредит на себя, а она через неделю после завершения ушла к бывшему мужу.

Толик - маменькин сынок. Мужику было лет тридцать, здоровенный грустный дедина. Из приколов - на место сбора он всегда приходил вместе со своей мамой. Женщина следила, чтобы он правильно одевался, ничего не забыл, и собирала покушать в дорогу. Встречала и получала деньги тоже она. Сам парень был не очень разговорчивый, но работал хорошо, несколько раз в день отзваниваясь маме и рассказывая, как проходят дела. Если вы подумали про отклонения — это неправда, тут был прикол чистого воспитания. Абсолютно адекватный мужик, которого намертво мать привязала к себе, постоянно решая за него буквально всё.

Гриша Старый. Не взирая на погоняло, было ему лет тридцать пять, но сохранился он очень плохо. Много знал про понятия и про то, что должен делать настоящий мужик, хотя сам никогда не сидел. Его жизнь двигалась по определённому сценарию: неделя работы сменялась продолжительным запоем, пока не кончатся деньги, потом опять неделя работы.

Дядя Саша. Крепкий мужчина лет пятидесяти, следящий за здоровьем, ездил на стареньком «Пежо». Очень весёлый и позитивный: даже в самую гадкую погоду, под дождём, по колено в грязи - сохранял оптимизм, шутил и подбадривал коллектив. Работал как заведённый, никогда не уставал и не курил. Для него шабашка была просто подработкой, на которую он выходил в выходные от основной работы, чтобы купить подарки или как-то помочь детям и внукам. Хороший, интересный и очень живой человек - с ним любил стоять в паре или тройке.

Рудольф. Иногда был прорабом, иногда выходил как рабочий. Погоняла, в следствие звучного имени, не имел. Ездил на старой гнилой «Газели». Не бухал. В его мире не существовало строительного мусора или ненужных вещей: кирпич, доски, блоки, старую мебель - всё вывозил на собственной машине к себе на участок. На территории в несколько десятков соток была организована настоящая станция сортировки. Ничего не пропадало даром: всё либо продавалось, либо приспосабливалось к делу. Из строительного мусора этот человек построил добротный дом, баню и гараж.

Артурчик. Молодой худощавый студент-очкарик. Работал нормально, но только когда следят. Очень сильно увлекался аниме. Присаживался на уши в начале рабочего дня и не замолкал до вечера. Из весёлых историй: однажды видел, как он семь часов пересказывал пятерым мужикам полный сюжет «Наруто».

Короче, люди за несколько лет попадались самые разные. На самом деле это лишь малая часть того, что удалось припомнить. Весёлых, интересных и забавных персонажей было куда больше. Такие встречи реально расширяют кругозор: начинаешь понимать какие вообще разные люди живут в мире и какими удивительными путями может повести человека его судьба.