Итак:

Мне исполняется 16. Осень. Начало 10го класса. Мать часто о чём-то говорит с отцом за закрытой дверью. Через два месяца я узнаю. Рак груди на 3й стадии. У моей матери рак. У моей матери рак и она почему-то говорит, что в этом виноват я.

Каждый день в голове сотня мыслей, их рой сбивает с толку и не даёт жить. "За что? Почему это происходит в моей семье? Почему теперь уже вся семья винит меня?".

Через две недели делюсь горем с девушкой, плачу, она утешает. Через три дня бросает меня, скинув сообщение о желании расстаться, пока ты идёшь домой, проводив её за 2,5км. Не веришь что это всё это происходит с тобой. Злость, ненависть, беспомощность, твои беззвучные рыдания сидя за дверью ванной. Теряешь грань реальности. Не веришь, отрицаешь всё внутри.

Через неделю уже не могу спать без кошмаров, поэтому сплю по 3 часа в сутки, чтобы не впадать в глубокую фазу сна. К Новому году худею на 30 килограмм, ведь не могу ни есть, ни спать. Похож на скелет. Вижу галлюцинации. Отражение иногда улыбается тебе. Мечтаю о суициде.

Иду к бесплатному школьному психологу, ведь от друзей ничего не осталось, им не нужен такой ты, они не хотят портить тобой свою оптимистичную энергетику, тебе больше не с кем говорить. Психолог через несколько сеансов говорит сходить к психотерапевту и провериться на биполярное расстройство. Это бы объяснило перепады настроения... Втайне от сесьи иду к психотерапевту, он подтверждает диагноз, выписывает литий. Противное лекарство, от которого ты чувствуешь себя овощем. Перестаю пить через неделю, больше не хожу к мозгоправам.

На новогодних каникулах, решив отдохнуть, выбираюсь со знакомой в кафешку и от неё узнаю, что бывшая любовь не стала долго ждать и замутила с одноклассником через месяц, просто выкинув полтора года со мной. Становится трудно дышать, ухожу в туалет, где выблёвываю всё, что успел съесть за последние полчаса. Вспоминаю и её обещания никого не искать и слова что она хочет, чтобы в неё влюблялись другие. Думаешь о том, что до сих пор ждал, что она вернётся. Дурак. Через какое-то время кипишь от ненависти, замечая их вместе.

Через неделю утром мать показывает лысую голову, сняв косынку со словами: "Посмотри, что ты сделал со мной". До школы иду рыдая.

Вскоре она подхватывает корону, от меня. Принёс от одноклассника. Школа не хотела закрываться на карантин, потому что учителям не нравится на дистанте. Отправляю жалобу в департамент образования. Администрация школы получив от департамента весточку и проверки - начинает меня травить.

Приходя домой со школы кормлю с ложки лежащий на кровати, с бледной серой кожей, лысый полутруп, который не перестаёт говорить, что я во всём виноват. Все домашние дела отныне на мне, мать не встаёт, отец на работе, а младшего брата к работе приучить ещё не успели. Плюсом к этому начинается СВО и уровень стресса поднимается вообще у всех.

Через пару недель понимаю, что реально не хочу жить. Ну, терять нечего. Покупаю алкоголь в ларьках или через знакомых, если надо покрепче, теперь уже на постоянной основе, глушу почти каждый день. Нравится отрываться от реальности. Однажды приглядываюсь к рекламе на стене дома: "гидра скр меф". Через уже месяц перепробовал всё что есть в ассортименте.

Не помню как вышел из этого. Но весной я очнулся, поменял наркотики на девушек с низкой социальной ответственностью, стал навёрстывать упушенное. Ещё чуть позже остепенился и вступил во вторые в жизни, пусть и тоже неудачные, отношения продлились они недолго, месяца 4.

В мае матери делают финальную операцию и выписывают, но у неё перестаёт работать правая рука, из которой вырезали кусок мышцы. Работы по дому становится больше.

Но наконец, жить становится веселее и спокойнее, перестают мучать кошмары. Какое блаженство.. Спать 8 часов и высыпаться. Лето провожу в основном в одиночку, наслаждаясь отдыхом. В конце августа еду с семьёй на Алтай, подработав месяц на одном предприятии и посадив лёгкие от химии в воздухе и спину от таскаемой туда-сюда техники весом, порой в 200кг.

В сентябре 2023 мне исполняется 17. Смотрю в зеркало. Отражение мне уже не улыбается никогда, оно постарело лет на 10, кожа в сотне морщин, а мешки под глазами тёмно-синего цвета. Тем не менее я до сих пор жив. Но на протяжении всего года думаю о том должен ли я был выжить в этом аду? Сейчас моя жизнь не имеет какой-то цели, у меня больше нет мечт, я не могу мечтать, любить и по-настоящему быть весёлым и счастливым, после всего что со мной произошло.

Смогу ли я перестать быть рабом травм и прошлого? Как мне это сделать?

Жду ваших советов, Пикабу.

P. S. Пошла ты нхй, Алла.
Давно хотел сказать.

Когда нас спрашивают: «У вас большая команда?» — хочется ответить честно, но слово «маленькая» звучит так, будто мы просим скидку и сочувствие. Поэтому мы говорим иначе: КОМПАКТНАЯ.

Компактная команда — это не “мало обязанностей”, а у каждого набор ролей. Сегодня ты аналитик. Через час ты ещё и саппорт. Завтра ты уже немного тестировщик, немного менеджер, и в конце дня внезапно психолог для коллег, потому что всем нужно выдохнуть. Мы понимаем, что у такого подхода есть минусы, более того, мы с ними сталкиваемся. НО, на самых основных ролях у нас эксперты, которые занимаются только своей работой.

Несколько человек, один продукт и тысяча задач. И почти всегда ощущение, что права на ошибку нет. Потому что у крупной компании есть запас: бюджет, процессы и “передадим в другой департамент”. У стартапа запас — это ты сам и твоя способность быстро исправлять то, что только что сломалось.

И в этом есть серьезные плюсы: самое главное наше преимущество — это скорость принятия решений (без лишних процессов). Компактность заставляет думать головой. Мы не можем “залить проблему деньгами”. Мы не можем нанять десять людей, чтобы закрыть дыру. Мы можем только сделать проще, умнее и честнее. Убрать лишнее, продумать путь и сфокусироваться на том, что реально важно пользователю и НКО. В такой команде не спрячешься. Если что-то не работает — это видно сразу. Если что-то получилось — тоже. Каждый участник чувствует, что он не винтик, а часть двигателя.

Так что да, мы не огромные. Мы компактные. И в этом есть своя сила: быстрее учимся, быстрее принимаем решения, быстрее падаем и быстрее встаём. Главное — вставать, зная, за что ;)