vrochek

vrochek

Шимун Врочек, писатель. Автор романов "Питер" из серии Метро 2033, "Рим 1-2", романа "Золотая пуля". https://author.today/u/shimunvrochek
Пикабушник
54К рейтинг 699 подписчиков 42 подписки 254 поста 134 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу

Словарь юного северянина

Словарь юного северянина Воспоминания из детства, Детство в СССР, Север, Нефть, Ностальгия, Длиннопост

В три года родители привезли меня с Урала в Нижневартовск. И тут появились новые для меня слова.

Например, Большая Земля — это все, что на запад от Уральских гор. Все вахтовики мечтают заработать много денег и вернуться с Севера на Большую Землю.

Север — все, что восточнее Урала. Например, наш Нижневартовск. Здесь много полезных вещей — нефть, газ, комары и кедровые шишки.

Самотлор — озеро рядом с Нижневартовском, под которым находится огромное подземное море нефти. Одно из самых больших месторождений нефти в мире.

Вахта — работа, на которую ездят вахтовики.

Длинный Рубль — мифическая отметка. Означает, что вахтовик заработал достаточно денег, чтобы вернуться на Большую Землю. Ходят легенды, что кто-то достигал и вернулся.

Буровая — место, где вахтовики работают свою работу. Буровая делает дырку в земле, чтобы добраться до нефти.

Качалка — до начала 90-х агрегат, выкачивающий из пласта нефть. Его можно узнать по характерному покачиваю клювом, словно птичка клюет зерно, как в деревянной игрушке. Когда начались 90-е — "качалка" это место, где обычные тощие пацаны превращались в Шварцнеггеров.

Пласт — слой земли, в котором находится нефть. Иногда — состояние вахтовика после получки. "Лежать пластом" и так далее.

Получка — зарплата.

Шабашка — работа в другом месте и деньги, полученные за нее. Все вахтовики уверены, что эти деньги гораздо приятнее получки.

Премия — награда за красоту.

Юга — теплое место у моря, где вахтовики с облегчением избавляются от бремени денег — получки, шабашки и премии. Чтобы снова со спокойной душой вернуться на Север.

Шесналка — шестнадцатиэтажный московский дом. Правда, позже я узнал, что в Москве такие дома строят в 17 этажей. А у нас на Севере один этаж, видимо, ушел в болота.

Болото — пугающая хлюпающая штука. Весь город Нижневартовск, по сути, отсыпан песком на болоте. У болота нет дна. Я с легким холодком в затылке представлял, что сейчас подо мной, сидящим в балке и играющим в солдатики, уходит вниз невероятная бездна. И от этого порой становилось не по себе.

Мороз — то, что делает Север севером. -40, -50. Колючая страшная штука, от которой мое лицо застывает, словно пластилиновое. Мороз может заморозить тебя насмерть, как в сказке "Морозко".

Во времена освоения Самотлора (1977 год, например), машины не ходили по одной. Всегда парами. Если «урал», то еще с одним «уралом». Если один сломается и встанет, на втором люди уедут. Автобусы ходили парами. Икарусы с отоплением. А были и советские, "сараи", рыжеватого цвета, в тех холод собачий. А в икарусах греет печка сильно, только сиденья неудобные.

Вартовские легенды. В первые годы, когда Нижневартовск строился, рыбы в Оби было столько, что из водопровода иногда вода шла с нарезкой из красной рыбы, которую затянуло насосами. Это мне отец с дядей рассказали, посмеиваясь.
А когда рыба шла на нерест, там можно было багор воткнуть и багор так и шел с потоком, вертикально.
Мифическое место.

Балок — вагон, снятый с колес, разделенный на две части. Жилье на две семьи.

Садик — детский сад.
Жили мы в балке в Старом Вартовске, а садик был за тем местом, где сейчас Балаган. Вечером отец меня забирал, возвращаясь с работы. Иногда ехали на автобусе вахтовом, которым развозили рабочих (битком набитый "пазик", заледеневшие стекла). Я рисовал пальцем, протапливая дорожку в изморози. Иногда прикладывал ладонь, холодно, на стекле оставался след круглый и пять маленьких овалов. Если ехали долго, я успевал вытопить целый пятачок для смотрения за окно. Глубокая непроглядная темнота вокруг. Огни деревяшек и балков, бараков и машин.

"Продленка". Еще одно новое слово. Один раз я там досидел до двух ночи, кажется. Я и нянечка, остальные дети уже спали. А я не планировался спать, меня должны были забрать. Но все не забирали. Потом оказалось, что у отца на работе аврал, он задержался, а позвонить было некуда. Мама, не дождавшись, поймала посреди ночи "попутку", приехала из Старого и забрала меня. Обратно мы тоже ехали на машине, я ее даже помню, жигуленок. А вообще, в продленке мне нравилось.

Старый Вартовск, где мы играли в развалинах недостроенного дома. Розовый дом, мы его называли.

"Улица Энтузиастов", где стояли наши балки (это такие вагончики на две семьи). Я долго не мог запомнить это название, то улица энтуЗАЗИстов, то еще как называл. И все время забывал, что это означает "энтузиасты". Кто это такие? Ну не космонавты, наверное.

Словарь юного северянина Воспоминания из детства, Детство в СССР, Север, Нефть, Ностальгия, Длиннопост
Показать полностью 1

Беги, Форрест, беги

Из новостей: "Застрявший на МКС корабль Starliner начал издавать странные звуки
Астронавт сообщил о странном звуке с застрявшего на МКС корабля Starliner."

Я бы на месте этого астронавта уже хоть с парашютом бы добирался до Земли. Мы все смотрели космохорроры, которые так начинаются:))

Беги, Форрест, беги Космос, Ужасы, Новости, Ирония

Теоретик

Один из самых старых моих рассказов, написанный в соавторстве с Вячеславом Дорониным. Очень добрая история:)

Ситуация: Вы - рыцарь, он - дракон, и в ближайшие полчаса он съест Вас. Ваши действия? Время пошло!

1

Из придорожных кустов высунулась драконья морда, блаженно зевнула, показав розовый язык и чёрную дыру глотки. Насмешливо хрюкнула.

Кобыла испуганно всхрапнула, скакнула вбок, высоко подбрасывая тяжёлый зад, и сэр Брадисхольм, рыцарь Бубновой Розы, не удержал равновесия... Земля прыгнула в лицо, ударила между глаз, высекла сноп искр из шлема, раздавила, смяла, как кузнечным молотом, доспехи и полностью вышибла сознание из бритой головы благородного рыцаря...

2

Лоб приятно холодило. Сэр Брадисхольм пришёл в себя, но глаза открывать не спешил. Что это было? - думал он, - Сон? Или не сон?

- Не притворяйся! - сказали у рыцаря над самым ухом. Брадисхольм вздрогнул и от неожиданности открыл глаза... Потом снова закрыл... и снова открыл...

Дракон никуда исчезать не собирался.

3

Травянисто-зелёная лоснящаяся шкура покрывала тушу таких габаритов, что хватило бы на прокорм в течение недели всего королевского войска, при условии, что оно (войско) будет питаться не менее пяти раз в день. Дракон шумно плескался в озере, поднимая мириады брызг. Некогда чистая, словно слеза, озёрная вода заметно помутнела, как если бы в ней омыли пыльные сапоги полторы-две тысячи солдат, вернувшихся из крестового похода...

Такому надо много есть, подумал несчастный рыцарь, глядя на игры чудовища. Сам рыцарь от жары не страдал.  Заботливый дракон повесил его, спеленатого наподобие младенца, в тени, под ветками раскидистого дуба-великана. Хорошая еда заслуживает хорошего обращения...

4

- Ну-с, - сказал дракон, облизываясь, - приступим...

Брадисхольм шумно сглотнул.

- Ответь-ка мне, уважаемый, - приступил дракон, - каким из способов вы предпочли бы быть употреблёны в пищу? Варёным, жареным, пареным, запечённым в золе, маринованным, солёным, вяленым, сушёным, мочёным, сырым... - тут дракон остановился, почесал чудовищную бровь не менее чудовищной лапой. - последний способ искренне не желателен.

- Почему? - вяло поинтересовался рыцарь.

- А вдруг у вас гли... паразиты какие-нибудь, болезни там нехорошие. Вы же солдат, а не невинная девушка. Ну-ка, отвечайте честно, чем болели?

- Ничем, - честно признался простодушный рыцарь. Дракон расплылся в улыбке.

- Разве что чесоткой, - спохватился рыцарь, и сделал попытку почесаться связанными руками. - Пару раз триппером... Свинкой, холерой, моровой язвой... Совсем недавно подхватил чуму... Ну, я почти вылечился... Честно.

- Верю, - сказал Дракон. Рыцарь вытаращил глаза. - Значит, сырым отпадает... маринованным тоже... сушёным? Нет, не будем рисковать. Мы тебя сварим в кипятке, с солью, побольше перчика, корицы, пучок укропа, пару свежих помидоров... зелёный лук... немного уксуса... Совсем чуть-чуть, а то бульон станет кислым...

В животе рыцаря застрял кусок льда с медведя размером, на лбу выступил холодный пот, по спине забегали крупные, в кулак, мурашки.

- Хм! - прокашлялся Брадисхольм. Голос внезапно сел. - Я думал, драконы не любят готовить.

- Вот как? - Дракон ухмыльнулся, на его морде это выглядело, как зловещий оскал - рыцарь побледнел. - И со многими драконами ты знаком? Я имею в виду - лично?

Рыцарь замялся.

- То-то же. Впредь не всему верь, что говорят люди, - нравоучительно заметил Дракон.

- Не буду, - пообещал рыцарь.

- Толковый парень, - умилился Дракон. Огромный глаз с вертикальным зрачком прищурился. - Так как насчёт моего вопроса?

- К-как... какого?

- Основного. В каком виде мы будем тебя есть?

- Вкушать, - поправил рыцарь.

- О-о! - Дракон посмотрел на Брадисхольма с уважением.

- Смаковать, наслаждаться вкусом, втягивать ноздрями дивный аромат, медленно отщипывать кусочки, растягивая удовольствие и негу...

- И в неземном наслаждении прикрывать глаза, ощущая на языке взрыв сверхновой, появление вселенной, зарожденье жизни, её расцвет, падение и гибель, безумие и смысл существованья, спрессованные в краткий миг, что наш касается язык кусочка жареной...  Стоп, - опомнился Дракон. - О чём это я?

- О смысле жизни, - соврал рыцарь.

- Да? - Дракон с сомнением посмотрел прямо в честные голубые глаза Брадисхольма. - У меня создаётся впечатление, - сказал Дракон после краткого раздумья, - что некий рыцарь пытается заморочить голову некоему дракону, забывая, чем чреваты подобные выходки...

Рыцарь мысленно застонал. Сорвалось! Ещё бы чуть-чуть...

5

...После чего всё это заливается кипящим соусом, поджигается и прямо в таком виде подаётся к столу. Прелесть, а не блюдо! А ещё возможен вариант...

- Нет! - закричал рыцарь в исступлении. - Нет! Ешь меня! Жри! Давись, рви, кусай! Но - молча!

Челюсть Дракона отвисла.

- Я согласен в любом виде, - рыдал Брадисхольм, по щекам катились крупные слёзы. - вари меня, жарь, копти, вскрывай и потроши! Всё что угодно. Только быстрее, пока я ещё не свихнулся от твоих рецептов. Ради господа бога, ради всего святого...

- Эй? - драконья лапа осторожно тронула человека за плечо.

- Ради всего святого... Ради всего... Съешь меня! Ну пожалуйста, а? Ну что тебе стоит? Ам - и нет. Вон у тебя какие челюсти... А зубы...

- Челюсти, говоришь... - грустно покачал головой Дракон. - Я бы рад... В каком угодно виде... Хоть жареным, хоть сырым... Будь ты больной или даже бешеный...

- Так ешь! - потребовал рыцарь.

- Не могу, - Дракон вздохнул.

- А-а, скотина! Не отвертишься... ЧТО?! - Брадисхольм задохнулся и замолчал.

- Да, - в голосе Дракона звучала искренняя печаль. - Не могу. Я, знаешь ли, скорее теоретик...

6

- Язва у меня, - рассказывал Дракон. - Уже тридцать лет как открылась...

- И ни мяса, ни вина?

- Ни-ни. Одна трава, овощи, всякая безвкусная гадость, на которую смотреть противно, не то, что есть...

- Бедняга, - пожалел сэр Брадисхольм Дракона. Потом до него дошло:

- А меня... меня-то зачем пугал, если мяса не ешь? И рассказывал... Все эти блюда, способы варки, жарки - я чуть с ума не сошёл, пока слушал...

Дракон скромно потупился.

- Единственная у меня радость осталась: поговорить о еде.

- В присутствии самой еды? - на лице рыцаря было написано искреннее негодование. - Это не достойно благородного че... хм-м... дракона!

- Ну... - признал Дракон. - Может быть. Зато какое удовольствие получаешь от одного предвкушения... Я же гурманом был. Случалось, новые рецепты узнавал. Тут же пробовал... Давно это было. Я и сейчас гурман, но...

- Гурман-теоретик?

- Верно. Рецепты до сих пор собираю. Как представлю, что всё это я мог бы съесть... или пусть даже не всё...

- Ага, - понял рыцарь. - Значит, у тебя есть любимый рецепт? Для особого случая? Как если бы какой-то волшебник... Пусть даже на один час...

- Минуту, - поправил Дракон. - Мне бы хватило.

- И что за блюдо?

- Айн момент! - засуетился Дракон. - Сейчас покажу!

7

- Что?! - удивлению Брадисхольма не было границ. Он вертел в руках натюрморт, выполненный маслом по деревянной доске. - Это и есть твоё особенное блюдо?! Картошка с салом?!

- И с луком, - смущенно уточнил Дракон. - На постном масле, - глаза его томительно сузились. - Ах, какая прелесть! Как вспомню: шкворчащее на чугунной сковороде сало, мелко порезанная картошка, лучок... Запомни главное, - наставительно изрёк Дракон. - Картошку солить только после жарки, иначе она не будет поджаристой... Понял?

Рыцарь энергично закивал, подтверждая, что да - понял, и солить теперь будет только после жарки. И никогда: до или во время.

Дракон ласково похлопал рыцаря по плечу. Брадисхольм стиснул зубы, чтобы не закричать от боли.

- А теперь, - сказал Дракон. - Я должен тебя убить. Жаль... хороший ты парень, сэр рыцарь, хоть и человек. Был бы драконом - цены б тебе не было.

- Но почему?! - возмущению Брадисхольма не было границ.

- Потому что драконы - раса, многократно превосходящая человеческую...

- Нет!

- Что - нет? - нахмурился Дракон. - Ты считаешь, что люди выше драконов?

- Я тебя не об этом спрашиваю! - закричал рыцарь. - Я спрашиваю: почему ты должен меня убить? Ты ведь говорил, что не можешь есть мясо!

- Не могу, - согласился Дракон. - Но есть одно "но". Дракон, как и человек, отличается от зверя тем, что убивает не только для пропитания или самозащиты, но и в других, недоступных пониманию зверя целях.

- Например?

- Например: из мести.

- За что?

- Ты можешь есть жареную картошку с салом, а я - не могу.

- Убить - за ЭТО?

- А разве мало? - брови Дракона удивлённо поползли вверх. - Запомни, человек: есть вещи, за которые стоит убивать, и картошка с салом - одна из них...

8

- Последнее желание? - поинтересовался Дракон, одним движением чудовищного когтя освобождая рыцаря от пут. Брадисхольм тихо застонал, разминая затёкшие конечности, задумался. Выхода нет, Дракон его не отпустит даже за всё золото мира - жадность драконьего племени до презренного металла общеизвестна, но даже всё золото мира не сделает больной желудок здоровым. Как Дракон назвал себя: теоретик?  Теоретик. Хм-м...

- Может, хочешь чего-нибудь съесть? - предложил Дракон от чистого сердца. - Ты только скажи - я мигом сготовлю! Вот, например: дикий кабанчик потрошится, набивается лесными орехами пополам с фаршем из голубиного мяса, всё это жарится на медленном огне до готовности...

Теоретик, теоретик... А-а, была не была, решил рыцарь, хуже не будет. Попробуем.

- Нет, - изобразил печаль Брадисхольм, благо особо стараться не пришлось - приближение смерти мало у кого вызывает радость. - Благодарю тебя, сэр Дракон, но я вынужден отказаться...

- Ты уверен? - засомневался Дракон, у которого от собственного рассказа давно текли слюнки.

- Абсолютно уверен, - заверил монстра Брадисхольм. - Но кое-что ты мог бы сделать, сэр Дракон, дабы облегчить мне прощание с жизнью...

- И что же это? - в глазах Дракона зажёгся огонёк интереса.

- Мне стыдно признаться... - начал рыцарь. - Но... не мог бы ты... из уважения к нашей едва не возникшей дружбе...

- Ну-ну, - подбодрил Дракон.

- В моей седельной сумке остался один портрет. Я очень хотел бы перед смертью увидеть его, попрощаться...

- Возлюбленная? - деловито поинтересовался ящер. Рыцарь усилием воли вызвал прилив крови к щекам.

- Не стесняйся, - сказал Дракон. - Здесь все свои.

- Нет, - покачал головой рыцарь. - Не совсем...

- О-о!  - вдруг морда Дракона расплылась в понимающей усмешке. - Значит: возлюбленный!

- Бог с тобой! - замахал руками рыцарь, краснея уже по-настоящему. - Мы такими делами не балуемся...

- А какими вы балуетесь?

Брадисхольм тяжело вздохнул.

- Честно говоря: никакими.

- Как так? - изумился Дракон. Почесал бровь. - А-а! - сказал он мгновением позже. Голос его подрагивал от скрытой радости. - Ты значит тоже?!

- Да, - потупился Брадисхольм. - Теоретик. Уже третий год.

Дракон завалился на спину, радостно хрюкая, что, по всей видимости, означало высшую степень сочувствия к бедолаге рыцарю...

9

- А кто изображён на портрете? - спросил Дракон, отсмеявшись. - Ну... вот у тебя картошка с салом, а у меня...

- Любимый рецепт? - рыцарь кивнул. - Особенное блюдо? - рыцарь снова кивнул. - Та-а-ак... - задумчиво протянул Дракон. - Значит: хочешь и...

Рыцарь беспомощно развёл руками.

- Теоретик! - захрюкал Дракон. Ухватился чудовищными лапами за огромный живот, его трясло от смеха. - Ой, не могу! Самочки, изящные, грациозные, ножками треньк-треньк, крылышками: бяк-бяк, чешуйка тонкая, нежная, огнём играет, глазки кокетливые, лапки мягкие, такие формы, такой плезир... И ты всего этого лишился?! Ха-ха-ха! Хи-хи-хи! Ой! - Дракон в изнеможении прикрыл глаза лапой. - Бе-до-ла-га! Ой, не могу! Ой, держите меня!

10

- Ты уж извини, - Дракон виновато почесал бровь. - Придётся тебе пешком. До ближайшей деревни миль пятнадцать...

- Ничего, - Брадисхольм забросил на плечо ножны с мечом. - Я дойду. Прощай, сэр Дракон! Спасибо за приятную беседу.

Он повернулся к зверю спиной.

- Бывай! - Дракон игриво помахал когтистой лапой. Уголки его пасти неудержимо поползли вверх. Дракон улыбался. - Бывай... теоретик!

Лицо рыцаря пошло пятнами. Он скрипнул зубами, пальцы на рукояти меча побелели... Заставил себя расслабиться, глубоко вздохнул и широким шагом направился по тропе через лес. Пятнадцать миль, значит... Пятнадцать.

11

Широкая крылатая тень накрыла поляну, стремительно увеличилась в размерах. Испуганно ржанула каурая кобыла... Удар. Крик боли казался почти человеческим... Огромные когтистые лапы пронзили лошадь насквозь, дракон ухнул сверху, круша кости огромным весом. Брызнула кровь...

Дракон с огромным сожалением слез с бездыханной кобылы, отряхнул лапы, несколько раз вонзил когти в землю, счищая кровь. Подцепил указательным когтем правой лапы седло, вытащил из кровавой каши, стряхивая куски плоти и осколки костей. Аккуратно отцепил седельную сумку с вышитым на нёй изображением белой розы с красными ромбами на лепестках. Изображение было изрядно замазано кровью, но суть улавливалась и так.

- Бубновая Роза? - довольно проворчал Дракон, расстёгивая сумку.

Уже спустя минуту он вертел в лапах небольшой портрет маслом по деревянной доске, хмыкал, вздыхал и задумчиво чесал бровь.

- Страшна как смертный грех, - констатировал в конце концов Дракон. - Даже для человека. Бедный сэр Брадисхольм. Плохи его дела, если он ТАКУЮ считает особенным блюдом!

12

- Благородный сэр, - обратился к Брадисхольму юнец с едва пробивающимися усиками. - Моё имя Ловис Гэллахард, я племянник сэра Гарета Длинное Копьё...

- А-а, - понял рыцарь. - Так это тебе я должен был передать портрет девицы Изольды?

Брадисхольм с интересом наблюдал, как уши юнца приобретают нежно пунцовый оттенок.

- М-мне... Я, знаете...

- Знаю, - кивнул Брадисхольм. - Гарет мне говорил. Жениться собираешься?

Юнец замялся, щеки заалели.

- Ага, - сказал он наконец.

Рыцарь одним махом опрокинул в себя кубок тёмного вина, хмыкнул, пожал плечами:

- Извини, парень - не повезло тебе. Потерялся твой портрет.

- К-как потерялся?! - заломил руки юнец.

- Дракон, - торжественно сказал Брадисхольм. - Огромное огнедышащее чудовище размером с... вот этот сарай... нет, больше! С два сарая! Когти как мечи, трёхфутовые зубы, кошмарные лапы... Я чудом остался жив, дракон же позорно бежал, прихватив мою лошадь со всеми вещами. Я дрался как лев, но... Не в моих силах догнать летающего дракона!

Глаза юнца разгорелись. Потом снова погасли.

- А как же... - произнёс он чуть не плача. - Как же...

- Я тебе её опишу, - снизошёл рыцарь.

- Правда?!

- Правда.

Юнец в великом смущении почесал руки. Потом всё-таки решился:

- Она... красивая? - и затаил дыхание в ожидании ответа.

- Красивая ли она?! - завопил рыцарь. - Ты спрашиваешь: красивая ли она?!

- Да, - продолжил он тоном ниже и скрестив за спиной пальцы. - Да, она очень красивая... Женись, парень! Сейчас же пошли сватов, пусть договорятся о свадьбе! Не тяни, парень, иначе потом пожалеешь.

- Почему?!

- Уведут, - отрезал рыцарь. - Из-под самого твоего носа... А вообще, семейная жизнь - самое прекрасное, что может быть на белом свете.

- Вы были женаты?

- Нет, не был, - сказал рыцарь. - Я... - тут рыцарь замешкался, подбирая нужное слово. - Я знаешь ли, скорее теоретик.

- Странный титул. Это значит... знаток?

- Именно, мой мальчик. Именно.

Теоретик Авторский рассказ, Юмор, Фэнтези, Дракон, Рыцари, Кулинария, Теория, Длиннопост

Изображение сгенерировано в нейросети Шедеврум.

Показать полностью 1

Неудобные дети и неудобные взрослые

Далеко не самое комфортное чтение, но затягивает. Чем-то схоже с "Плэйлистом волонтера" (книгой, а не сериалом).
Отличный роман. Очень тяжелый (в какой-то момент у меня было ощущение, как от пьес и фильмов Сигарева - "Пластилин", "Жить", "Страна Оз" и ранних пьес Мартина Макдонаха - "Череп из Коннемары", "Человек-подушка", "Королева красоты", "Сиротливый запад") но в итоге осталось светлое ощущение. Хотя хэппи энда я здесь в упор не вижу.
Живые и неудобные люди. Все живые, даже самые плохие/неумелые/равнодушные/злые/обиженные/брошенные, и у каждого своя правда. Плотный, ритмичный, жесткий текст— и при этом каждая линия сюжетно завершена. Юмор, который, скорее, между строк, чем наяву, иногда злой; беспощадно точные характеристики героев. Великолепная работа с очень непростой фактурой (снимаю шляпу). И финал сильный. Рекомендую.

О книге:

Настя, дефектолог в коррекционной школе, хочет помочь одному из своих учеников — Диме. Его родители переезжают за границу со старшими детьми, а Диму хотят определить в интернат.
В попытке во что бы то ни стало сохранить чужую семью, Настя не замечает, как рушит свою собственную.

Неудобные дети и неудобные взрослые Книги, Отзывы на книги, Драма, Дети, Коррекционное образование

Шпионы и печатная машинка

Писатель — человек, основной рабочий инструмент которого... нет, не воображение, как многие думают, хотя это тоже важно. Основной писательский инструмент – это память.
В детстве, например, у меня была память не эйдетическая (мне кажется, с абсолютной памятью невозможно быть писателем), но очень цепкая. Помню, в какой-то из дней я не пошел в детский сад, мама взяла меня с собой на работу. Это была большая бухгалтерия нефтяного управления. И чтобы я не скучал, мне была выделена печатная машинка (тогда еще не было компьютеров). Играя, я напечатал по памяти большую главу из детской книги, которая мне очень нравилась. Про шпионов. Почти дословно. Чем очень впечатлил маминых коллег. Девушки из бухгалтерии охали и ахали, и предрекали мне «будешь писателем» — хотя я говорил им, что это напечатано по памяти. Забавно сейчас вспоминать.
Так вот, главное, мне кажется, помнить не отдельные факты или, скажем, фрагменты книги/фильма/песни, а – свои впечатления и мысли в тот момент, когда ты это увидел/прочитал/услышал/пережил. Я бы назвал это "эмоциональной памятью".

====
Печатная машинка "Ятрань", СССР

Шпионы и печатная машинка Воспоминания из детства, СССР, Чтение, Книги, Писательство

Печатная машинка "Ятрань", СССР. Электрическая, кстати.

Шпионы и печатная машинка Воспоминания из детства, СССР, Чтение, Книги, Писательство

Обложка той самой книги про шпионов. Автор Лев Давыдычев. Там все повести прекрасные, но моя любимая, конечно, "Руки вверх! Или враг №1", где как раз и были шпионы, генерал Шито-Крыто и другие. Раз двадцать минимум перечитывал ее.

Показать полностью 2

Адриано Челентано, солнце и детство

Адриано Челентано, солнце и детство Адриано Челентано, Воспоминания из детства, СССР, Итальянское кино, Итальянская музыка, Длиннопост

Челентано я обожал с детства, веселый, клевый, невероятно смешной в своей хмурой маскулинной токсичности (вспомним "Укрощение строптивого"), он со своей итальянской манерой петь в нос, с песнями, которые звучали в детстве, кажется, отовсюду, из любого прибора, где есть электричество (я не понимал ни слова, но зачем и нужны были те слова? Когда итальянский звучит так звонко, задиристо и тепло), фактически он был для меня итальянским братом-близнецом Караченцова. А как он танцевал! Никто не мог так танцевать (ладно, только тот же Караченцов и Константин Райкин из Труффальдино из Бергамо). Я напевал его песни, не зная ни слова по-итальянски, наедине у зеркала подражал его движениям. Я хотел бы так же хмуро-маскулинно действовать на женщин, как он. Челентано мой кумир? Нет, я не мог так сказать. Какой из Адриано кумир? Он же смешной! А кумиры не бывают смешными и легкими, это вам любой мальчишка тех времен скажет.
Пришли 90-е. Челентано остался в советском детстве, там, где ярко, солнечно. Там, где меня больше не было. Я вырос. Голос Челентано больше не звучал в моей голове.
В 2002 году я шел от театра-студии МХАТ — мимо Большого театра, рядом с Малым. Я только что провалил прослушивание на актерский и был не в самом лучшем настроении. И вдруг услышал знакомый хрипловатый голос. Песня не была веселой, и вообще, кажется, не напоминала того, старого советского Челентано с ногами на пружинках, но... У меня вдруг пошли мурашки по спине. Человек пел о чем-то очень важном — прямо из глубины бездонной души. Голос доносился из маленького магазинчика с дисками. Я вошел.
- Кто это поет? - спросил я у продавца. Тот пожал плечами.
- Как кто? Челентано. Ты уже пятый спрашиваешь.
Продавец напоминал рыбака, который нашел рыбное место и подсекал очередного любопытного окуня.
Так для меня начался период нового, взрослого и драматичного Челентано. Я купил диск (он был настоящий лицензионный, из Италии, с текстами песен, фотографиями, поэтому нереально дорогой) и заслушал его до дыр. После этого я переслушал все альбомы Челентано и до сих пор слушаю.
Я слушал его озорным, ярким, драматичным. Я слушал его мрачным и безнадежно-насмешливо пессимистичным. Я слушал о светлой грусти по ушедшему другу (да, я теперь немного знаю итальянский), который улыбается тебе радугой после дождя и просит слушать только настоящую музыку.
Челентано мой кумир? Ну что вы, какой кумир. Он же смешной! А кумиры не бывают смешными. Это вам любой мальчишка скажет.

Показать полностью 7

Папа мало страдал

1 сентября. Забираю дочь (9 лет) из школы.

- Злата, а домашнее задание вам сегодня задали?

- Завтра будет! - Злата вспоминает, на мгновение задумывается. - Оооо, нет. Опять задания!

Девица вдруг оживляется:

- Всё, я придумала! Ты будешь за меня их делать!

Вот хитрая мелочь.

- Ага, щас, - говорю я, - Я, вообще-то, уже был в школе.

- Нет, папа! Нет! Ты мало страдал!

Триллер "Доктор Чистота" (бывший "Кожеед")

В сентябре выходит моя новая книга.

Это жесткий триллер, написанный в соавторстве с режиссером и сценаристом Владимиром Мистюковым (х/ф "Рейк" 2019).


О книге (издательская аннотация):

История не знала более изощренных и жестоких игр: одна человеческая смерть - за один фрагмент паззла. И лишь когда паззл сложится, можно будет узнать, где маньяк спрятал свою жертву...

Серийный убийца и маньяк по прозвищу Доктор Чистота похитил и спрятал жену полицейского Свечникова. Маньяк задержан, но молчит. Свечникова не допускают к допросам, и он уже на грани полного отчаяния.

От безысходности полицейский устраивает извергу побег...

Триллер "Доктор Чистота" (бывший "Кожеед") Книги, Маньяк, Психологический триллер, Детектив, Похищение, Расследование, Жестокость, Неожиданный поворот, Россия, Полиция, Негатив
Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!