vrochek

СССР, Урал, г. Кунгур. Однажды я маленький ходил с дедом Гошей и бабушкой Галей на большое мероприятие - и деду там медаль вручали или даже орден (я их не различал). Торжественная церемония, происходило это все на нашем стадионе около РМЗ, в огромном спортивном зале - чтобы все люди поместились, кто хотел.
Дед с бабушкой торжественно собирались. Дед надел костюм, галстук повязал, медали прикрепил, некоторые - я их у него долго рассматривал, пока он собирался. Медали лежали в коробке, на красной бархатной бумаге. Бабушка прихорашивалась, в юбке и пиджаке, завивала кудри и нервничала, что опоздаем. А дед над ней подшучивал и говорил: ну, кому-нибудь да вручат ту награду, ты не сомневайся. Не пропадет, в общем. Я же у деда спрашивал про каждую медаль в коробке - а вот за войну, да? Дед говорил, что нет, Димулька, это тоже за работу. Ну вот, кивал я разочарованно. Опять за работу. Скукота! Понятно, за работу тоже звезду героя дают, я видел по телевизору. Но за войну как-то круче.
Наконец собрались и пошли все вместе - по улице, нарядные, посреди таких же нарядных людей. Прямо народное гулянье. Все радостные, оживленные. Словно каждому медаль вручают, даже мелким девчонкам с бантиками.
Лето. Народу было миллион. Ну, или близко к миллиону - как мне маленькому, показалось. А потом церемония долго-долго все длилось, я прямо устал. Весь извертелся в зале, чуть не уснул. Речи, оркестры, пели, танцевали чего-то.
В конце награждение. И деда наконец вызывают на сцену... И он идет - спина прямая, сильный, смелый. Мой дед. Я все равно немного разочарован был, что деду опять медаль не за то вручили, что он - танкистом служил, командиром танка. А за труд. И там многих наградили - торжественно и красиво. Бабушке тоже вручили медаль (точно! деду орден, бабушке медаль, вспомнил). Я еще удивился про себя, а бабушке за что? Она же не сварщик даже как дед, а в конторе сидит на РМЗ - это разве труд? Я у нее много раз бывал, в отделе кадров, где она начальница. Там даже грохота станков нет (ну, кроме печатных машинок, эти как пулеметы трещат - мне нравилось), солидолом и горячим железом не пахнет, как у деда в цеху. И черные руки и лицо она не отмывает долго-долго как дед под струей холодной воды из колонки. И комбинезона промасленного, синего, и шерстяного берета у нее нет. И тоже за хороший труд? Видимо, бабушка делает все важное, за что медаль дают, когда меня в отделе кадров нет. Хмм. А я ведь почти каждый день у нее бываю. Когда она успевает? - думал я. А если я с самого утра к ней приду, я это увижу?
Вот и размышлял, очень серьезно. А потом приходил к бабушке на работу и рисовал на листках толстых капиталистов с бокалами в руках и много-много танков с красными звездами, которые против них. И десантников наших тоже рисовал, они с самолетов прыгали на парашютах. Я любил рисовать войну. Десантники храбро приземлялись и вступали в бой со штатовскими солдатами и штатовскими танками. Бух! Я заштриховывал взрывы танков, так густо, что лоснилась и дырявилась бумага. На-те, получайте, гады!
Я немного жалел, что сейчас нет войны — только такой, без ядерного оружия — вот бы мы с дедом им показали, штатовцам. На танке Т-34, вдвоем. Я за рычагами, а дед командует. Или наоборот, мне тоже хотелось пострелять из пушки. Эх.
А сейчас думаю: а ведь хорошо, что за труд.

Раньше я не любил фотографии. В путешествии нужно запоминать впечатления, переживать, а не фотографировать все подряд, как одержимый. Вот как я говорил.
Сейчас я понимаю, что память — чудовищно ненадежная штука. Чудовищно.
Мне все время кажется, что я теряю воспоминания.
Постоянно забываю.
И фотографии, которые я так не любил, работают теперь как мнемонические ключи. Как указатели, где и что искать в огромной заброшенной пыльной библиотеке памяти, где гуляет гулкое эхо и нет другого света, кроме тусклого и слабого, что пробивается сквозь дыры в разрушенном потолке...
Теперь я смотрю на фотографию с этим уродливым пластиковым дельфином, и мне даже кажется, что я что-то помню. 1983 год, черное море, где-то рядом с Адлером. Пасмурно и море было довольно холодное. Но я все равно выходил из воды, только качественно посинев.
Мы жили на частной квартире в двух или трехэтажном доме, заросшем виноградной лозой. Сдавала комнату нам пожилая крупная женщина — помню ощущение ее присутствия. На балконе у нее лежали настоящие сокровища — старые книги. Толстенная книга со сказками братьев Гримм, от чтения которой у меня волосы стояли дыбом и по спине полз холодок (позже я узнал, что это были неадаптированные сказки, со всеми положенными изуверствами и страшными финалами, с отрезанием ступней и прочим).
Утром мы ходили всей семьей завтракать в открытую всем ветрам столовую на галечном пляже, и было жутко холодно, у меня вечно зуб на зуб не попадал. Видимо, я просто не высыпался, потому что читал допоздна...
А может, все это было в другой раз. Или в разные. И комната на втором этаже с балконом, и братья Гримм, и белая собачка хозяйки, которой я до смерти боялся, и холодная столовая... и чертов дельфин.
Не знаю. Может, это все я придумал.

Сегодня миллион дней, как не стало моего отца.

Скажем так, у меня есть вопросы (СПОЙЛЕРЫ).
Например, зачем в "Августе" вообще делали привязку к "Моменту истины", если в итоге в фильме сплошная отсебятина? Ну сделали бы авторы свою историю, со своими героями (от героев романа тут по сути только пара имен и фактов). Пара сцен перекочевала из оригинального романа, но лучше бы сценаристы и их переписали, настолько эти сцены в Августе смотрелись чужеродными.
Сделали бы авторы фильма свою историю, слова бы не сказал. А нет, сказал бы:) Драматургия очень слабая. Вообще непонятно, зачем было ловить таинственный передатчик, если и без него все бы произошло - и прокачка в финале Мищенко ничего не изменила?
Уточню, что я не против новый версий старых историй. Даже наоборот. Смотрите.
Многосерийный сериал "Два капитана" как минимум не хуже старого фильма. "В поисках капитана Гранта" намного лучше, чем старые "Дети капитана Гранта". Новый "Служебный роман" - так про первый фильм вообще никто не помнит, настолько все затмила версия с Мягковым и Фрейндлих.
По сути некоторые истории НУЖНО переснимать для новых поколений — потому что молодые совсем не смотрят старые версии (да и мы в свое время не смотрели, чего уж). А истории не стали от этого хуже.
Тот же "Буратино" (новый я не видел, не могу оценить) или сейчас Гарри Поттер. Новые поколения живут в своем ритме, для них старые фильмы — слишком медленные, слишком архаичные, слишком токсичные... не знаю, или еще что. Да и техническая сторона. В общем, много факторов.
В "Августе", например, главный герой — совсем не Алехин как в романе и экранизации 2001 года, а парочка зумеров: Таманцев - активный рэпер... простите, психопат с птср и типичный домашний мальчик Блинов. Другое дело, что даже их арки не выстроены до конца и никак не работают на драматургию фильма.
До смешного. Алехин жалуется начальству, что у него нет людей на огромный участок работы и просит еще - и получает в итоге в помощь двух левых летчиков (вроде бы это как в романе даже). Но дальше мы видим... отдельную базу Смерша, где просто сидят пятьдесят бойцов как минимум, а то и больше.
Понятно, эта база нужна была, потому что режиссер хотел снимать настоящие батальные сцены, а не эти ваши скучные перестрелки в лесу. Но сам факт. Людей нет, Алехин! Вот тебе летчики.
А как работает ПТСР Таманцева в новом фильме? Спойлер: никак.
Как работает воспоминание Алехина о дочери? Спойлер: тоже никак, только вводит какой-то мутный сюжетный поворот - с фоткой дочери Мищенко (или это на фото дочь Алехина? И Мищенко здесь именно на этом прокололся? Да фиг его знает, непонятно совершенно).
Технически: зачем электрогитары звучат в сцене финального боя? Рушат все, что осталось от атмосферы, превращают фильм в музыкальный клип.
Зачем черная собака, бегущая в атаку вместе с бойцами СМЕРШ... в замедлении. Ну, красиво, наверное.
Почему какая-то рация отменяет крупное наступление немцев? Почему тогда сразу не отменить всю операцию "Барбаросса" заодно? А?
Почему, черт побери, почти ни слова не разобрать, что говорит прекрасный актер Безруков?! Да блин.
В общем, много вопросов.

Пластилин наше все, это вам любой советский ребенок скажет. Чего я только из него не лепил! Армии любой эпохи в разных масштабах и детализации, любые самолеты, корабли и танки, строения и пирамиды, и даже модели оружия - вроде маузера, мосинки и пулемета максим. И разных динозавров и зверей, конечно.
Много раз я лепил атомную подводную лодку с моделью реактора. Объяснить это просто - и непросто одновременно. В общем... Я играл в аварию на подводной лодке. Это началось после впечатлившего меня фильма "Случай в квадрате 36-80", когда советские летчики и моряки пытаюсь помочь американской атомной подлодке, терпящей бедствие. Крутой фильм.
Реактор был мной вылеплен - причем во всех деталях внутреннего устройства, - по забавной книжке, взятой в городской библиотеке - она называлась что-то вроде "Как сделать из пластилина атомный реактор":) Не помню точно, увы, но там научно рассказывалось, причем с отличными картинками и простыми схемами, как устроен атомный реактор и почему он работает.

И я взялся лепить. Активная зона, стержни, графит, система патрубков, пульт контрольных приборов и прочее. Понятно, что это всего лишь модель - например, вместо активных стержней в моем реакторе использовались обычные спички. Их можно было поднимать и опускать, регулируя мощность цепной реакции. И вот я сделал модель и сидел, регулировал мощность.
Я, правда, надеялся, что мой реактор однажды возьмет и заработает по-настоящему, но не вышло. Ах, эти детские мечты.
В итоге я смирился. Не заработает. Ладно, решил я. Не очень-то и хотелось (хотя хотелось как раз очень). Игра мне быстро наскучила, но тут... по телевизору показали этот фильм. Да!
Поэтому я взял модель реактора и поставил в пластилиновую модель атомной подлодки (и тоже все, как вычитано в доступной литературе, там у меня были торпедный отсек, командный пост, ракетный, силовой блок, отсек отдыха и тд.), вылепил кучу моряков-подводников (американских, конечно), несколько советских летчиков, что летят для спасения, — и играл в атомную катастрофу. "Командир, реактор идет вразнос! Нужно сообщить русским! Нет, это невозможно!". И тут БАХ. Реактор взрывается.
Или не взрывается - если русские успели.
Я в детстве жутко боялся радиации и ядерной войны, и эта игра превращалась в пугающий, атмосферный, мучительный в какой-то степени, но увлекательный квест по спасению людей (или их трагической гибели).
P.S. Хмм, может, в книге просто рассказывали устройство реактора, а я вылепил из пластилина? Не помню точно. Сейчас пытался найти поиском тут книгу - и ничего подобного не нахожу. Фантастика. Но теперь хотя бы понятна моя тяга к атомной теме в литературе.