funbest

В конце 80-х один иранец оказался в ситуации, из которой нормально «выйти» уже не получилось. Документы исчезли, границы закрылись, страны начали от него отказываться одна за другой. Формально он был в системе, но ни к одной стране не принадлежал.

Он застрял в транзитной зоне аэропорта Шарль-де-Голль в Париже. Не на день и не на неделю, а на годы. Потом счёт пошёл на десятилетия.

Сначала это выглядело как временная ошибка. Потом как юридический тупик. Потом как новая жизнь.

Он обустроился прямо в терминале: спал на скамейках, брился в туалетах, читал газеты, вёл записи, знал персонал по именам. Со временем он перестал выглядеть как «потерянный пассажир» и стал частью инфраструктуры аэропорта.

Интересно, что у него даже появилось новое имя, которое к нему прилипло внутри терминала.

В 2004 году Стивен Спилберг снял фильм «Терминал», основанный на его жизни, с Томом Хэнксом в главной роли.

Самое удивительное произошло позже. Когда ему наконец помогли восстановить документы и дали возможность начать новую жизнь, он неожиданно отказался покидать место, которое давно стало для него домом.

После тяжёлой болезни он всё же покинул аэропорт, но спустя годы снова вернулся туда.

12 ноября 2022 года мужчина умер в аэропорту Шарль-де-Голль в возрасте 77 лет. В том самом месте, где провёл значительную часть своей жизни.

Министерство чрезвычайных ситуаций Казахстана начало использовать Tesla Cybertruck как автомобиль быстрого реагирования при спасательных операциях.

По словам вице-министра по ЧС Ерболата Садырбаева, электропикап уже применялся при выездах на различные чрезвычайные ситуации в Алматы и показал себя в работе.

В ведомстве заявляют, что выбор связан с:

• высокой мобильностью

• проходимостью на сложном рельефе

• низким уровнем шума

• возможностью питания оборудования прямо от машины

Стоимость одного такого автомобиля оценивается примерно в 120 млн тенге (около 18 млн рублей).

Cybertruck также используется как мобильный командно-разведывательный пункт. Внутри размещаются:

• спутниковый интернет

• дроны с тепловизорами

• защищённые каналы связи

• вычислительное оборудование

• автономное энергоснабжение

Это позволяет развернуть оперативный штаб прямо в зоне ЧС.

При этом в МЧС уточняют, что Cybertruck не заменяет пожарные машины и скорую помощь, а используется как дополнительная техника для быстрого реагирования.

Ведомство допускает дальнейшие закупки подобных электромобилей, но точные планы пока не раскрываются.

В Японии завирусилась сеть ресторанов формата «всё включено» после того, как в соцсетях начали массово публиковать фото необычного блюда — свинины, нарезанной настолько тонко, что она буквально просвечивает.

Пользователи быстро прозвали это «невидимой свининой» и начали шутить, что мясо в тарелке приходится “искать глазами”, как пасхалку.

Одно из фото блюда разлетелось по сети и собрало миллионы просмотров, вызвав волну обсуждений и мемов.

Интересно, что часть людей увидела в этом даже “плюс” — такие кусочки можно набирать почти бесконечно, создавая иллюзию очень плотного мясного ужина.

Позже вокруг истории развернулась дискуссия: насколько вообще реально нарезать мясо до такого состояния и является ли это задумкой кухни или особенностью конкретных заведений.

Официально сеть ресторанов позже признала, что в ряде точек действительно были отклонения от стандартов нарезки, и принесла извинения, отметив, что блюдо могло “не соответствовать ожиданиям гостей”.

При этом в комментариях пользователи разошлись: одни считают это ошибкой подачи, другие — почти кулинарным искусством уровня тонкой нарезки вроде прошутто.

Швейцария сегодня считается одной из самых чистых стран мира. Но это не случайность и не “повезло с менталитетом”. Это результат системы, которая строилась десятилетиями и буквально заставляет мусор либо перерабатываться, либо становиться дорогим удовольствием.

База: раздельный сбор как обязательная норма

В стране раздельный сбор отходов встроен в повседневную жизнь.

Отдельно собирают:

• стекло

• бумагу и картон

• пластик (в основном бутылки)

• металл

• батарейки

• лампы

• электронику

• отработанное масло

• строительный мусор

Это не “рекомендация”, а стандарт поведения. Нарушение системы — исключение, а не норма.

Стекло: переработка на уровне 90%+

Стекло — один из самых показательных примеров.

• переработка превышает 90%

• система действует с 1972 года

• бутылки сортируют по цвету:

  • белое

  • зелёное

  • коричневое

Часть тары (например, пивные бутылки) работает по залоговой системе: сдал — получил деньги обратно. Но в большинстве случаев люди просто сдают стекло без стимулов.

Платный мусор: главный рычаг системы

Ключевой элемент всей модели — платная утилизация обычного мусора.

• используются официальные мусорные мешки с маркировкой оплаты

• пример: ~2–3 франка за около 5 кг отходов

Итог простой:

• сортируешь → сдаёшь бесплатно или почти бесплатно

• не сортируешь → платишь за каждый пакет

Это делает переработку экономически выгоднее выброса.

Что строго регулируется

Некоторые правила доходят до уровня запретов:

• батарейки нельзя выбрасывать в обычный мусор

• самостоятельная замена моторного масла ограничена и фактически уходит в сервисную систему

• электроника и техника сдаются через специальные пункты

Возврат батареек достигает примерно 60% от проданных.

Контроль и штрафы

Система не держится только на “доброй воле”.

Есть контроль за нарушениями:

• мусор могут проверять

• по содержимому иногда устанавливают владельца

• штрафы ощутимые

Известны случаи, когда за неправильную утилизацию сумма расходов доходила до нескольких тысяч франков:

• уборка территории

• штраф

• судебные издержки

Почему это вообще стало возможно

В 1980-х ситуация была совсем другой:

• загрязнённые реки

• избыток фосфатов и нитратов в озёрах

• тяжёлые металлы в почвах

• перегруженные свалки

Проблема была банальная: страна маленькая, и просто “вывозить куда-то” мусор стало невозможно.

Это заставило перейти к жёсткой экологической политике:

• переработка вместо захоронения

• экономические стимулы

• строгий контроль

Итог

Современная Швейцария — это не “страна, где люди аккуратные”, а система, где:

• мусор дорогой

• переработка удобная

• нарушение невыгодно

• контроль реальный

Поэтому чистота там — не привычка, а результат правильно выстроенной инфраструктуры.

В Китае живёт актёр Хоу Сян — ему 40 лет, но внешне он выглядит примерно на 10–12. Из-за редкого заболевания его развитие в детстве сильно замедлилось, и во взрослом возрасте он сохранил детские черты лица и небольшой рост.

Недавно в соцсетях снова завирусились его фото с женой. Часть пользователей начала писать, что они выглядят как «мать и сын». Сам актёр на такие комментарии реагирует спокойно — он сталкивается с этим всю жизнь.

По данным китайских СМИ, Хоу Сян родился недоношенным и в тяжёлых условиях беременности. С детства он заметно отставал в росте и физическом развитии, а примерно к 9 годам оно почти остановилось.

Несмотря на это, он смог построить карьеру. В 19 лет он уже играл школьника в популярном сериале «Дом с детьми», а позже снимался в проектах вроде «Отчим», «Чжуан Гуаньдун» и «Туннельная война». Чаще всего ему доставались роли детей и подростков.

Режиссёры отмечали его как дисциплинированного актёра, с которым проще работать, чем с настоящими детьми на площадке.

Сам Хоу Сян признаёт, что из-за внешности у него ограничен выбор ролей, но продолжает работать и сниматься.

Сейчас он живёт спокойной жизнью с женой, стараясь держаться подальше от лишнего внимания и скандалов.