Gazvoda

«Сквозь снег» и «Укрытие»: как современная научная фантастика превратилась в издевательство над здравым смыслом.

Весь этот год я пытался найти что-нибудь достойное для просмотра на досуге. Что-нибудь такое, после чего не хотелось бы плевать в монитор, проклинать сценаристов и сожалеть о безвозвратно потраченных часах собственной жизни.

И знаете что? Практически ничего не нашёл.

Зато с огромным удовольствием пересматривал старые фильмы и с каждым просмотром всё отчётливее осознавал, насколько выше раньше была планка качества. И дело вовсе не в ностальгии или пресловутом «раньше трава была зеленее». Просто когда-то сценаристы действительно старались придумать историю, режиссёры — убедительно её рассказать, а консультанты — не допустить откровенной технической ахинеи.

Я очень люблю научную фантастику. Особенно ту, где авторы не просто придумывают невероятный мир, но и пытаются объяснить, по каким законам он существует. Где фантастическое допущение — это отправная точка, а не универсальная индульгенция на любую глупость.

Поэтому я, разумеется, не смог пройти мимо сериалов «Укрытие» и «Сквозь снег».

И вот тут начались мои страдания.

Я был вынужден досмотреть всё это говнище до конца. Причём не потому, что мне нравилось. Просто хотелось понять: где же, мать его, дно?

Как говорится, ёжики плакали, кололись, но продолжали трахать кактус.

Когда научная фантастика перестаёт быть научной

Вместо научной фантастики зрителю предлагают какую-то невероятную смесь нелепицы, несуразицы, дешёвой театральщины и абсолютно идиотских человеческих поступков.

Причём всё это щедро приправлено обязательным набором современных сценарных штампов. Непременно должны присутствовать представители всех возможных социальных групп, включая лесбиянок и геев. И дело вовсе не в самих персонажах или их ориентации. Дело в том, что порой складывается впечатление, будто сценаристы уделяют выполнению этих формальных требований больше внимания, чем логике происходящего, развитию характеров и элементарному здравому смыслу.

Но ладно бы только это.

Декорации — отстой. Общие планы — отстой. Техническая достоверность — где-то за пределами Солнечной системы.

Возьмём «Сквозь снег».

Перед нами якобы невероятно технологичный поезд, созданный выдающимся инженером. Гигантская автономная система жизнеобеспечения, способная десятилетиями поддерживать существование тысяч людей в условиях глобальной катастрофы.

Здесь всё контролируется компьютерами. Сложнейшие системы управления, индивидуальные электронные допуски, автоматика, датчики, климат-контроль, системы безопасности.

По логике такого мира внутри поезда должна существовать разветвлённая цифровая инфраструктура: оптоволоконные линии связи, промышленные шины передачи данных, распределённые контроллеры, резервированные системы управления.

Но стоит героям открыть какой-нибудь технический щиток — и перед нами возникает чудесная картина!

Провода, словно в советском подъездном электрощитке, который последние сорок лет обслуживали три пьяных электрика.

Всё выглядит так, будто реквизиторы просто зашли на ближайшую свалку электрооборудования, набрали старых проводов, рубильников и лампочек, прикрутили их к фанере и торжественно объявили это технологиями будущего.

Я сам много лет занимаюсь электроникой и ремонтом техники. И мне особенно трудно смотреть на подобные вещи. Потому что в каждом таком кадре буквально кричит техническая безграмотность создателей.

Тысяча вагонов, пятнадцать километров и телепортация пассажиров

Отдельный шедевр — география этого замечательного поезда.

По сюжету состав насчитывает более тысячи вагонов.

Тысяча вагонов!

Даже если принять среднюю длину вагона всего за 15 метров, получаем 15 километров непрерывного железнодорожного состава.

Пятнадцать километров, Карл!

Это расстояние, которое обычному человеку пешком преодолевать несколько часов. Особенно если ему приходится идти через технические помещения, жилые секции, шлюзы, охраняемые двери и прочие препятствия.

Но только не в этом сериале!

Здесь персонажи способны за считаные минуты оказаться из хвоста в голове состава, обсудить государственный переворот, устроить драку, вернуться обратно и, вероятно, ещё успеть выпить кофе.

Причём никакой внятной транспортной системы, которая обеспечивала бы подобную мобильность, зрителю толком не показывают.

Особенно забавно наблюдать, как персонажи совершенно буднично перемещаются между удалёнными частями состава, будто речь идёт не о пятнадцатикилометровом поезде, а о трёхкомнатной квартире.

Сценаристам совершенно наплевать на расстояния.

Нужно герою оказаться в другом конце поезда? Пожалуйста! Следующий кадр — и он уже там.

А потом ещё удивляются, почему зрители не верят происходящему.

Десять вагонов декораций на тысячу вагонов поезда

За четыре сезона я, кажется, успел выучить наизусть все декорации этого сериала.

Одни и те же коридоры. Одни и те же помещения. Одни и те же технические отсеки. Несколько жилых вагонов, пара ресторанов, лаборатория, машинное отделение и ещё несколько комнат, которые периодически изображают совершенно разные места.

По сюжету перед нами целый передвижной город с невероятно сложной социальной и технической инфраструктурой.

Но визуально это больше напоминает небольшую театральную постановку, где десять декораций переставляют местами в зависимости от требований сценария.

И дело не в том, что у создателей обязательно должны были быть построены все тысяча вагонов. Разумеется, нет.

Но существуют операторская работа, монтаж, компьютерная графика, художественные приёмы, позволяющие убедительно передать масштаб.

Здесь же масштаб постоянно заявляется словами, но почти никогда не ощущается.

Железная дорога, построенная волшебниками

Теперь поговорим о железнодорожной инфраструктуре.

Поезд годами кружит по замёрзшей, фактически мёртвой планете. Причём периодически меняет маршруты, проходит развилки, стрелочные переводы и сложнейшие участки пути.

И всё это работает!

Без путевых обходчиков, ремонтных бригад, очистки стрелок, обслуживания приводов, контроля состояния рельсов, шпал и земляного полотна.

При чудовищно низких температурах.

Путевые стрелки переводятся буквально по щелчку пальцев, будто это переключатели в компьютерной игре.

Мне интересно, кто-нибудь из сценаристов вообще представляет, что такое стрелочный перевод? Как он устроен? Что происходит с металлом, механикой, смазкой, электроприводами и контактными соединениями при экстремально низких температурах?

Кто обслуживает эту многотысячекилометровую железнодорожную сеть?

Кто ремонтирует рельсы?

Кто очищает стрелки от льда и снега?

Кто контролирует состояние пути после многолетней эксплуатации в условиях глобального оледенения?

Ответ прост: никто. Потому что сценаристам так удобно.

Минус сто градусов: физика вышла из чата

А теперь моё любимое — температура.

За бортом чудовищный мороз, местами значительно ниже минус ста градусов.

При этом физические свойства окружающего мира меняются в зависимости от того, что требуется в конкретной сцене.

В одном эпизоде холод настолько страшен, что человек практически мгновенно превращается в ледяную статую.

В другом герои каким-то чудом взаимодействуют с наружной средой, а последствия оказываются куда менее катастрофическими.

Замороженный вагон способен подозрительно быстро оттаять.

Струя холодного воздуха из шланга за считаные мгновения превращает человеческие руки в ледяные конструкции.

При этом сценаристы, похоже, не особенно задумываются о теплоёмкости материалов, теплопередаче, мощности систем обогрева, температурных напряжениях и количестве энергии, необходимой для нагрева многотонных металлических конструкций.

Физика посмотрела на всё это, молча собрала чемодан и уехала в отпуск.

Причём навсегда.

Разумеется, научная фантастика допускает условности. Но условности должны подчиняться хотя бы внутренним законам вымышленного мира.

Если в одной сцене определённое воздействие смертельно опасно, а в другой совершенно аналогичное воздействие почти безвредно, это уже не фантастика.

Это сценарная халтура.

Замена вагонных тележек на ходу — отдельный вид безумия

Но настоящим праздником инженерной мысли стала история с вагонными тележками.

Для понимания: обычная двухосная тележка грузового железнодорожного вагона в сборе с колёсными парами весит примерно 4,5–5,5 тонны, в зависимости от модели.

Это огромная металлическая конструкция, воспринимающая колоссальные динамические нагрузки.

А теперь представьте себе поезд, который несётся по рельсам в экстремальных условиях.

И где-то внутри этого чудесного состава имеется склад запасных вагонных тележек.

Уже само по себе интересное решение: хранить многотонные запасные узлы внутри поезда, где каждый килограмм массы увеличивает нагрузку на тяговую систему.

Но это ещё цветочки.

Эти тележки там умудряются менять НА ХОДУ!

На ходу, мать вашу!

Тут хочется остановить сериал, налить себе чего-нибудь покрепче и попытаться представить, как сценаристы видят эту операцию.

Поднять вагон? Разгрузить тележку? Отсоединить необходимые узлы? Демонтировать многотонную конструкцию? Подвести новую? Обеспечить центровку, крепление и безопасность?

И всё это внутри движущегося состава?

Потрясающе!

Я понимаю, что фантастика может предполагать невероятные технологии. Но тогда покажите эти технологии! Объясните принцип! Придумайте убедительное инженерное решение!

Не надо просто демонстрировать чудо и делать вид, будто так и должно быть.

Люди, которые специально создают себе проблемы

Впрочем, физические несуразности — только половина беды.

Вторая половина — персонажи. На планете вымерли все люди! ВСЕ! Это значит, что весь генофонд человечества, это пассажиры. И жизнь каждого бесценна! Иначе возрождение человечества невозможно. Но они херачат друг друга, как с добрым утром.

Практически каждый серьёзный конфликт возникает потому, что герои ведут себя как клинические идиоты.

Там, где достаточно двух минут нормального разговора, начинается гражданская война.

Там, где очевидно простое техническое решение, герои выбирают максимально сложный, опасный и бессмысленный путь.

Там, где необходимо действовать рационально ради выживания последних представителей человечества, персонажи внезапно начинают выяснять отношения, интриговать, мстить и совершать поступки, которые не выдерживают никакой критики.

Особенно раздражает, что зачастую зритель понимает очевидное гораздо раньше героев.

И ты сидишь перед монитором и буквально кричишь:

«Да вы что, совсем дебилы?! Решение же у вас перед носом!»

Но нет.

Если персонажи поступят разумно, сценаристам нечего будет показывать следующие пять серий.

Поэтому интеллект героев периодически отключается принудительно.

«Укрытие»: те же проблемы, только под землёй

После «Сквозь снег» я взялся за «Укрытие».

Казалось бы, какая замечательная идея!

Последние люди живут в гигантском подземном сооружении. Замкнутая экосистема, ограниченные ресурсы, сложная инженерная инфраструктура, неизвестность внешнего мира.

Какой простор для качественной научной фантастики!

Можно исследовать вопросы автономного энергоснабжения, вентиляции, очистки воды, переработки отходов, производства продуктов питания, демографии, социальной организации и технического обслуживания систем, от которых зависит существование тысяч людей.

Но вместо этого снова получаем бесконечные интриги, искусственные конфликты, странные решения и технические вопросы, на которые создатели предпочитают не отвечать.

Причём между «Укрытием» и «Сквозь снег» прослеживается удивительное сходство.

В обоих случаях человечество существует в гигантском замкнутом сооружении.

В обоих случаях общество разделено на социальные группы.

В обоих случаях руководство скрывает важную информацию.

В обоих случаях технология, обеспечивающая выживание, представляется невероятно сложной, но её реальное устройство остаётся за кадром.

И в обоих случаях персонажи чаще заняты борьбой друг с другом, чем рациональным решением проблем собственного существования.

Самое обидное, что исходные идеи действительно интересные.

Из каждой можно было сделать выдающееся произведение научной фантастики.

Но для этого нужно было потрудиться.

А потом поезд поставили на гусеницы...

Я думал, что за четыре сезона меня уже невозможно удивить.

Я видел невероятные технические решения, фантастические перемещения людей, чудеса термодинамики, железнодорожную инфраструктуру, работающую вопреки здравому смыслу.

Казалось бы, куда дальше?

Но создатели всё-таки смогли.

Когда дело дошло до идеи поставить многокилометровый поезд на гусеницы, я уже не возмущался.

Я просто тихо ржал.

Представьте себе массу состава, распределение нагрузок, сопротивление движению, необходимость синхронизации огромного количества ходовых механизмов, вопросы поворота, сцепления с поверхностью и энергоснабжения.

И всё это применительно к составу длиной в десятки тысяч метров.

В этот момент я окончательно понял, что смотрю не научную фантастику.

Я смотрю комедию, создатели которой почему-то уверены, что снимают серьёзную драму о судьбе человечества.

Неужели так трудно нанять технического консультанта?

Вот чего я совершенно не понимаю.

На подобные сериалы тратятся огромные деньги.

Работают сотни людей. Строятся декорации, создаются спецэффекты, нанимаются известные актёры.

Неужели при всём этом невозможно найти нескольких грамотных инженеров, физиков, железнодорожников, энергетиков и специалистов по системам жизнеобеспечения?

Пусть они хотя бы прочитают сценарий до начала съёмок.

Пусть объяснят, где авторы откровенно несут чушь.

Ведь зачастую для исправления подобных ошибок не нужны дополнительные миллионы долларов. Достаточно немного подумать и переписать несколько сцен.

Я вовсе не требую от фантастики абсолютной научной точности.

Я прекрасно понимаю, что фантастическое произведение строится на допущениях.

Но между художественным допущением и откровенным издевательством над здравым смыслом существует огромная разница.

Можно придумать невозможный двигатель. Можно представить неизвестный источник энергии. Можно допустить существование технологий, которых человечество ещё не изобрело.

Но если уж вы создали определённый мир, будьте добры соблюдать установленные вами же правила.

И главное — уважайте интеллект зрителя.

Не нужно считать, что аудитория проглотит любую нелепость, если добавить драматичную музыку, несколько эффектных взрывов и очередной любовный треугольник.

Где настоящая научная фантастика?

Больше всего меня огорчает даже не техническая безграмотность этих сериалов.

Меня огорчает ощущение, что современные создатели всё чаще перестают уважать собственную историю.

Им важнее растянуть сюжет на несколько сезонов, создать искусственные конфликты, заставить персонажей страдать и закончить каждую серию очередной интригой.

А логика, причинно-следственные связи, достоверность мира и разумность поступков отходят на второй план.

И когда после подобного зрелища включаешь старую фантастику, особенно хорошую советскую или классическую западную, начинаешь понимать, насколько важны были когда-то сценарий, идея и уважение к зрителю.

Да, технические возможности были скромнее.

Да, спецэффекты иногда выглядели наивно.

Но за ними зачастую стояла мысль.

А здесь за дорогой компьютерной графикой нередко скрывается сценарная пустота.

И самое неприятное — я ведь действительно хотел, чтобы эти сериалы мне понравились.

Я не садился перед экраном с целью найти ошибки.

Я хотел увидеть интересную историю о людях, оказавшихся в невероятных условиях. Хотел наблюдать, как они используют знания, интеллект, инженерную смекалку и человеческую солидарность для выживания.

Вместо этого четыре сезона наблюдал, как люди упорно создают себе проблемы, а законы физики периодически отменяются распоряжением сценариста.

В общем, хватит с меня подобных экспериментов.

Посоветуйте, пожалуйста, действительно качественный сериал о выживании или просто хорошую научную фантастику.

Желательно с продуманным миром, грамотным сценарием, вменяемыми персонажами и хотя бы минимальным уважением к физике, инженерии и человеческому интеллекту.

Не обязательно стопроцентно реалистичный. Я понимаю, что фантастика без допущений невозможна.

Но очень хочется посмотреть что-нибудь, где зрителя не держат за идиота.

Неужели я слишком многого прошу?

Пособие! ну типо как не надо делать. Если не любите кровь кишки распидорасило, сюда не ходите.

Врос у меня ноготь, стукнул об железку палец, ноготь пробил мясо и понеслось. Всякие помощники советовали идти к херургу.

У меня болевой порог как у слона. Но не красиво. Надо ремонтировать. Я- механик. Значит надо подключать тяжелую артиллерию. А именно! новую болгарку!

Давно хотел её испытать на своей шкуре.

Начинаем!

Подготовительные работы. Почистил слесарный стол. Серьёзно подготовился.

Теперь самое важное! Продезинфицировать инструмент!

Как следует спиртом.

Ну и начинаем процесс.

Операция Ы!

Фоткать одной рукой и пилить другой очень не удобно, по этому фотки не очень качественные.

Однако все спилил!

Вроде неплохо получилось. Жалко сразу нельзя заварить хорошим электродом.

А потом. Супруга помогла, обработала ранку и все зажило уже как на собаке!

Да пиздю я. Ничего пока не зажило. Всё еще лечу. Не делайте так пожалуйста! Если нужные ещё какие отрицательные советы, я помогу ))).