Они не кусаются
Двор
Он пришёл сам. Четырнадцатого апреля, под вечер, никто его не привозил.
Сел на газон у второго подъезда, положил руки на колени ладонями вверх и стал смотреть на дверь. Не на людей — на дверь.
Мёртвый месяца два, по весне это считалось хорошим состоянием. Кожа серая, но целая, лицо целое. Одежда домашняя, растянутые треники и футболка, в такой лежат дома, а не в такой хоронят.
Я простоял с пакетами минут семь и поймал себя на том, что жду, когда он моргнёт. Потом сообразил, что если ждать этого, можно стоять до темноты, и пошёл мимо. Он не повернулся.
Меня никто не кусал. Ни тогда, ни потом. Я пишу это здесь, потому что дальше будет непонятно, и я хочу, чтобы хотя бы одно место в тексте было ясным.
К ночи двор уже знал, зачем он пришёл.
Валентина Сергеевна из сорок первой объяснила это на скамейке, и объяснение всем понравилось: он тут жил. Не в нашем доме, так в соседнем, какая разница. Он пришёл к подъезду, потому что помнит подъезд. Он ждёт своих.
Я тогда подумал, что это довольно натянуто. Но никакого другого объяснения ни у кого не было, а это было хорошее.
Борщ она вынесла на третий день. Он не ел — они не едят. Она поставила кастрюлю рядом с ним на траву и просидела на скамейке до темноты, разговаривая, потом унесла кастрюлю обратно. На следующий день вынесла снова.
Имя ему дали в мае. Пашенька. Почему Пашенька — не спрашивайте, оно просто появилось в чате и через неделю стало общим. Шапку связала женщина из двенадцатой, серую с полосой, надели в октябре, снимать не стали до апреля.
Ребёнок из тридцать восьмой его не боялся. Подходил, показывал машинку и рассказывал. Мать снимала это на телефон и один раз сказала мне на лестнице, что дети чувствуют, кто хороший.
В тот же вечер я завёл таблицу. Не для чего-то, у меня работа такая, я считаю вещи. Первая строка: 14.04, один, второй подъезд, 19:40.
Домовой чат, май (участников: 312)
— Девочки, наш опять без шапки 😔 Может, скинемся? — Скинулась 200. Кто ещё? — А ему можно шапку? Не сползёт вместе с? — Ирина!!! 😂😂 — Мужчина из 17-й вчера кричал на него у мусорки. Стыдно за таких. — Записали? — Записали, отправила.
Дом
В июне их стало четверо, и мужики с первого подъезда пошли к участковому. Участковый показал им листок, а потом этот же листок повесили у нас на двери.
Разъяснение надзорного ведомства (извлечение)
Поскольку смерть указанных лиц наступила до начала их двигательной активности, повторное причинение им смерти юридически невозможно. Действия, направленные на прекращение двигательной активности, надлежит квалифицировать как надругательство над телом умершего.
То есть убить их было нельзя. Они уже. А то, что делали с ними мужики с лопатами в феврале и марте, называлось надругательством и шло до трёх лет.
После этого во дворе стало два лагеря, и наш был больше. В июле мы собрали подписи под коллективным обращением: просили придать происходящему законный статус, обеспечить санитарный контроль и не допустить самосуда. Подписей набралось двести одиннадцать.
Моя там тоже есть. Я подписал, потому что подписывали все и потому что про самосуд там было написано правильно.
Из постановления районной администрации, 3 сентября
…в связи с обращениями жителей утвердить программу «Соучастие», предусматривающую санацию, стоматологическую обработку, биркование и размещение подопечных на придомовых территориях. Финансирование — из средств бюджета, по числу размещённых.
Санация — это обмывание и ушивание того, что расходится. Нитка суровая, стежок крупный, швы видно из-под воротника. Стоматологическая обработка — полировка, чтобы не скалывалось. Никакого лечения там нет и быть не может, они мёртвые; в перечне так и написано — «мероприятия по поддержанию внешнего состояния».
Бирки жёлтые, пластиковые, на ухо. У Пашеньки 0114.
Тогда же появились сборы. Сначала разово, на шапку и на свитера, потом закрепили за каждым подопечным семью-шефа, потом сделали ежемесячную подписку с автосписанием. Я подписался в сентябре. Сумму не помню, что-то небольшое, оно списывается до сих пор.
Из протокола, 14 октября
Установлено, что гр. Ситников М. В. перемещался по территории в ускоренном темпе, издавал звуки повышенной громкости и имел при себе пакет с мясной продукцией, чем создал условия для эмоциональной реакции подопечного № 0871. Признаков агрессии в действиях подопечного не усматривается. Рекомендовать гр. Ситникову М. В. пройти инструктаж.
Курьер выжил, руку сохранили. Валентина Сергеевна написала в чат, что мальчик просто испугался, и ей поставили сорок сердечек.
Дядя Витя из первого подъезда вышел с лопатой в ноябре. Никого не задел, только замахнулся, его сняли на телефон. Дали два года реальных. В чате обсуждали три дня, в основном то, что он всегда был неприятный человек и однажды хамил в родительском комитете.
Я тоже написал, что он всегда был неприятный. Это была правда, и мне ничего не стоило.
Таблица: 30.11, во дворе одиннадцать, максимальный номер 1174. Все свежие. Все целые лицом.
Я это отметил тогда же, потому что странно: в феврале и марте поднялись всякие, я видел своими глазами, я про это не пишу. А во дворы попадали только такие, на которых можно смотреть.
Отбора нет. Я потом специально прочитал программу целиком, там про отбор ни слова: санация, биркование, размещение. Кто решает, кого куда, — не написано, потому что решать вроде как нечего.
Просто как-то так вышло.
Район
Слово «мертвец» вывели из документов в декабре. Сначала были «лица с альтернативным метаболизмом», продержалось месяца два, слишком длинно. Потом «подопечные». Потом просто «наши».
Хирурга из районной поликлиники уволили за формулировку в карте: он написал «укушенная рана», правильно было «след контакта». С января поликлиника перешла на сокращённый приём. Полировку подопечным делают раз в квартал, по нормативу, за счёт бюджета.
В январе у нас провели акцию «Простите нас»: встать на одно колено и извиниться за многовековую эксплуатацию тел — за морги, за анатомические театры, за учебные пособия. Приезжала съёмочная группа с районного канала.
Я встал.
Объясню почему. Не потому что верил — я не верил ни одной секунды. Просто во дворе было человек полтораста и все опустились разом. Я представил очень отчётливо: сто пятьдесят склонённых голов, я один над ними и камера. И встал на колено, как все. Асфальт был мокрый, я потом полдня ходил с тёмным пятном на брючине.
Вечером посмотрел сюжет. Нас показали двадцать секунд, потом пошёл материал из соседнего района, где то же самое, только их там было полторы тысячи, целый стадион, ровными рядами. Я тогда впервые подумал, что это не у нас во дворе происходит.
В феврале мы собирали свитера для приюта. Приют открыли где-то за объездной, туда свозят тех, кого не разместили. Я отвёз четыре мешка.
Дальше проходной не пустили. Вежливо, по инструкции: посещение ограничено, подопечные плохо переносят прощание.
Я постоял минут пять у шлагбаума. Оттуда ничего не видно, только бетонный забор и ворота, и очень сильно пахло хвойным ароматизатором, распылители стояли прямо на столбах. За воротами было тихо.
Из квартального отчёта (выписка, вывешена на стенде)
Поступило за период: 4 812. Размещено на придомовых территориях: 209.
Разницу я, конечно, заметил. Я всё-таки считаю вещи.
Ну так это же понятно: во дворы можно не всякого. Люди же вокруг, дети.
Валентина Сергеевна уехала к дочери в марте. Написала в чат, что устала и что за Пашенькой присмотрят без неё. Кастрюля так и стоит у второго подъезда, её никто не убрал, летом в ней завелась вода.
Город
ПАМЯТКА ЖИТЕЛЮ (по почтовым ящикам, март)
При взаимодействии с подопечным:
— не бегите: бег интерпретируется как игровое приглашение; — не смотрите в глаза: прямой взгляд является формой доминирования; — не кричите: крик воспринимается как отказ в принятии; — присядьте на корточки, чтобы не доминировать по высоте; — держите ладони раскрытыми; — дождитесь утраты интереса.
Средняя продолжительность утраты интереса — 40 минут.
Перцовые баллончики запретили в марте: раздражают слизистую граждан с особенностями метаболизма. Сдавали в опорный пункт, очередь стояла на весь коридор, я простоял сорок минут и разговорился с женщиной из соседнего дома про счётчики. Никто не возмущался, наоборот, все были довольны, что организованно.
Оля повесила памятку на холодильник магнитом. Сказала: пусть висит, я всё равно половину забываю. Я сказал, что это правильно.
В апреле запретили быстрое перемещение во дворах. Формулировку я выписал целиком, она того стоит: «ускоренное перемещение провоцирует преследовательный рефлекс, в связи с чем инициатором контакта признаётся перемещавшийся». Лёшку с четвёртого хоронили в закрытом гробу через восемь дней после того, как это вступило в силу.
Самооборону приравняли к некрофобии в мае.
Шестого мая я просидел у гаражей сорок пять минут. Подопечный 10442 — первый пятизначный, которого я видел живьём. Оранжевая волонтёрская жилетка поверх свитера, лицо уже плохое, зимний завоз. Он стоял в полутора метрах и смотрел на дверь подъезда. Я сидел на корточках на снегу, ладонями вверх, отвернув голову, и считал про себя, потому что телефон был в кармане, а лезть в карман — резкое движение.
На сорок пятой минуте он ушёл.
Вечером я рассказал это в чате как анекдот: норматив сорок минут, а мне достался бракованный, с пятиминутной задержкой. Мне поставили одиннадцать смеющихся смайликов. Я и правда смеялся, когда печатал.
В чате в марте было 274 участника. В мае 261. Никто не уходил со скандалом, люди просто переезжали. Я единственный, кто это считал, и никому не сказал, потому что человек, который считает, сколько соседей переехало, — это довольно специфический человек.
Площадь
Пресс-релиз, 30 мая
8 июня на центральной площади состоится городской Фестиваль принятия. В программе: концерт, ярмарка, совместное фотографирование, вручение наград активистам программы. «Они не кусаются — они так обнимают», — отметила руководитель управления социальной политики.
Их привезли автобусами. Наших было тысячи две, может, больше — я сбился. Пятизначные бирки, я разглядел одну на четвёрку: 41067.
Годовалые уже плохо держались. Их вели под руки волонтёры в оранжевом, у некоторых поверх свитеров были надеты садовые сетки, чтобы не расходилось. Пахло на всю площадь, но по краям стояли распылители с хвойным, те же самые, что за объездной.
Сначала всё шло по сценарию: музыка, ярмарка, шарики, награждение. Руководитель управления сказала со сцены, что подопечные полтора года были рядом с нами и ни разу нас не осудили. Я отметил про себя, что не полтора года, а четырнадцать месяцев, и не стал ничего с этим делать.
В час дня объявили «минуту принятия». Сегодня, сказали со сцены, мы не просим прощения. Сегодня мы благодарим.
И две тысячи живых людей одновременно опустились на корточки. Раскрыли ладони. Отвернули головы. И сказали спасибо — вразнобой, площадь загудела, кто-то говорил громко, кто-то шептал.
Я тоже присел. Я тоже сказал.
А потом первый ряд подопечных опустился на корточки.
Потом второй. Волна прошла по всей площади до забора, беззвучно, две тысячи тел на бетоне — все на корточках, все с раскрытыми ладонями, все с головами, отвёрнутыми в сторону.
Площадь ахнула. Захлопали, засмеялись, полезли за телефонами. Девочка из управления рядом со мной плакала и снимала и повторяла: они повторяют, смотрите, они всё понимают.
Она была права. Это самое страшное, что я могу здесь написать: она была совершенно права.
Их этому научили мы. Больше их ничему не учили — только этому, четырнадцать месяцев подряд, каждый день, во всех дворах города, показывая всем телом, как надо. Они смотрели и переняли. Целиком, вместе с добрыми намерениями.
Полторы минуты на площади не шевелился никто — ни живые, ни они. Потом по их рядам прошло короткое движение, как рябь по воде, и я увидел, что они начали поворачивать головы. Не к нам. К подиуму.
Они дослушали до конца.
Потому что у нас минута принятия не кончается корточками. У нас она кончается тем, что мы поднимаемся и идём обниматься на камеру, и первыми обнимают тех, кто на сцене.
Они поднялись.
Не в толпу — в толпе благодарить было особо некого. Они пошли туда, где сидели те, кому полагалось больше всех: к подиуму с белыми стульями, где был президиум, волонтёры с медалями и активисты в фирменных футболках. И дальше, мимо подиума, к площадке, где мэр уже шёл к вертолёту, потому что у него в три была область.
Он не бежал. Я хочу, чтобы это было записано отдельно: он не бежал, он шёл обычным шагом и не нарушил ни одного пункта. Просто его портрет висел на каждом баннере, и благодарить его полагалось сильнее всех.
Охрана не вмешалась. Не потому что струсила — просто признаков агрессии не усматривалось.
Потом от подиума закричали.
И первое, что появилось у меня в голове — раньше страха, раньше жалости, раньше вообще всего, — была готовая фраза: зря кричит, крик воспринимается как отказ в принятии.
Она пришла сама. В готовом виде. И я успел на кричавшего разозлиться прежде, чем сообразил, что происходит.
Дальше было двадцать минут очень тихо. Они обнимали. Сначала по очереди, потом уже не по очереди, потом просто все сразу — сходились, прижимались, стояли. Никто не упал, никого не задавили, скорая уехала пустая.
До меня дошли двое.
Я сделал всё по памятке: не отдёрнулся, не закричал, присел на корточки, чтобы не доминировать по высоте, и раскрыл ладони. Один взял меня за предплечье двумя руками и прижался щекой. Щека была холодная и подавалась. Второй обнял сзади, и я почувствовал, как под свитером у него что-то смещается.
Они постояли и отпустили. Меня благодарить было особо не за что.
Дома я осмотрел руки под лампой. Ничего. Ни следа, ни красноты. Я осматривал их потом ещё дней десять, каждый вечер, и каждый вечер ничего не было, и я до сих пор не могу объяснить, чего именно я искал.
У мэра на шее была царапина. Её показывали в новостях в тот же вечер, крупным планом: он смеялся и говорил, что кот дерёт сильнее.
Это правда выглядело несерьёзно. Короткая дуга сантиметра в полтора, бледная, кровь толком не пошла. Только под ней шла вторая такая же, параллельная, покороче, и в новостях её не обсуждали.
Официально объяснили ногтями. Ногти подопечным не стригут: в перечне мероприятий обмывание, ушивание и полировка, про ногти ничего нет, потому что опасными всегда считались зубы.
Волонтёрам с медалями досталось похоже. Девочка из управления выложила своё фото с подписью «наша боевая» и сорока смеющимися смайликами.
Никто из девяти не обратился к врачу. И правильно сделал: обратиться означало заявить, что участник программы причинил повреждение.
Лиц их в тот момент не видел никто. Мы все сидели на корточках с отвёрнутыми головами, потому что прямой взгляд является формой доминирования.
Из итогового отчёта, 20 июня
За время проведения мероприятия не зафиксировано ни одного акта агрессии со стороны участников программы. У девяти человек отмечены поверхностные повреждения кожных покровов, не потребовавшие обращения за медицинской помощью. Отдельно отмечается высокая степень усвоения участниками поведенческих норм, продемонстрированная в ходе «минуты принятия». Программу «Соучастие» признать эффективной, рекомендовать к распространению на территории области.
Памятку жителю дополнить пунктом о поведении в местах массового скопления подопечных.
Двор
Домовой чат, 4 июля (участников: 198)
Новенькая, кв. 12: Ребят, всем привет! У меня во дворе эта тварь второй час у песочницы стоит и смотрит. Куда звонить?
Я печатал минут семь.
Я объяснил ей, что слово «тварь» неприемлемо и что она наверняка сказала это не со зла, просто с непривычки. Что у него есть номер и, скорее всего, было имя. Что он ничего ей не сделает: нужно присесть на корточки, раскрыть ладони, отвернуть голову и подождать, в среднем сорок минут. Что мы все через это проходили и мне самому первое время было тяжело, и это нормально.
В конце я написал, что понимаю её и что она может писать мне в личку в любое время.
Мне поставили девятнадцать сердечек.
С июля бирки выдают на пятёрку. Первый пятёрочный приехал к нам двадцать восьмого, совсем свежий, дней десять, поэтому пока в своей одежде, без плюшевого. Под свитером у него фирменная футболка с фестиваля, с логотипом на груди. Я видел такие на площади, их выдавали активистам.
Я не стал ничего писать в чат. Про такое не пишут, это неприлично.
По области за июнь и июль выдали больше бирок, чем у нас за весь прошлый год. В приюте, по последней выписке, поступило за период 31 400. Размещено — 1 802.
Последняя строка в таблице: 04.07, во дворе шесть, максимальный номер 51127. В графе «наши» — семь.
Семь. Их шесть.
Я пролистал назад. До марта всюду стоит шесть. С марта семь. Я не помню, когда начал вписывать себя туда.
Пашенька всё ещё сидит у второго подъезда, в шапке, хотя июль. Шапку не снимают, потому что под ней уже нехорошо. Я иногда стою у окна и смотрю, как он смотрит на дверь.
Он ждёт своих. Это, конечно, натянуто, но никакого другого объяснения ни у кого нет, а это хорошее.
Оля вечером спросила, чего это я на кухне сижу на корточках.
Я сказал, что ищу что-то в нижнем ящике. Потом всё-таки открыл ящик и достал оттуда что-то, чтобы не соврать.
Меня никто не кусал.







