0 просмотренных постов скрыто
Anbernic: Ещё по одной
Компания Anbernic по сути создала массовый рынок современных ретропортативок, маленьких консолей для эмуляции старых систем. Ее имя давно стало нарицательным, а модельный ряд разросся до неприличия.
Anbernic словно решила выяснить, сколько раз люди готовы купить одну и ту же консоль, и ответ оказался «да».
Выходит RG35XX. Потом RG35XX Plus. Потом RG35XX H, RG35XX 2024, New RG35XX… Их так много, что Anbernic пора уже вводить сертификацию на знание модельного ряда.
Пока покупатель пытается выговорить все эти согласные, продавец просто достаёт из ящика первую попавшуюся портативку. Так больше шансов, чем разобраться по каталогу.
В лаборатории Anbernic стоит H700, окружённый пресс-формами. Каждое утро инженер бросает кубик.
Один — вертикальный корпус.
Два — горизонтальный корпус.
Три — раскладушка.
Четыре — добавить аналоговые стики.
Пять — убрать стики.
Шесть — просто выпустить ту же модель в прозрачном фиолетовом цвете.
Если кубик падает со стола, инженер берёт другой процессор и начинает сначала. Один раз кубик завис в воздухе, и инженер сделал новый шильдик. По слухам, так и появился бренд BATLEXP.
Хороший Anbernic — дешевый Anbernic
Anbernic напоминает талантливого мастера, от которого лучше скрывать бюджет проекта. Дешёвую консоль для SNES и PlayStation он сделает отлично. Но попросите спроектировать флагман за двести пятьдесят долларов, и через месяц он принесёт AMOLED с мерцанием, шумный вентилятор, забагованную прошивку, неудобные стики и подробное объяснение, почему по-другому было нельзя.
Стоит цене будущего устройства перевалить за $100, спецификации отправляются на стол директора по странным решениям. Никто не видел этого человека, но результаты его работы знают многие.
Первой попыткой Anbernic выбраться из привычного дешевого сегмента стала RG552. Хороший экран соседствовал с горячим и прожорливым RK3399, который даже Anbernic не стала использовать ещё раз. И всё же первый блин вышел хоть и не идеальным, но и не совсем комом. А потом Anbernic решили зайти на рынок x86-устройств…
Win600 стоила от 300 долларов и была заметно дешевле Steam Deck. Сэкономили на всём, что делает портативку хорошей: производительности, эргономике и автономности. Вместо нормальной бюджетной альтернативы получилось «Steam Deck есть у нас дома».
Позже Anbernic научилась ставить красивые AMOLED-экраны и мощные процессоры. С нормальным клеем оказалось сложнее. У металлической RG405M мог отвалиться экран, а первые покупатели RG Cube за свои 150 баксов получали роскошные боковые засветы.
Нет времени объяснять, выпускаем
Но директор по странным решениям ответственен не за всё. Иногда виноваты цейтнот и необходимость успеть раньше конкурентов.
Стоило появиться информации о квадратной ZPG A1 Unicorn, как Anbernic через пару недель показала RG Cube. Медлить было нельзя. Квадратный экран прилепили к платформе от только что вышедшей RG556 и успели застолбить новую нишу.
Потом выдохнули. Подумали. Осознали, что квадратный экран особенно хорош для Game Boy, Pico-8, вертикальных аркад и других систем, которым для счастья вообще не нужны дорогой процессор и Android. Выпустили дешёвую CubeXX на H700. Оригинал ушел на заслуженную пенсию в нишевый сегмент для любителей запускать GameCube на Cube.
С раскладушками вышло примерно так же. Пока Miyoo готовила Flip, Anbernic подсуетилась и выпустила RG35XXSP — клон RG35XXH в корпусе, похожем на растолстевший GBA SP. Для оперативности позаимствовали и экран с пропорциями 4:3. Он, конечно, универсальнее для старых консолей, но именно для GBA подходит хуже.
Потом в спокойной обстановке появилась RG34XXSP. Корпус стал тоньше, экран наконец получил правильные пропорции 3:2… Снизу выросли два аналоговых стика. Нет, они полезны, например, в PortMaster. Просто, блин, на почти идеальном двойнике GBA SP стики выглядят совсем чужеродно. То ли виноват бросок кубика, то ли фантомная боль конкуренции с Miyoo Flip. Позже Anbernic ещё и тихо уменьшила объём RAM с двух гигабайт до одного. Тут кубик ни при чем, спасибо буму ИИ и дефициту памяти.
На третий раз кубик выпал нужной гранью. Вышла RG SP — тонкая раскладушка с экраном 3:2 и без стиков, тот самый «правильный» наследник GBA SP, которого ждали изначально. Иронично, но RG SP успели анонсировать и выпустить прямо за время написания этой статьи.
Иногда Anbernic заранее оставляет место для следующей версии. Возьмём недавнюю RG Rotate. В рекламе устройство показывали как полный набор ностальгии: поворотный механизм экрана в духе телефонов из нулевых, интерфейс плеера стилизован под аудиокассету… Для пущей аутентичности разъема 3,5 мм в нем нет. Зато мы уже знаем, что появится в Rotate Pro.
Вы на них что, играете?
Тизеры Anbernic всегда выглядят шаблонно. Камера медленно скользит по тёмному силуэту. Загорается экран. Показывают металлический корпус, шарнир или поворотный механизм — словом, причину выпустить ещё одну модель.
В комментариях немедленно начинается расследование: это 3,4 или 3,5 дюйма? А экран 4:3? А стики Hall? А PortMaster будет? А Dreamcast тянет?
Dreamcast нормально запускается после десяти минут настройки. Ещё десять минут владелец играет в Soulcalibur, и больше к Dreamcast не возвращается.
Ретропортативки покупают не для игр. Их покупают, чтобы два вечера выбирать прошивку, три вечера оформлять тему меню, распределять ромы по папкам, скачивать обложки и искать правильный BIOS, а в итоге запустить Contra на пять минут.
Традиционно для отрасли штатная прошивка Anbernic нужна для того, чтобы ОТК на заводе мог включить устройство. Обновлять её толком некогда: пока исправишь ошибки одной модели, компания уже выпустит три следующие и забудет, как называлась первая.
В нагрузку к прошивке идут восемь тысяч игр с названиями вроде:
SUPER MARIO 14
POKEMON CRYSTAL 2
SONIC THE HEDGEHOG 6
Tekken 3
Tekken 3
Tekken 3
...
Из всех Tekken 3 работает одиннадцатая строка.
Обычно после этого приходят энтузиасты и бесплатно доводят устройство до ума. Но однажды Anbernic умудрилась поссориться даже с ними. Компания якобы попросила разработчиков JELOS помочь с RG ARC в обмен на код загрузчика. Ребята помогли, но код так и не увидели. JELOS в ответ отказался поддерживать новые устройства компании. Уже когда JELOS переродился как ROCKNIX, старые обиды решили простить и всё-таки добавили поддержку RG ARC.
И все равно хочется
Anbernic умеет делать устройства, которые хочется взять в руки. Кнопки приятные. Экран яркий. Деревянная расцветка выглядит так, будто советский сервант научился запускать Chrono Trigger. И каждая новая модель получается чуть удобнее. Или чуть мощнее. Или чуть тоньше. Каждый раз на Ютубе ее преподносят как будущее портативного гейминга.
Владелец смотрит на свою консоль, которую купил девятнадцать дней назад и ещё даже не настроил до конца. Она отлично работает, запускает всё, что нужно, идеально лежит в руках. Разумеется, он немедленно заказывает новую.
Конечно же, Anbernic продала ему не устройство, а очень приятное ощущение, что вот эта модель наконец-то будет последней.
До следующего вторника.
Эта статья впервые вышла в моём Telegram-канале «Ретрогейминг на балконе». Там я пишу про старые игры и их новую жизнь: историю индустрии, ретропортативки, эмуляцию, порты и декомпиляции. Подписаться на канал
Показать полностью
Пополнение Нинтендо в 2026 году: подарочные карты eShop и подписка Switch Online
Карты пополнения Нинтендо: сколько стоит номинал, что покупается с баланса аккаунта, где найти код своего региона и как активировать подарочную карту на Switch, чтобы деньги не сгорели из-за неверной страны.
В eShop вышла нужная игра, до покупки не хватает пары долларов, а привязанная карта отклоняется на последнем шаге - история, знакомая почти каждому владельцу Switch из России. Пополнение Нинтендо устроено не так, как баланс большинства цифровых магазинов: деньги попадают на аккаунт только кодом, и этот код - подарочная карта Nintendo eShop с фиксированным номиналом в валюте своего региона. Пройдём по цепочке: почему прямая оплата обрывается, какие задачи закрывают карты пополнения нинтендо для магазина и для подписки Switch Online, где взять код нужного региона и как активировать его на консоли, чтобы номинал не сгорел.
Почему покупка в Nintendo eShop с российской карты не проходит
Оплата в Nintendo eShop завязана на страну аккаунта: магазин сверяет платёжное средство с регионом профиля и отклоняет всё, что в этот регион не укладывается. Отказ приходит на последнем шаге, когда игра уже лежит в корзине, и причин у него несколько.
Карты российских банков магазин не принимает с 2022 года - транзакция обрывается на этапе подтверждения, деньги при этом не списываются.
Страна профиля задаётся при регистрации аккаунта Nintendo, и России в списке доступных стран eShop нет - привязать локальный способ оплаты попросту не к чему.
BIN карты показывает страну банка-эмитента, и при расхождении со страной магазина платёж отклоняется автоматически.
IP-адрес, адрес в профиле и данные плательщика сверяются между собой: любое расхождение повышает риск-оценку операции.
Подтверждение 3D Secure до российского банка не доходит, поэтому подтвердить покупку нечем даже при формально принятой карте.
Несколько попыток подряд ухудшают историю профиля: следующие платежи отклоняются быстрее, а способ оплаты может временно уйти в бан.
Отдельная категория отказов - попытки привязать к профилю сторонние платёжные средства. Nintendo принимает ограниченный набор способов оплаты, и в каждом регионе он свой: где-то это только карты международных систем и баланс аккаунта, где-то добавляются локальные кошельки с регистрацией в той же стране. Ни один из них не оформляется на российские реквизиты, поэтому попытка подставить сторонний сервис заканчивается той же ошибкой, что и карта банка.
Проверки настроены на совпадение региона профиля и платёжного средства, и подобрать под них российскую карту не выйдет. Работающий путь остаётся один - зачислить средства кодом, который выпущен для той же страны, что указана в профиле.
Карты пополнения Нинтендо: стабильный способ положить деньги на аккаунт
Подарочный код заходит с другой стороны: это не платёжное средство, а уже оплаченный номинал, который магазину остаётся просто зачислить. Физически он выглядит как 16 символов - под защитным слоем на пластике или в письме, если покупка цифровая. Внутри зашита сумма в валюте конкретного магазина: доллары для США, злотые для Польши, евро для европейского региона.
При вводе кода система не смотрит ни на банк, ни на страну плательщика - сверяется единственное условие, регион самого номинала. Поэтому карты пополнения нинтендо одинаково срабатывают у игрока из Москвы и у игрока из Варшавы: платёж уже прошёл на стороне продавца, а на аккаунт приходит готовая сумма.
Второй практичный момент - контроль расходов. Баланс растёт ровно на ту сумму, которую вы решили потратить, автосписаний не остаётся, а ребёнку можно выдать номинал вместо доступа к семейному счёту. Срок годности у кодов eShop в большинстве регионов, включая США и Европу, не установлен, так что купленный про запас номинал спокойно дожидается ближайшей распродажи.
Что можно купить с баланса, пополненного подарочной картой Nintendo
Валюта кода совпадает с валютой магазина, и это ещё один довод выбирать регион осознанно. Один и тот же релиз в американском, европейском и польском eShop стоит по-разному: цены формируются локально, и на крупных тайтлах разница доходит до трети стоимости. Доллары закрывают американский магазин, злотые - польский, евро - общеевропейский, а смешать две валюты на одном счёте невозможно: аккаунт всегда ведёт баланс в одной.
Средства с баланса расходуются внутри магазина того же региона, к которому привязан аккаунт:
цифровые версии игр для Nintendo Switch и Nintendo Switch 2;
дополнительный контент, сезонные пропуска и наборы к уже купленным тайтлам;
классические игры службы Virtual Console для Wii U и Nintendo 3DS;
внутриигровая валюта в проектах, которые её поддерживают;
предзаказы и позиции сезонных распродаж eShop, где скидки доходят до 80%.
Сезонные распродажи eShop проходят несколько раз в год и длятся ограниченное время, поэтому заранее пополненный счёт снимает вопрос со сроками: покупка занимает пару касаний, без поиска кода в последний день акции.
Не покрывает баланс только физические товары: консоли, контроллеры и аксессуары продаются вне цифрового магазина и оплачиваются отдельно.
Где купить карту Нинтендо и получить код в день оплаты
Купить карту Нинтендо в 2026 году быстрее всего через сервисы цифровых кодов - площадки, которые держат номиналы разных регионов и отдают код сразу после оплаты. Порядок одинаковый: выбираете продукт и регион, оплачиваете по СБП или картой российского банка, итоговая сумма в рублях видна до подтверждения, код приходит в личный кабинет и дублируется письмом на почту. Активация остаётся на вашей стороне, доступ к аккаунту передавать никому не требуется.
На Code-top.shop под Nintendo собраны два типа подарочных карт - на баланс eShop и на подписку Switch Online. Это разные товары с разными наборами регионов, и путать их не стоит: код от подписки не превратится в деньги на счёте, а номинал eShop не продлит онлайн-доступ автоматически.
Подарочные карты Nintendo eShop: номиналы от 10 до 50 USD и семь регионов
Перед оформлением заказа стоит уточнить страну своего профиля: она указана в настройках Nintendo Account в разделе с данными пользователя. Игроки из России чаще заводят американский аккаунт, реже - польский или европейский ради локальных цен, и именно эта страна определяет, какой код подойдёт.
Пополнение Nintendo eShop идёт через карту, которая зачисляет номинал прямо на баланс аккаунта. Номиналов доступно четыре - 10, 20, 35 и 50 USD, а регион выбирается из семи: США, Польша, Европа, Япония, Великобритания, Канада, Бразилия. Цена привязана к номиналу и региону: карта на 10 USD для американского магазина стоит 950 ₽, выдача моментальная - код появляется в кабинете сразу после оплаты.
Семь регионов на витрине живут независимо друг от друга, и это удобно владельцам нескольких профилей: американский - под крупные релизы, польский - под распродажи, японский - под эксклюзивы, которые до остальных магазинов доходят позже. Номиналы каждого региона выпускаются из своей партии, подменить один другим не выйдет.
Номинал подбирают под конкретную задачу. Десяти долларов хватает на инди-релиз или дополнение к уже купленной игре, 20 USD закрывают крупную распродажную позицию, 35 и 50 USD берут под полноценный тайтл первой линейки, когда нужен запас на сезонный пропуск. Остаток на балансе не сгорает и уходит в следующую покупку.
Карты пополнения Nintendo Switch Online на 3 и 12 месяцев
Подписка оформляется отдельной картой, и баланс eShop для неё не расходуется. Регионов здесь три - США, Европа и Польша, а вместо номинала выбирается срок: 3 месяца или 12 месяцев. Трёхмесячный код для американского региона оценён в 850 ₽, годовой дороже - актуальная сумма показана в карточке товара. Срок стартует в момент активации, привязка банковской карты не нужна, поэтому автопродление само по себе не включится.
Сама подписка открывает онлайн-режимы в поддерживаемых играх, облачные сохранения, библиотеку классики NES, SNES и Game Boy, приложение для голосового чата и участие в закрытых скидках магазина. Владельцам Switch 2 она нужна ещё и для GameChat. Для ориентира: у Nintendo индивидуальный тариф стоит 19,99 $ в год, расширенный Expansion Pack с играми Nintendo 64, Game Boy Advance и SEGA Genesis - 49,99 $, а семейный вариант делится на восемь аккаунтов.
Как оформить заказ и получить код: порядок действий
Чтобы пополнить Нинтендо через такой сервис, хватает пяти минут и шести шагов:
Откройте карточку нужного продукта на сайте Code-top.shop - подарочную карту eShop или подписку Switch Online.
Выберите регион, который совпадает со страной вашего аккаунта Nintendo.
Укажите номинал в долларах или срок подписки на 3 либо 12 месяцев.
Оплатите заказ удобным способом: доступны СБП и карты российских банков, сумма фиксируется до подтверждения.
Заберите код в личном кабинете Code-top.shop и в письме, которое дублируется на почту.
Активируйте код на своём аккаунте: логин и пароль при этом никуда не передаются.
Как активировать код пополнения Нинтендо на аккаунте
Активация занимает меньше минуты и делается двумя путями - с консоли или через браузер. На Switch откройте eShop, нажмите на иконку профиля в правом верхнем углу, выберите пункт ввода кода и наберите 16 символов. В браузере тот же результат даёт страница ec.nintendo.com/redeem: понадобится только вход в тот аккаунт, на который зачисляются средства. Баланс обновляется мгновенно, а подписочный код запускает отсчёт срока сразу после подтверждения.
Результат виден там же, где вводился код: баланс аккаунта отображается в eShop рядом с иконкой профиля, а срок подписки - в разделе с подписками в настройках Nintendo Account. Для годового кода дата окончания появляется сразу, а не после первого выхода в онлайн.
Отдельного пояснения требует поле Zip-code, которое всплывает при оформлении американского профиля. Это почтовый индекс, и подойдёт любой корректный индекс выбранного региона - платёжные данные к нему не привязываются и на дальнейшие покупки он не влияет.
Если система отказывается принимать символы, проверьте по порядку:
Регион аккаунта и регион карты - они обязаны совпадать, американский номинал на польский профиль не встанет.
Ввод символ в символ: ноль и букву O, единицу и I путают чаще всего.
Историю покупок на других профилях - код мог быть введён раньше на втором аккаунте семьи.
Авторизацию: набор нередко идёт в профиле, отличном от нужного.
Паузу между попытками - серия быстрых вводов подряд временно закрывает поле.
Практика показывает, что код пополнения нинтендо не принимается почти всегда из-за расхождения регионов или опечатки, а не из-за брака самого номинала.
Как выбрать подарочную карту Nintendo и не потерять номинал
Регион - единственное решение в этой покупке, которое нельзя переиграть. Сменить страну аккаунта технически можно, но только при нулевом балансе: непотраченный остаток сгорает без восстановления, а активная подписка или оформленный предзаказ не дадут завершить смену. Nintendo прямо предупреждает, что карты eShop действуют в той стране, для которой выпущены, и обмену, возврату или замене не подлежат.
Поэтому пополнение нинтендо свитч начинается не с выбора суммы, а с проверки страны в настройках профиля - на это уходит десять секунд, а ошибка стоит всей суммы.
Второй ориентир - сумма покупки. Брать номинал впритык неудобно: цены в магазине указаны без локального налога, который в ряде штатов и стран добавляется на этапе оплаты, и десяти долларов на игру за 9,99 может не хватить. Небольшой запас на счёте закрывает эту разницу и пригодится на ближайшей распродаже.
Безопасность сводится к трём вещам, о которых стоит помнить до оплаты:
логин и пароль от аккаунта не передаются никому - активация проходит на вашей стороне, продавцу нужен только факт оплаты;
генераторов рабочих кодов не существует: номиналы выпускаются партиями и закреплены за продавцом, а сайты с «бесплатными» кодами собирают учётные данные;
двухфакторная защита в настройках Nintendo Account закрывает вопрос с чужими входами, даже если пароль где-то засветился.
Отдельный критерий при выборе площадки - форма выдачи. Код должен приходить в личный кабинет и на почту: письмо остаётся у вас как подтверждение покупки, если понадобится обращаться в поддержку продавца.
Частые вопросы про пополнение Нинтендо
Сколько идёт пополнение нинтендо свитч после оплаты кода?
Выдача кода занимает минуты, а зачисление на счёт происходит в момент ввода символов. Отложенных списаний и подтверждений в системе нет: баланс обновляется на глазах.
Подойдёт ли карта пополнения Nintendo eShop США для аккаунта Польши?
Нет. Американский номинал активируется только на профиле со страной из региона Америк. Для польского аккаунта нужен польский код, для европейского - европейский.
Нужен ли баланс eShop, чтобы оформить Nintendo Switch Online?
Нет, подписка активируется отдельным кодом на 3 или 12 месяцев, и деньги со счёта при этом не расходуются - баланс остаётся на игры. На Code-top.shop подписка лежит отдельной карточкой: выбираете регион и срок, оплачиваете и получаете код сразу, пополнять счёт заранее не нужно.
Что произойдёт с деньгами, если сменить страну аккаунта?
Непотраченный остаток сгорает без возможности вернуть его. Страну меняют только при нулевом счёте и без активных подписок и предзаказов.
Можно ли активировать карту Нинтендо на Switch 2?
Да, счёт общий для консолей одного аккаунта: код вводится в eShop на Switch или Switch 2, а купленные цифровые игры остаются привязанными к профилю, а не к устройству.
Где найти карты пополнения nintendo switch с быстрой выдачей?
Такие номиналы держат сервисы цифровых кодов. На Code-top.shop карта eShop и подписка Switch Online лежат отдельными карточками с выбором региона и моментальной выдачей после оплаты.
Что стоит запомнить о пополнении Нинтендо подарочной картой
Схема покупки в 2026 году держится на одном действии: подарочная карта превращается в баланс аккаунта, и дальше магазин работает как у любого игрока мира. Регион кода обязан совпасть со страной профиля, номинал подбирается под конкретную покупку, а онлайн-доступ берётся отдельной картой на 3 или 12 месяцев. Если консоль простаивает из-за пустого счёта, оформить карту Нинтендо нужного региона можно за несколько минут на Code-top.shop - код приходит сразу после оплаты, а активация остаётся полностью за вами.
Реклама, ИП Калю Эрвин Серанович, ИНН: 910703511144
Показать полностью
6
Байонетта и Кирби
Показать полностью
1
Новости по фильму The Legend of Zelda
Из Ноттингема — в мир Зельды.
В съемках фильма «The Legend of Zelda», основанного на одноименной серии видеоигр, принимали участие Ули Латукефу, Дичен Лакмэн, Ивонн Страховски и покойный Сэм Нил. Теперь стало известно, что компанию им на съемочной площадке составила Лидия Пекхэм («Robin Hood»).
Ранее новозеландская актриса уже работала с режиссером Уэсом Боллом над фильмом «Kingdom of the Planet of the Apes». Информации о ее персонаже в фильме пока нет, равно как и о сюжете киноадаптации. Главные роли в ленте отданы Бо Брагасон и Бенджамину Эвану Эйнсуорту.
Премьера «The Legend of Zelda» состоится 7 мая 2027 года.
Показать полностью
1
Новости по фильму The Legend of Zelda
Враги и союзники для Зельды.
В июле прошлого года Sony и Nintendo объявили, что главные роли в экранизации игры «The Legend of Zelda» исполнят Бо Брагасон и Бенджамин Эван Эйнсуорт. Прошло больше года, прежде чем компании начали представлять остальных участников фильма.
Съемки картины завершились в апреле. Брагасон перевоплотилась в Зельду, а Эйнсуорт сыграл Линка. В работе над лентой также участвовал австралийский актер Ули Латукефу («Young Rock»), которому досталась роль коварного Ганондорфа. Антагониста придумали в 1986 году. С той поры он был главным злодеем и финальным босом нескольких игр Nintendo.
В картине также снялся Сэм Нил. «The Legend of Zelda» станет одним из последних фильмов с его участием: в прошлом месяце мир потрясла новость о смерти актера. Еще в ленте появятся Дичен Лакмэн и Ивонн Страховски. Первая сыграла советницу принцессы Импу, а вторая перевоплотилась в пока не названную королеву.
Премьера фильма назначена на 7 мая 2027 года.
HiddenUser в VK
HiddenUser в YouTube
HiddenUser в VK Видео
HiddenUser в RUTUBE
HiddenUser в ТГ
HiddenUser в X
Показать полностью
2
От карт для якудза и отелей «на час» до империи видеоигр: полная история Nintendo
Когда в 1889 году ремесленник Фусадзиро Ямаути основал в Киото маленькую лавку Nintendo Koppai, никто и подумать не мог, что это завязка истории главного игрового гиганта планеты.
История компании — это не прямой путь к успеху, а цепь рискованных авантюр, банкротств, гениальных случайностей и культовых изобретений, навсегда изменивших индустрию развлечений.
Эпоха Ханафуда: Мафия и Микки Маус (1889–1950-е)
Первоначально Nintendo производила традиционные японские игральные карты Ханафуда («цветочные карты»). Они делались вручную из коры тутового дерева и быстро стали популярны. Главным двигателем продаж стали подпольные игорные дома, контролируемые якудза.
Карты Ханафуда
Мафиози предпочитали картёжные притоны, но из-за риска меченых карт и грязи кланы заставляли дилеров открывать новую колоду для каждого нового раунда. Поскольку азартные игры в Японии были под запретом, полиция регулярно закрывала заведения, а карты закупались тысячами. Для Nintendo это создало бесконечный поток наличности.
К 1950-м годам азартный бум спал. Руководство компанией принял 22-летний правнук основателя — Хироси Ямаути. Это был жесткий, бескомпромиссный руководитель, который сразу понял: взрослым карты больше не интересны, нужно менять аудиторию.
Хироси Ямаути
Ямаути совершил прорыв, заключив контракт с Disney. Nintendo выпустила карты с Микки Мауса и Дональдом Даком, ориентируясь на семейный досуг. В карты начали играть дома всей семьёй, а для детей запустили обучение простым играм. Продав миллионы комплектов, Nintendo впервые вышла на массовый потребительский рынок.
Новые карты с героями Disney
Непрофильные авантюры: Почему провалились такси и отели?
Понимая, что на одних картах долго не продержаться, Ямаути начал хаотично инвестировать прибыль в самые разные сферы. Почти все они закончились крахом:
Такси Daiya (1960–1963): Nintendo создала собственную службу такси в Киото. Сервис быстро стал прибыльным, но вскоре начались проблемы с профсоюзами. Водители требовали повышения зарплат, компенсаций и устраивали забастовки. Поняв, что управление персоналом в сфере перевозок съедает слишком много ресурсов, Ямаути просто закрыл бизнес.
Такси Daiya
Отели «на час» (Love Hotels): Компания открыла несколько почасовых отелей для свиданий. Они приносили отличный доход, но руководство вовремя осознало угрозу: сомнительная репутация отелей могла навсегда закрыть компании путь к детским и семейным товарам. Отели срочно продали.
Быстрорастворимый рис и лапша: На волне бума лапши быстрого приготовления Nintendo попыталась продавать «быстрый рис», который нужно было залить кипятком. Продукт получился отвратительным на вкус, превращался в кашу и полностью проиграл конкурентам.
Пылесосы Chiritori (1979): Nintendo пыталась делать бытовую технику и выпустила круглый пылесос на радиоуправлении. Он был слишком слабым, постоянно застревал, дорого стоил и проиграл классическим моделям.
Пылесосы Chiritori
Главная причина провалов: У компании не было опыта в логистике, общепите и бытовой технике. Единственное, в чём Nintendo действительно разбиралась благодаря картам — это игра и развлечения.
Гений из ремонтной мастерской и первые игрушки (1966–1970-е)
К концу 1960-х годов акции Nintendo рухнули до исторического минимума. Спасение пришло из цеха. В 1966 году Ямаути заметил молодого инженера по обслуживанию оборудования — Гумпэя Ёкои, который в свободное время смастерил из подручных деревяшек и пружин выдвижную механическую руку.
Вместо выговора Ямаути приказал срочно запустить устройство в производство. Игрушка, названная Ultra Hand, продалась тиражом более 1,2 миллиона штук и вытащила компанию из долгов.
Ultra Hand
Ёкои назначили главой нового отдела разработок (Nintendo R&D1). Он сформулировал легендарную философию компании: «Использование устаревших и дешевых технологий для создания принципиально нового игрового опыта».
Под его руководством вышли:
Ultra Machine (1968) — машинка для метания теннисных мячиков для детей.
Ultra Machine
Love Tester (1969) — прибор, измеряющий «уровень любви» (электрическое сопротивление кожи), когда пара держалась за руки.
Реклама Love Tester
Laser Clay Shooting System (1973) — заброшенные залы для боулинга, переоборудованные в световые тиры, где игроки стреляли из лазерных ружей по проекциям.
Лазерный тир
Шаг к видеоиграм, Game & Watch и секрет успеха Марио
Успех световых тиров привел Nintendo к партнерству с Mitsubishi и Magnavox, после чего компания решилась на создание собственной электроники.
Game & Watch (1980): Едучи в поезде, Гумпэй Ёкои увидел скучающего бизнесмена, который от нечего делать нажимал кнопки на карманном калькуляторе. Ёкои озарило: можно использовать дешевые LCD-экраны для создания карманных видеоигр. Серия Game & Watch (в СССР её скопировали под брендом «Ну, погоди!») продавалась десятками миллионов копий.
Оригинальная игра с волком.
Рождение Марио (1981): Попытка выйти на американский рынок аркад с игрой Radar Scope провалилась. Ямаути поручил молодым художнику Сигэру Миямото переделать нераспроданные автоматы. Миямото создал Donkey Kong, где появился персонаж Jumpman, позже переименованный в Mario.
Почему Марио «выстрелил» и стал культовым?
Дизайн из нужды: На экранах с низким разрешением нельзя было прорисовать рот — ему нарисовали усы; чтобы не анимировать волосы — одели кепку; а комбинезон дали, чтобы руки визуально отделялись от тела при беге.
Сюжетная драматургия: Это была первая игра с внятным сюжетом и кат-сценами: герой спасает девушку от гигантской обезьяны, поднимаясь по стройке.
Революционный геймплей: В Super Mario Bros. (1985) Миямото создал идеальную физику прыжка и скроллинг экрана. Игра интуитивно обучала игрока без инструкций: на первых секундах вы сталкивались с грибом, прыгали, становились больше и осваивали механику.
Спасение индустрии и захват мира: NES (1983–1988)
В 1983 году в Японии выходит Famicom. Однако в этот же момент в США происходит «Кризис видеоигр»: рынок заполнили сотни отвратительных низкокачественных игр, продажи упали на 97%, а магазины отказывались продавать приставки.
Чтобы пробиться на американский рынок в 1985 году, Nintendo пошла на хитрость:
Переименовала Famicom в NES (Nintendo Entertainment System).
Изменила корпус, сделав его похожим на видеомагнитофон, и полностью избегала слова «видеоигра».
В комплект вложили световой пистолет и робота R.O.B., позиционируя NES как интерактивную игрушку.
Ввела жесткую систему контроля качества (Golden Seal of Quality), ограничив количество выпускаемых сторонними разработчиками игр.
Новый дизайн
Вместе с запуском Super Mario Bros. NES полностью возродила игровой рынок и захватила более 80% мировой индустрии.
Переход в 3D, Покемоны и стратегия «Голубого океана» (1990–2000-е)
В 1990-х Nintendo столкнулась с конкуренцией со стороны Sega, а затем Sony с её PlayStation. В 1996 году компания выпустила Nintendo 64. Игры Super Mario 64 и The Legend of Zelda: Ocarina of Time заложили стандарты для всей индустрии 3D-игр и управления камерой. В том же 1996 году на Game Boy выходит первая игра про Pokémon — франшиза, которая со временем станет самой прибыльной медиафраншизой в истории.
В 2002 году Хироси Ямаути передал руководство гениальному разработчику Сатору Ивате. Ивата провозгласил стратегию «Голубого океана»: не соревноваться в мощности графики, а создавать принципиально новый игровой опыт.
Nintendo DS (2004): Портативная консоль с двумя экранами и тачскрином стала второй самой продаваемой приставкой в истории (154 млн штук).
Nintendo DS
Nintendo Wii (2006): Приставка с контроллерами движений привлекла аудиторию, которая никогда не играла в игры: пенсионеры играли в виртуальный боулинг, а дети — в теннис.Wii продалась тиражом свыше 100 млн устройств
От провала Wii U до мировой медиаимперии (2012 — 2026)
В 2012 году Nintendo выпускает Wii U с тяжелоиспользуемым планшетом-контроллером. Концепция провалилась, продажи рухнули, а компания начала терпеть регулярные убытки. В 2015 году от рака умер президент Сатору Ивата. Аналитики снова предрекали компании уход с рынка.
Ответом стал 2017 год и запуск гибридной консоли Nintendo Switch, объединившей портативный и домашний гейминг. Игры вроде The Legend of Zelda: Breath of the Wild и Animal Crossing: New Horizons стали мировыми хитами. Продажи Switch превысили 140 миллионов устройств.
Сегодня Nintendo — это семейная медиаимперия уровня Disney:
Парки развлечений: В Японии и США открылись тематические парки Super Nintendo World.
Кинематограф: Мультфильм «Братья Супер Марио в кино» собрал в прокате более $1,36 миллиарда.
Экосистема: Компания обладает самым ценным стеком интеллектуальной собственности в сфере интерактивных развлечений.
Пройдя путь от картёжных притонов Киото XIX века, неудачных такси и отелей «на час», Nintendo превратилась в главную игровую компанию планеты, сохраняющую свою уникальность уже почти полтора века.
Показать полностью
12
Поддержка Nintendo
1987 год, редкие кадры поддержки Nintendo, в которую можно было позвонить, если не мог пройти какой-то уровень в игре или возникли пробемы с консолью, где живой человек помогает тебе и даёт подсказки.