В девяностые, чтобы посмотреть, как другой человек играет, не требовались интернет, регистрация и подписка. Нужны были друг, телевизор и приставка.

Телевизор обычно был черно-белым. Цветной стоял в зале, поэтому детям выдавали технику, потерю которой семья могла пережить. Стример и его зритель сидели в одной комнате в метре друг от друга.

Сервис работал нестабильно. Если друг был дома, эфир состоится. Если друга не было, вместо стрима идешь гулять на ближайшую заброшку или пинать мяч. Запись стрима не велась. Особо драматичные эпизоды ты переживал уже со слов стримера.

Моим главным стримером был друг-одноклассник. Он играл, я смотрел и объяснял, что именно он делает неправильно. От современного Twitch схема отличалась только тем, что комментарии отключить можно было только физически.

- Не ходи туда…

- Почему?

- Там тебя убьют.
- …
- И туда не ходи…

- Почему?

- Тебя там тоже убьют. Тебя обычно везде убивают...

Иногда я требовал джойстик. Со стороны казалось, что ты справишься лучше. Через минуту я падал в яму. После такого возвращал управление хозяину приставки и снова становился экспертом. Друг смотрел на это фиаско без злорадства. Это было особенно неприятно.

За джойстик мы не дрались. Другу нравилось играть. Мне нравилось смотреть и давать советы, о которых никто не просил. Каждый занимался тем, к чему имел способности. Позже я узнал, что такая система называется win-win. В детстве мы этого не знали, поэтому система работала без дополнительных объяснений. Один держал джойстик. Второй обладал мнением. Оба были при деле.