Для современного подростка, у которого в кармане лежит смартфон мощнее NASA, сложно объяснить магию темных полуподвальных помещений конца девяностых и начала нулевых. Там пахло сыростью, пылью от нагретых мониторов, дешевыми сухариками и чистым, незамутненным азартом.

Мы называли их просто — «компы» или «клуб».

Всё начиналось с накоплений. В ход шли деньги, выданные на школьные обеды, сэкономленная сдача в магазине и мелочь, найденная в карманах зимней куртки. Курс валют был суров: пирожок с картошкой в столовой приравнивался к 15 минутам священного игрового времени. И, конечно, мы всегда выбирали второе.

Заходя в клуб, ты попадал в другой мир. В полумраке рядами стояли столы с пузатыми белыми мониторами, на которых обязательно висели защитные экраны, якобы спасающие зрение. На ушах — огромные, потрескавшиеся от времени наушники, перемотанные синей изолентой, а под рукой — мышка, в которой обязательно нужно было периодически чистить тяжелый резиновый шарик от грязи, чтобы курсор не заедал.

Самым главным человеком в этом пространстве был Админ. Он сидел на возвышении за своим главным компом, управлял временем и казался нам вершителем судеб. В его адрес постоянно летело жалобное, срывающееся на фальцет: «Адми-и-ин, поставь на паузу, я в туалет!» или наделенное отчаянием: «Админ, на пятый комп еще десять минут продли!».

А сами игры? В Counter-Strike 1.5 (а позже и 1.6) кипели нешуточные страсти. Главное негласное правило клуба звучало так: «В экран не палить!». Подглядеть, где сидит противник, посмотрев в чужой монитор в соседнем ряду, считалось высшей мерой бесчестия, за которую можно было получить легкий подзатыльник от старшаков.

Если денег не было совсем, мы все равно шли туда — просто «постоять за спиной». Быть зрителем и часами смотреть, как кто-то постарше лихо разваливает монстров в Half-Life, Quake или строит базу в Red Alert и StarCraft, было отдельным видом искусства. Можно было даже аккуратно давать советы, рискуя услышать: «Не мешай, а то сольюсь!».

Мы выходили оттуда с красными, слезящимися глазами, гудящей головой, но абсолютно счастливые. Это был наш первый, неидеальный, но такой родной киберспорт.