💤Охрана думала, что они спят, а их уже не было в камерах. Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглины использовали фальшивые головы, чтобы сбежать из Алькатраса.
🧻Головы сделали из мыла, зубной пасты, туалетной бумаги, гипса и настоящих волос. Их положили на подушки, поэтому пропажу заметили только утром.
🕵️Все, что нужно знать о контроле в самой известной тюрьме. Незаметно для охранников беглецы смастерили фальшивые головы, разобрали старый пылесос, достали мотор и с его помощью сделали дыру в стене, сшили надувной плот и жилеты, сделали деревянные весла.
🪗Плот, кстати, удалось накачать, превратив музыкальный инструмент (концертина) в насос.
🌊Видимо, руководство тюрьмы было убеждено, что даже если кто-то выберется из камер, то все равно погибнет в холодных водах залива вокруг острова.
🚔В 1962 году им удалось сбежать, и их так и не нашли. По официальной версии, мужчины утонули, но родственники утверждали, что позже получали от них письма и открытки. Ордер на их арест до сих пор открыт. Как думаете, им удалось выжить?
Осень 1992 года, Екатеринбург. Элитный двор в центре города. Около полудня из подъезда выходит Олег Вагин — человек, которого называют «хозяином» Свердловска. Рядом трое крепких телохранителей. Кажется, что в этом городе никто не посмеет бросить ему вызов. Но через секунду тишину разрывают автоматные очереди.
Это убийство станет точкой невозврата в истории криминальной России. Дерзкая, тщательно спланированная акция покажет всем: в городе появилась новая сила, которая не признает старых авторитетов. Парни с окраинного района Уралмаш решили забрать себе всё.
Предыстория и личности
ОПГ «Уралмаш» зародилась в конце 80-х в одноименном промышленном районе. У её истоков стояли братья Григорий и Константин Цыгановы. Они не были уголовниками в классическом понимании. Бывшие спортсмены, футболисты и борцы, они собрали вокруг себя таких же крепких парней с района, которые не хотели мириться с безденежьем.
Их главными соперниками стали «Центровые» во главе с Олегом Вагиным. Вагин был полной противоположностью уралмашевским. Бывший боксер и талантливый карточный шулер, он имел судимость, связи с московскими ворами и покровительство самого Деда Хасана. «Центровые» контролировали центр города, гостиницы, казино и рынки. Они считали себя элитой и смотрели на парней с заводской окраины свысока.
Был и третий игрок — «Синие». Это классические уголовники, воры в законе старой формации, которые пытались сохранить свои позиции. Но в новой реальности, где всё решали деньги и автоматическое оружие, их время уходило.
Формирование ситуации
Конфликт зрел давно. «Уралмаш» набирал силу, подминая под себя коммерсантов на окраинах, но главные деньги крутились в центре. Вагин понимал угрозу и решил действовать на опережение. Летом 1991 года киллер «Центровых» выследил Григория Цыганова. Пуля снайпера настигла лидера «Уралмаша» прямо на кухне его квартиры, на глазах у семьи.
Для Константина Цыганова это стало личной трагедией и объявлением войны. Он возглавил группировку и начал готовить ответный удар. «Уралмаш» превратился в настоящую боевую машину. Силовое крыло возглавил Сергей Курдюмов — человек с уникальной для того времени биографией. Отсидев 12 лет, он люто ненавидел воровские понятия и «синюю» масть, что делало его идеальным инструментом в руках Цыганова.
Курдюмов создал спецназ внутри банды. Его бойцы тренировались стрелять, минировать, вести слежку. Они изучали маршруты, привычки и связи врагов. Месть должна была быть не просто жестокой, а показательной.
Хроника событий
Подготовка к устранению Олега Вагина заняла несколько месяцев. Уралмашевские киллеры буквально поселились в кузове неприметного грузовика, припаркованного во дворе его дома. Они знали всё: когда он выходит, с кем ездит, как работает охрана.
26 октября 1992 года. Вагин выходит из дома на улице Маршала Жукова. Как только он оказывается на открытом пространстве, из «Москвича», стоящего поблизости, выскакивают стрелки. Шансов не было ни у кого. Вагина и его телохранителей буквально изрешетили. Это был сигнал: неприкасаемых больше нет.
После этого «Уралмаш» начал методичную зачистку. Следующим стал Николай Широков, который попытался занять место Вагина. Он сбежал в Будапешт, надеясь пересидеть войну в Европе. Но киллеры Курдюмова достали его и там. В декабре 1993 года Широкова убили в Венгрии вместе с охраной.
Следствие
Убийство Вагина шокировало не только братву, но и милицию. Такой дерзости и подготовки сыщики еще не видели. Оперативники начали отрабатывать «Уралмаш», но столкнулись с глухой стеной молчания. Группировка была построена по принципу строгой иерархии, рядовые бойцы не знали заказчиков.
Однако война оставляла следы. Задержания начались после серии взрывов и перестрелок. Константин Цыганов был арестован, но тут «Уралмаш» показал свое влияние не только на улице, но и во властных кабинетах. Цыганова выпустили под залог, и он тут же исчез, сбежав в Турцию, а затем в Болгарию.
Сергей Курдюмов тоже был пойман, но и ему удалось уйти, воспользовавшись коррупционными связями и ошибками следствия. Он скрывался много лет, оставаясь легендой криминального мира.
Задержание, допросы, суд и приговор
Разгром «Уралмаша» растянулся на годы. После побега Цыганова власть перешла к Александру Хабарову. Он попытался легализовать группировку, создав ОПС «Уралмаш» — общественно-политический союз. Бандиты пошли в депутаты, проводили футбольные турниры, боролись с наркотиками.
Но государство не собиралось терпеть конкурентов. В 2004 году Хабаров собрал знаменитую сходку в центре Екатеринбурга, где публично выступил против прихода кавказского криминала в город. Это стало его роковой ошибкой.
Хабарова арестовали. В январе 2005 года его нашли мертвым в камере СИЗО. Официальная версия — суицид, но в Екатеринбурге мало кто в это верит. Со смертью Хабарова история классического «Уралмаша» закончилась.
Финал: Вывод и мораль
ОПГ «Уралмаш» — феномен 90-х. Парни с рабочей окраины, которые не хотели жить по воровским законам, создали свою систему, жестокую и эффективную. Они победили воров, подмяли под себя город, но проиграли государству.
Их история показывает, что любая сила, построенная на насилии, рано или поздно сталкивается с еще большей силой. «Уралмаш» стал частью мифологии Екатеринбурга, но цена этой легенды — сотни жизней, сломанные судьбы и кладбищенские аллеи, где под дорогими памятниками лежат молодые парни, которые хотели всего и сразу.
В истории «Уралмаша» есть эпизод, который долгое время считался городской легендой, пока не всплыли архивные записи прослушки. Перед тем как бежать из страны, Константин Цыганов провел тайную встречу с высокопоставленным чиновником из Москвы, на которой ему гарантировали «зеленый коридор» на границе в обмен на одну папку.
Чьи имена были в том компромате и почему эту папку ищут до сих пор — читайте в нашем закрытом канале.
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Махатма Ганди (1869–1948) — индийский политический и духовный лидер, основоположник движения ненасильственного сопротивления (сатьяграха). Он сыграл ключевую роль в борьбе Индии за независимость от Британской империи, пропагандируя мирные методы протеста, гражданское неповиновение и этические принципы жизни.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Ганди был не только политиком, но и философом, который верил в силу правды, моральной ответственности и самодисциплины, оставив глубокое влияние на мировой взгляд на гражданские права и социальную справедливость.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Сила не приходит от телесных возможностей - она рождается из несокрушимой воли.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Ненасилие - это оружие сильных.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Счастье - это когда то, что ты думаешь, говоришь и делаешь, находится в гармонии.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Глаз за глаз - и весь мир ослепнет.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Истинная свобода - это способность управлять собой.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Там, где есть любовь, там есть жизнь.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Прежде чем менять мир, пройдись три раза по своему дому
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Лучший способ найти себя - это потеряться в служении другим.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Терпение - это сила, а не слабость.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Свобода ничего не стоит, если она не включает в себя свободу ошибаться.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Человек - это продукт своих мыслей. Он становится тем, о чём думает.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Будущее зависит от того, что ты делаешь сегодня.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Мир — это путь, а не цель.
1/2
Фотографии восстановлены с помощью тг-бота ФотоФан / Листайте вправо, чтобы увидеть ч/б оригинал
Все таки Ганди был провокатором или борцом за независимость Индии? По-моему эту тему круто разобрал Минеев на своем канале
Удивительно, что все комментарии к посту о Флавио да Силва только о том, зачем люди в фавелах плодятся, если они нищие, и никто не поинтересовался дальнейшей судьбой мальчика. Смог ли он выбраться из нищеты? Помог ли ему американский журналист Гордон Паркс или просто нащёлкал фоток, выпустил статью и забыл эту историю? Мне очень хотелось, чтобы это оказалась история с хеппи эндом. Дальше идёт компиляция и перевод нескольких статей с сайта Фонда Гордона Паркса и нескольких американских газет. И дополнительные фотографии, которые ТС не включил в свой пост.
В 1961 году журнал Life отправил Гордона Паркса в Бразилию для съёмок репортажа о бедности в Латинской Америке, сосредоточившись на фавелах – печально известных трущобах на склонах холмов Рио-де-Жанейро. В то время в них проживало более 700 000 человек. В одной из фавел, под названием Катакумба, или Катакомбы, смерть, казалось, подступала со всех сторон. Место было раздираемо недоеданием и болезнями; открытые канализации тянулись между жалкими хижинами. Несмотря на то, что Паркс был знаком с бедностью (он сам вылез из нищеты), он был шокирован теми условиями: «Очаги нищеты в нью-йоркском Гарлеме, на южной стороне Чикаго, в печально известном Эль-Фунгито в Пуэрто-Рико казались бледными по сравнению с ними. Ничто из этого не подготовило меня к… фавеле Катакумба» (Voices in the Mirror, 1990).
Флавио да Силва
Первоначально Парксу было поручено сфотографировать серию неимущих отцов в фавелах — людей, которые, по мнению его редакторов, лучше всего олицетворяли бы нищету этого места. Поднимаясь на холмы к трущобам, расположенным за гламурным побережьем Рио, известным туристам, Паркс и Хосе Галло, его контактное лицо в Life, остановились отдохнуть под джакарандой (красивейшее тропическое дерево). Там они заметили изможденного, истощенного мальчика, несущего на голове канистру воды. Он на мгновение остановился, согнувшись от сильного кашля, а затем, встретившись взглядом с Парксом, широко и совершенно неожиданно улыбнулся. Для Паркса этот мальчик, Флавио да Силва, олицетворял жестокость нищеты — и он решил сменить фокус своей истории.
Конечно, ни один из них не мог себе представить, что их первая короткая встреча на тропинке, ведущей вверх по крутому склону Рио, положит начало связи, которая продлится десятилетия, до смерти Паркса в 2006 году. «Я вижу его, Гордона Паркса — он — член семьи», — с любовью говорит да Силва в интервью Лос Анджелес Таймс в 2019 году. Тогда ему было уже 70 лет.
В день их первой встречи Флавио пригласил Паркса и Галло в крошечный дом своей семьи: четыре стены из разных старых кусков дерева (утильсырья, короче) под ржавой жестяной крышей, где ежедневная борьба за жизнь прерывалась любовью, юмором и жестокостью. Старший из восьми детей, Флавио представил остальных членов своей семьи: отца Хосе (торговца керосином), мать Наир (беременную очередным ребенком), сестер Лусию, Альбию, Изабель и Марию, а также братьев Марио, Баптисту и малыша Закариаса. Семья Флавио жила на 25 долларов в месяц (в наши дни это аналог чуть больше 200 долларов).
Паркс провел несколько недель, документируя жизнь Флавио и его семьи, запечатлевая тяготы их жизни, ежедневную боль, которую они терпели, и моменты смеха и нежности, которые они разделяли. В процессе он узнал, что Флавио страдает от тяжелой формы бронхиальной астмы и, по прогнозам, проживет не больше года.
После трогательного прощания Паркс вернулся в Нью-Йорк и представил свою историю редакторам журнала Life. Он ожидал, что статья будет достойна обложки журнала, но когда появился предварительный макет статьи, он был шокирован тем, что в ней была всего одна фотография Флавио. Паркс тут же напечатал заявление об увольнении. К счастью для Паркса и Флавио, редакторы передумали, и статья — «Страшный враг свободы: бедность» — была опубликована на десяти страницах 16 июня 1961 года.
Статья вызвала огромный отклик у читателей Life, заслужив восторженные отзывы в адрес Паркса и побудив общественность собрать достаточно средств для переезда семьи да Силва из фавелы. В течение месяца было собрано свыше 25000 долларов, что позволило Парксу вернуться в Бразилию, переселить семью да Силва и помочь Флавио получить столь необходимую медицинскую помощь. После бурной встречи в Рио был непростой отъезд в США -Паркс сам отвез Флавио в Детский научно-исследовательский институт астмы и больницу в Денвере для лечения его изнурительного заболевания.
Этот проникновенный фотоочерк, опубликованный в журнале Life в июне 1961 года под названием «Бедность: страшный враг свободы», рассказывающий о семье да Силва, живущей в фавеле на склоне холма недалеко от богатого анклава Рио-де-Жанейро, имел длинное продолжение. В Бразилии история вызвала споры; новостной журнал O Cruzeiro отомстил Life, отправив фотографа Анри Балло документировать нищету в Нью-Йорке. Не испугавшись, Life начал многолетнюю «спасательную» кампанию, которая включала в себя переезд Флавио в больницу Денвера, переезд семьи в новый дом и распределение собранных средств для поддержки фавелы. История, как и отношения Паркса с Флавио, продолжали развиваться на протяжении многих лет. Спустя много лет в 1978 году Паркс даже выпустил книгу, посвященную истории Флавио и цепочке необычных событий, связанных с мальчиком. В этой книге, конечно, подробности этой необычайной истории представлены как захватывающий пример исключительности США начала 1960-х годов и демонстрирующий мощь и культурную силу «Великого американского журнала».
В наши дни Да Силва — стройный пожилой мужчина с густыми волосами, на которых видны лишь лёгкие следы седины. Сидя в 2019 на залитой солнцем террасе музея Гетти (там проходила очередная выставка фотографий Паркса), да Силва говорит, что в момент публикации истории Паркса он мало что понимал. «Я просто слышу это и вижу картинки», — говорит он. «Но я не знаю, насколько серьёзна ситуация». Его родители тогда едва сводили концы с концами на 25 долларов в месяц (около 215 долларов по сегодняшним меркам). Журналы не были частью его повседневной жизни. Но появление в журнале Life изменило его жизнь радикально и навсегда.
После публикации статьи Life получил более 25 000 долларов пожертвований от читателей, желающих помочь (что эквивалентно более чем 223 000 долларов в 2019 году). На эти средства сотрудники журнала купили дом для семьи да Силва — скромное бетонное бунгало в рабочем районе, которое представляло собой значительное улучшение по сравнению с их хижиной в фавеле. Журнал также организовал перевозку молодого Флавио в США для бесплатного двухлетнего лечения в клинике Денвера. Через месяц после публикации статьи Паркс вылетел в Бразилию, чтобы встретиться с семьёй и получить разрешение на переезд да Силвы в США.
И с этого момента всё закрутилось. В течение одного дня да Силва переехали в новый дом, а Флавио и Паркс сели на рейс, направлявшийся в Денвер, в центр лечения астмы. Плачущий да Силва, вцепился в Паркса, пока они шли по аэропорту. В Денвере Флавио получил медицинскую помощь. Помимо астмы, он страдал от истощения и инфекции. Но на первых порах ему было очень тяжело. Он оказался в месте, где говорили на чужом языке, и он не понимал местной культуры. «Я скучаю по семье», — вспоминает он свои чувства в первые недели там. «Иногда я плакал в одиночестве».
Но если отъезд из Бразилии был трудным, то возвращение оказалось ещё труднее. За два года да Силва освоился в США. Местная принимающая семья, Хосе и Кэти Гонсалвес, почти усыновила его. Он играл в бейсбол с друзьями, влюбился в девушку по имени Дебора и научился говорить по-английски (на удивление хорошо). На снимке, сделанном семьёй Гонсалвес, выставленном в музее Гетти, да Силва изображён в элегантном костюме, небрежно позирующим, закинув ногу на крыло автомобиля. Он выглядит счастливым и здоровым. Про возвращение в Бразилию, он говорит: «Я не чувствовал себя таким уж счастливым». Его возвращение означало столкновение с нищетой, в которой по-прежнему жила его семья, а также с ограниченными образовательными и экономическими возможностями. С тех пор профессиональная жизнь да Силвы состояла из множества низкооплачиваемых работ: работа в ресторане, уборка, строительство, работа охранником и подпольные подработки, которые являются неотъемлемой частью неформальной экономики Латинской Америки.
То, что да Силва стал звездой сериала Паркса изменило его жизнь. Это открыло ему дверь в другой мир, дало возможность даже войти в этот мир и какое-то время там постоять, но потом судьба безжалостно хлопнула дверью прямо перед его носом, вернув его обратно на родину, в его прежнюю жизнь.
История да Силвы была использована в политических целях. Во-первых, журналом Life, чей репортаж о бедности в Латинской Америке был продиктован не исследованием неравенства, а опасениями времен холодной войны, что неудовлетворительные условия жизни могут породить коммунистов. (На обложке репортажа о Бразилии было написано: «Шокирующая бедность порождает красных».) И бразильские СМИ отреагировали на эту статью. Многие журналисты списали репортаж Life и последовавшие за ним статьи, включая статью Life о лечении да Силвы в Денвере, на американский патернализм и империализм. Журнал Life, как писал журналист бразильской ежедневной газеты O Dia, создал «ложное представление» о социально-экономических проблемах страны. «Ввиду этой проблемы, которая подразумевает очевидные скрытые намерения, наша позиция может быть только протестной».
O Cruzeiro обвинил Паркса в постановке своих фотографий. В свою очередь, журнал Time (который, как и Life, принадлежал Time Inc.) обвинил O Cruzeiro в художественном оформлении своих нью-йоркских снимков. Примечательно, что во всех этих медийных перепалках никому и в голову не пришло дать да Силве камеру и попросить его задокументировать собственную реальность. Возможно, эту правду было бы слишком сложно отрицать.
В течение десятилетий после публикации его первой статьи, вплоть до смерти Паркса в 2006, Паркс и да Силва поддерживали оживленную переписку. Фотограф приезжал в Бразилию в 1970-х и 1990-х годах. В 1978 году он опубликовал «Флавио» — свои мемуары об этой истории. Реклама В книге Паркс выражает сомнения относительно своей роли в жизни да Силвы: «Как фотожурналист, я порой делал истории, которые серьезно меняли человеческие жизни. Оглядываясь назад, я иногда задумываюсь, не было ли мудрее оставить эти жизни нетронутыми». Но фотографии Паркса обладают притягательной силой, эта история не затихает и журналисты регулярно обращаются к да Силве за воспоминаниями о событиях.
На вопрос о том, что он думает о постоянном возвращении к этому моменту своей жизни, Да Силва отмахивается от вопроса. «Это Божий выбор», — говорит он. «Он создал тебя таким, какой ты есть. Я такой, каким Он хочет меня видеть».
Флавио да Силва, 70 лет, 2019.
Отрывок из «Интервью с Флавио да Силвой» (10–12 декабря 2016 г.), Гордон Паркс: История Флавио.
Интервьюер: Помните, как вы впервые увидели Гордона в Катакумбе? В своей книге он написал, что вы широко улыбнулись ему.
Флавио: Ну, если вы видите кого-то другого, какова ваша реакция? Столько всего изменилось. Трудно представить. Вы смеётесь или становитесь серьёзным. И, кажется, в тот день я обратил на это внимание. Вот и всё.
Интервьюер: Гордон сказал, что, по его мнению, вы отличаетесь от других. Что в вашем оптимизме есть что-то особенное. Он сказал, что, несмотря на болезнь и ужасные условия, вы были удивительно живым, энергичным и счастливым.
Флавио: Если он так говорит, я поверю. Я помню, что был очень болен, меня переполняла боль, и, кажется, я что-то делал, куда-то шёл. Может быть, нес воду. Не помню.
Интервьюер: Флавио, можно попросить вас взглянуть на эти фотографии? Это фотографии Гордона, где вы во время приступа астмы. Вы помните, каково это было, когда у вас случался приступ?
Флавио: Как это описать? Это ужасно, это что-то, чего вы не можете потрогать, что не можете найти, и что вам нужно. Ваше дыхание.
Интервьюер: Вы чувствовали, что можете умереть от этого? Было ли это страшно для вас?
Флавио: Я никогда не боялся, потому что не знал, чего бояться.
Интервьюер: Когда вы познакомились с Гордоном, он рассказывал вам о том, как сам рос в бедности? Он рассказывал о своей истории?
Флавио: Нет, тогда не рассказал. Позже, когда он приехал сюда позже, он мне рассказал.
Интервьюер: Когда он вернулся, чтобы написать книгу о вас? В 1976 году?
Флавио: Да, когда он вернулся.
Интервьюер: Помните, что вы подумали, когда впервые увидели книгу?
Флавио: Да. Я читал её, но потом бросил. Читал, потом бросил.
Интервьюер: Почему вы бросили?
Флавио: Чувства. Это так больно. Потому что столько ситуаций проходит, и... как бы это сказать? Столько ситуаций, где-то не очень радостно, а где-то очень радостно. Я расскажу вам просто. Она меня тронула, и я просто не смог дочитать книгу до конца.
Интервьюер: Что вы думаете о Гордоне теперь, когда его больше нет?
Флавио: Я скучаю по нему. Да. По правде говоря, если потеряешь родителя, ты… ты не забудешь этого. Но ты знаешь, что эта ситуация пройдёт, принесёт тебе покой, и ты… начнёшь плакать.
Интервьюер: Плакать?
Флавио: Слёзы, плачу каждый день, каждую ночь. И в один прекрасный момент ты перестаёшь плакать.
Гордон Паркс: «Я люто ненавижу бедность, потому что в молодости я был так отчаянно беден. Но моё прошлое — это вряд ли главная причина. Мне хочется верить, что это моя потребность признать право каждого человека на более-менее достойную жизнь».
В мрачном мире трущоб, в котором она родилась в Рио-де-Жанейро, трёхлетняя Изабель да Силва плачет, тщетно пытаясь найти утешение у своего больного отца Жозе
Эта старая статья из архивов журнала LIFE вышла в далеком 1961 году. В ней фотограф Гордон Паркс запечатлил семью Жозе и Наир да Силва и их восьмерых детей в возрасте от 12 лет до 17 месяцев. Паркс показал пугающий, жестокий мир, где дети и взрослые выживали в трущебах Рио-де-Жанейро.
В центре истории находится старший сын да Силвы, 12-летний Флавио. После того, как его отец получил травму и не смог работать, забота о всей семье повисла на плечах совсем юного Флавио.
Поднимаясь на холм вместе с Лузией (6 лет) и Изабель (3 года), Наир да Силва несет на голове 11 литров воды.
Дом семьи да Силва, в центре убогих хижин на склоне холма под знаменитой статуей Христа в Рио.
Родители и пятеро детей в одной кровати, двое других в детской кроватке, Флавио просыпается первый и ставит на огонь жестяную банку с водой, кидая туда немного кофе. Иногда туда кладут чёрствый хлеб. Для всех, включая малыша, это завтрак.
Флавио пытается поправить покрывала на семейной кровати. "Нет ни простыней, ни подушек."
Наливая воду в семейный котелок, Флавио говорит: "Когда-нибудь я хочу жить в настоящем доме, на настоящей улице, с кастрюлями, сковородками и кроватью с простынями".
"Мальчик, обремененный семейными заботами"
Больной и измученный еженедельными заботами о семье, Флавио отдыхает по воскресеньям, когда его мать свободна, чтобы присматривать за братьями и сестрами. "Я не боюсь смерти" - искренне объясняет он Парксу. - "Но что они будут делать без меня?"
На пляже Копакабана, куда их отвёз Гордон Паркс, Марио и Флавио играют в песке. Пляж находится всего в 10 минутах от их дома, но ни один из них никогда там не был.
Сам Паркс несет младенца Закариаса на холм к хижине, чтобы его вымыть.
"Динамо" Тбилиси, конечно, был выдающейся командой - Слава Метревели, Давид Кипиани, Виталий Дараселия, Тенгиз Сулаквелидзе, Владимир Гуцаев, Рамаз Шенгелия... Но был еще один практически член команды, из-за которого стоило не только смотреть, но и слушать матчи с участием тбилисской команды. Собственно, моя любовь к футболу и началась с комментария Котэ в финале европейского Кубка обладателя кубков в 1981-м, когда грузинская команда во второй раз стала обладателем Кубка. Да что я - футбол, который он комментировал, смотрели даже домохозяйки, причем сам футбол их интересовал постольку-поскольку.
Это, конечно же, Котэ Махарадзе. Актер по образованию и основной профессии, народный артист Грузинской ССР, он сыграл около ста ролей в кино и на сцене, сам ставил спектакли, преподавал в родном вузе, Тбилисскои институте театрального искусства имени Шота Руставели. Да и третья семья вся актерско-режиссерская: жена - блистательная Софико Чиаурели (дочь народных артистов СССР Михаила Чиаурели и Верико Анджапаридзе и одновременно племянница Георгия Данлия).
Но одновременно Котэ увлекал спорт. Молодой Котэ играл в баскетбол и трижды завоевывал Кубок СССР в составе тбилисского "Динамо", стал мастером спорта СССР.
Его комментаторская карьера началась еще в 1957 г. За сорок лет Котэ (вообще-то Константин) Иванович провел более 2500 репортажей. С олимпийских игр, с чемпионатов мира и Европы, чемпионата и Кубка страны….
В комментаторы Махарадзе попал случайно. В Тбилиси приехала баскетбольная команда из США, но ни одного журналиста, который мог бы прокомментировать встречу для тбилисского ТВ, не оказалось. Тут кто-то вспомнил о Котэ — он, мол, сам играл в баскетбол, к тому же имеет актерское образование! Махарадзе нашли и буквально усадили перед микрофоном.
Но, конечно, ни о какой всесоюзной карьере речи не было. Первые три года Махарадзе работал для местного телевидения.
А в 1960 году очередной матч тбилисского "Динамо" по Всесоюзному радио должен был комментировать легендарный Вадим Синявский. Но мэтр по каким-то причинам не смог, и из Москвы распорядились — пусть работает Махарадзе. Константин отработал игру, а вскоре уже вошел в число избранных комментаторов, работавших на весь Советский Союз.
Естественно, он прекрасно знал русский язык, но грузинские корни давали о себе знать, легкий акцент был всегда. Он этим гордился: "Не могу иначе, мой голосовой аппарат настроен на грузинский лад". Это была одной из изюминок его репортажей. Их вообще было много.
А перлы из его футбольных (и не только) репортажей знали даже школьники.
Да-а-а, как говорится в одной известной народной поговорке: "Сколько ты не атакуй, а счет-то уже 0:2".
До начала матча - пять минут, счет по-прежнему 0:0.
Защитник датчан поднял ногу, и атака голландцев захлебнулась.
И настал соперникам греков полный Пападопулос. Они могут теперь идти Загоракис!
Как бы нашим сегодня не посрамиться. Сам президент Зимбабве на трибуне!
Можно только удивляться скорости африканских футболистов: в джунглях особо не разбежишься.
Олич идет к воротам, выходит к воротам…. Забыл Олич, зачем пришел к воротам.
Пока мяч в воздухе, коротко о составах.
С мячом немцы, в данном случае - француз.
"Спартак" забил столько же мячей, сколько и "Интер" - ни одного.
Судья Батишта сжимает в руках свой инструмент.
С чувством выполненного долга встает с нашего нападающего армянский защитник!
Титов получил пас от австрийца. Хороший пас. От своего такого не получишь.
Только-только голландцы начали входить во вкус, и вот Петит пришел во время этой еды.
Шотландцы отлично играют головой. Они уже рождаются так.
Арбитр делает предупреждение: не надо забирать мяч у колумбийцев, они тоже хотят поиграть.
Арбитр достал из штанов удаление.
Пока мяч в воздухе, коротко о составах.
Бабангиду сегодня играет в белых бутсах, а в остальном играет спокойно, уравновешенно.
Боковой арбитр принимает красивые позы. Возможно, он раньше занимался балетом.
Вот… удар! Я на него обратил внимание еще в гостинице
Вратарь Воробьёв был готов к этому и вовремя раздвинул ноги…
За левыми воротами расположились болельщики Лацио. Они все голубые.
Кривов хотел пробить сильно и точно, но не получилось. Да, неудачно лег на ногу футболисту его кожаный дружок.
Защитник датчан поднял ногу, и атака голландцев захлебнулась.
Литманен имел трех защитников - двоих сзади и одного перед собой.
He успела закончиться тридцать третья минута первого тайма, как началась тридцать четвертая.
Этот свитер у него - счастливый! Он его уже пятнадцать сезонов носит, не снимая!..
Я помню, как сейчас, в этот тяжелейший дождливый матч в Киеве - футболисты мочились на каждом шагу!..
Были у его шансов возможности!
С чувством выполненного долга встаёт с нашего нападающего армянский защитник!
Титов получил пас от австрийца. Хороший пас. От своего такого не получишь.
Сбивают Александра Паляницу. Арбитр показывает, что помощь врачей уже не нужна.
Олич идет к воротам, выходит к воротам…. Забыл Олич, зачем пришел к воротам
Шотландцы отлично играют головой. Они уже рождаются так.
У Левицкого были проблемы с локтевым суставом, поэтому он играет в наколеннике.
Кузмичев только занес ногу для удара, как его по ней и ударили.
Удар был очень сильным. Мяч попал в голову защитника. Если есть мозги, возможно, будет сотрясение.
Уж не знаю, чем вратарь остановил мяч, но он застрял между ног.
Константин Иванович до своей смерти в 2002 году оставался интернационалистом. Когда распался Союз, он признавался: футбол, где тбилисское "Динамо" не играет с киевским, где нет встреч с московским "Спартаком", ему неинтересен.
Константин Иванович Махарадзе, 2002 год
Мы в Советском Союзе любили грузинское кино, грузинское вино, грузинские песни и грузинский футбол. А тбилисское "Динамо" в стране было популярно не меньше, чем фильмы Данелия и ансамбль "Орэра" времен одного усатого барабанщика.
А еще весь Союз любил Котэ Махарадзе!
17 ноября 1926 года в Тифлисе родился актер театра и кино, спортивный комментатор, Народный артист Грузинской ССР, кавалер ордена Трудового Красного знамени (1967) Котэ (Константин) Иванович Махарадзе
В истории XX века есть два тоталитарных режима, чьи идеологии, казалось бы, находились на противоположных полюсах: советский коммунизм и немецкий нацизм. Однако, несмотря на радикальные различия, их объединяло стремление к тотальному контролю не только над действиями, но и над мыслями граждан. В этой борьбе за умы особая участь постигла эзотерические знания и, в частности, астрологию и другие методы предсказания. И в СССР, и в нацистской Германии они оказались под строжайшим запретом, но причины, методы и контекст этого преследования кардинально различались.
Советский союз: астрология как “пережиток мракобесия”
В Советском Союзе отношение к астрологии было определено с первых лет существования государства. Основой идеологии был диалектический материализм, который признавал лишь объективно существующую материю. Любые формы идеализма, мистики и религии объявлялись «опиумом для народа» и вредными пережитками прошлого.
Идеологические причины запрета:
Научный атеизм как догма. Астрология, с точки зрения советской власти, была не просто лженаукой, а антиподом марксистско-ленинского учения. Если наука, по мнению идеологов, должна была служить построению коммунизма, то астрология отвлекала и вела в «царство поповщины и мракобесия». В 1920-30-е годы развернулась масштабная кампания по борьбе с «религиозными предрассудками», в рамках которой астрология разоблачалась наряду с верой в чудеса и колдовство.
Борьба с религией и суевериями. В публикациях того времени, например, в журнале «Безбожник», астрология, гадания и хиромантия высмеивались и представлялись как инструмент обмана трудящихся буржуазией. Классовый подход был ключевым: звезды считались «орудием затемнения сознания» масс, пока ученые прокладывают путь к светлому будущему с помощью тракторов и электрификации.
Тотальный контроль над информацией. Любая система, предлагавшая альтернативную картину мира и источник знания, помимо партийной идеологии, воспринималась как прямая угроза. Предсказание будущего, неподконтрольное государству, было опасным. Власть сама хотела быть единственным «пророком», определяющим судьбы людей и народов по пятилетним планам.
Какие методы были под запретом?
Под каток репрессий попали практически все формы эзотерики и предсказаний:
Классическая астрология. Составление гороскопов, натальных карт и любые прогнозы считались шарлатанством. Издания астрологических календарей и книг были полностью прекращены. Упоминания об астрологии в печати, в научно-популярных книгах и энциклопедиях (например, в первом издании БСЭ) были исключительно разоблачительными, с позиций «научного материализма».
Гадания. Карты Таро, хиромантия (гадание по руке), некромантия, гадание на кофейной гуще – все это преследовалось как «пережиток темного прошлого». Особенно жестко боролись с цыганками-гадалками, чья деятельность подпадала под статьи о «тунеядстве» и «мошенничестве».
Ясновидение и спиритизм. Сеансы общения с духами, которые были популярны в дореволюционной России, и попытки предвидения также жестко осуждались. Известны случаи, когда «экстрасенсов» привлекали к ответственности за «шарлатанство».
Репрессивные меры:
Борьба велась не только на идеологическом фронте. Статья 158 УК РСФСР 1926 года «Заниматься гаданием, ворожбой или иным подобным промыслом» предусматривала наказание в виде лишения свободы на срок до одного года или исправительно-трудовых работ. На практике астрологи, гадалки и ясновидящие могли быть осуждены и по более серьезным статьям, таким как «мошенничество» или даже «антисоветская агитация», если их прогнозы касались политики.
Примечательно, что, несмотря на официальный запрет, интерес к астрологии в народе сохранялся. Она ушла в глубокое подполье. Знания передавались изустно, рукописно переписывались редкие уцелевшие книги. В этом проявился феномен «двоемыслия»: на публике – вера в науку и коммунизм, в частной жизни – тайная тяга к запретным знаниям.
В этом проявился феномен «двоемыслия»: на публике – вера в науку и коммунизм, в частной жизни – тайная тяга к запретным знаниям, которая стала частью советского андеграунда.
Нацистская Германия: от увлечения к тотальному контролю
История отношений нацистского режима с астрологией гораздо более противоречива и драматична. В отличие от СССР, где астрология с самого начала была объявлена лженаукой, в Германии 1920-х – начала 1930-х годов она была чрезвычайно популярна. Многие будущие нацистские бонзы, включая самого Гитлера и Геббельса, в молодости интересовались эзотерикой. Это была эпоха расцвета оккультных обществ, таких как «Общество Туле» и «Орден Восточных Тамплиеров», идеи которых повлияли на формирование нацистской идеологии.
Многие будущие нацистские бонзы, включая самого Гитлера, Рудольфа Гесса, Генриха Гиммлера и, возможно, Германа Геринга, в молодости интересовались эзотерикой. Гиммлер, возглавлявший СС, и вовсе был фанатичным поклонником древнегерманской истории, мистики и ариософии (оккультного течения, соединявшего астрологию с идеей превосходства арийской расы). Он даже создал в структуре СС специальное подразделение «Аненербе» («Наследие предков»), которое занималось, в том числе, поиском мифических артефактов вроде Чаши Грааля и изучением оккультных практик.
Гитлер, хотя впоследствии и публично отвергал астрологию, был подвержен суевериям. Его интерес подпитывал личный астролог и ясновидящий Эрих Ян Хануссен, который, по некоторым легендам, предсказал ему приход к власти и поджог Рейхстага. Рудольф Гесс, заместитель фюрера по партии, был известным сторонником гомеопатии, астрологии и других альтернативных практик.
Причины запрета: «Конкуренция в предсказании будущего»
Однако по мере укрепления власти НСДАП отношение к астрологии резко изменилось. Причины были схожи с советскими, но имели свою специфику:
Устранение конкурентов. Нацистская идеология сама по себе была квазирелигией, претендующей на монополию в толковании прошлого, настоящего и будущего. Гитлер и его окружение не могли допустить, чтобы кто-то другой, пусть и неофициально, влиял на умы людей и делал свои прогнозы. Астрология стала восприниматься как опасный конкурент.
Централизация власти. Режим не мог контролировать интерпретацию астрологических прогнозов. Любой независимый астролог мог сделать предсказание, противоречащее официальной пропаганде о «тысячелетнем рейхе», что было бы крайне опасно.
Дело Рудольфа Гесса. Ключевым событием, после которого репрессии против астрологов стали тотальными, стал перелет Гесса в Великобританию в мае 1941 года. Гесс, решивший провести тайные переговоры, перед полетом консультировался со своими астрологами. Этот поступок был расценен Гитлером как государственная измена и безумие. После этого гестапо начало массовую операцию «Аktion Hess». Были арестованы сотни астрологов, ясновидящих, оккультистов. Их обвиняли в том, что они «затуманили разум» Гесса и нанесли удар по престижу рейха.
Государственная астрология: инструмент пропаганды и разведки
Однако был и важный нюанс, отсутствовавший в СССР. Нацисты попытались не просто уничтожить астрологию, но и поставить ее на службу режиму. При министерстве пропаганды Йозефа Геббельса и в недрах СД (Службы безопасности) Рейнхарда Гейдриха были созданы специальные отделы, где астрологи работали под строжайшим контролем государства.
Наиболее известной фигурой здесь был Вильгельм Вульф — личный астролог Гиммлера, который состоял на службе в «Аненербе». Но самая интересная история связана с астрологом Карлом-Эрнстом Крафтом, швейцарцем по происхождению.
Вильгельм Вульф
В 1940 году он прислал в СД предупреждение, основанное на его астрологических расчетах: он предсказал, что в ноябре 1942 года Германию ждут неудачи, а покушение на жизнь фюрера вероятно между 7 и 10 ноября. Это предсказание, особенно после неудач под Сталинградом и реального покушения на Гитлера в Мюнхене 8 ноября 1939 года (правда, с опозданием на три года), было воспринято всерьез. Крафта арестовали не за шарлатанство, а чтобы заставить его работать на СД. Его задачи, как и его коллег, были двоякими:
Анализ зарубежной астрологической прессы. Немецкие спецслужбы тщательно изучали гороскопы в британских и американских газетах, пытаясь выявить настроения в стане врага, моральный дух населения и возможные пропагандистские ходы. Они считали, что союзники используют астрологию для воздействия на массы.
Ведение психологической войны. Немецкие агенты за рубежом, особенно в Великобритании, распространяли специально составленные «пророчества» и гороскопы, которые должны были сеять панику, неуверенность или деморализовывать противника. Например, распространялись предсказания о неминуемом крахе Британской империи или о страшной судьбе ее лидеров.
Таким образом, в Третьем рейхе астрология из объекта увлечения превратилась сначала в опасного конкурента, а затем – в инструмент пропаганды и разведки, но строго под партийным контролем.
Общий враг
Судьба астрологии в СССР и нацистской Германии – это поучительная история о том, как тоталитарные режимы относятся к любым неподконтрольным формам знания. И советский коммунизм, и немецкий нацизм, несмотря на разную философскую основу, видели в астрологии угрозу своей монополии на истину.
В СССР астрология была объявлена лженаукой и жестоко преследовалась как часть старого мира, который предстояло уничтожить. В нацистской Германии ее путь был более извилистым: от периода относительной терпимости и увлечения ею высших чинов – до жестких репрессий и попыток инструментализировать ее в интересах режима.
В обоих случаях запрет был не просто борьбой с суевериями. Это была борьба за душу человека, стремление выкорчевать саму возможность альтернативного взгляда на мир и место человека в нем. Запретная астрология стала символом той части человеческого духа, которая даже в самых мрачных условиях стремится найти тайные знания и заглянуть за горизонт, предписанный властью.
Но теперь, в свободном от единой идее в мире, астрология помогает заняться самоанализом и посмотреть на себя с других ракурсов! Если хотите ближе познакомиться с астрологией - переходите в наш бот!
