Итак, Бостон, 15 января 1919 года, обеденное время.

Что вообще произошло

В портовом районе Норт-Энд стояла гигантская стальная цистерна компании Purity Distilling — 15 метров в высоту, 27 метров в диаметре. Внутри — почти 9 миллионов литров мелассы (чёрной патоки), из которой гнали промышленный спирт.

Цистерну построили в спешке в 1915 году, потому что война — спирт нужен для боеприпасов, время — деньги. Насколько в спешке? Вот пара деталей:

• её ни разу не проверили на герметичность, просто залили и всё

• она текла с первого дня, причём так сильно, что местные дети приходили собирать патоку в банки

• когда жители пожаловались на подтёки, компания нашла гениальное инженерное решение — покрасила цистерну в коричневый цвет, чтобы потёков не было видно

Ну вы поняли уровень.

День Х

За пару дней до катастрофы в цистерну залили свежую тёплую партию патоки поверх старой холодной. 15 января потеплело с −17 до +4 — резкий перепад, внутри пошло брожение, давление выросло.

В 12:30 раздался грохот, который свидетели описывали как пулемётную очередь — это лопались заклёпки. А потом цистерна просто разорвалась.

На улицы хлынула волна патоки высотой до 8 метров, которая двигалась со скоростью около 56 км/ч.

Тут важно понять физику: убежать от патоки невозможно. Это не вода. Первая волна сбивает с ног, а дальше жидкость густеет на морозе, и человек оказывается замурован, как муха в янтаре. Чем больше барахтаешься — тем глубже увязаешь.

Волна:

• снесла целые дома с фундаментов

• погнула опоры надземной железной дороги — вагон чудом не рухнул вниз, машинист успел затормозить

• утопила в липкой массе лошадей, повозки и грузовик пожарной части

Погиб 21 человек, около 150 получили травмы. Некоторые тела нашли только через месяцы — настолько всё было залито.

Спасательная операция — отдельный сюр

Спасатели быстро выяснили, что по колено в остывающей патоке ходить почти нельзя. Первыми к пострадавшим пробились кадеты с учебного корабля, стоявшего рядом в порту, — они буквально выдёргивали людей из застывающей массы.

Патоку смывали морской водой из брандспойтов несколько недель. Всё это время спасатели, зеваки и просто прохожие разносили липкую дрянь на подошвах по всему городу: патока была на сиденьях трамваев, телефонных трубках и поручнях по всему Бостону.

А теперь мой любимый факт: местные клялись, что ещё десятилетия в жаркие летние дни от старых домов и брусчатки Норт-Энда пахло патокой.

А что компания?

Компания заявила, что цистерну... взорвали итальянские анархисты. Версия удобная — тогда как раз была волна страха перед террористами.

Но случился один из первых в истории США коллективных исков против корпорации: 119 истцов, шесть лет разбирательств, тысячи свидетелей. Аудиторы выяснили, что цистерну проектировал человек, не умевший читать чертежи, а толщина стенок была вдвое меньше нужной. Компанию признали виновной и заставили выплатить компенсации — по нынешним деньгам это миллионы долларов.

Именно после этого дела в США начали вводить обязательную сертификацию инженеров и строительный надзор в современном виде. То есть нормы, по которым сегодня строят небоскрёбы, частично выросли из лужи патоки.

P.S. В 2016 году учёные из Гарварда даже опубликовали исследование гидродинамики той волны — моделировали катастрофу в холодильнике с настоящей патокой. Гуглится по запросу «Boston Molasses Flood» — фотографии последствий выглядят как кадры из фильма-катастрофы, только всё блестит.