garik23

garik23

Пикабушник
поставил 16303 плюса и 2891 минус
отредактировал 20 постов
проголосовал за 76 редактирований
Награды:
5 лет на Пикабуболее 1000 подписчиков
975К рейтинг 4350 подписчиков 251 подписка 3545 постов 2272 в горячем

Быт: хождение по мукам. Америка без ума от наших кед

Советский спорт, 1989, № 190, 20 августа.

Быт: хождение по мукам. Америка без ума от наших кед СССР, Вырезки из газет и журналов

Распоясавшиеся люберецкие радиохулиганы

Распоясавшиеся люберецкие радиохулиганы Вырезки из газет и журналов, СССР
Показать полностью 1

Долой шабашников

Заметка в газете «Путь к коммунизму» Велико-Новоселковского района Донецкой области за июль 1967 года.

Долой шабашников СССР, Вырезки из газет и журналов, 1967

Страсти по шпионке

Страсти по шпионке СССР, Великая Отечественная война, Герои, Шпион, Длиннопост

У разведчика всегда бывает несколько биографий: по долгу службы ему приходится жить чужой жизнью под чужими именами. И порой сложно различить, какие события – лишь штрихи к служебным портретам, а какие произошли на самом деле.

Так случилось и с Марией Фортус – шпионкой, переводчицей, социологом и писательницей…

Захватывающих историй из ее биографии хватило бы на дюжину приключенческих романов.

Взять хотя бы знаменитую историю, связанную с махновцами. В 1919 году Мария Фортус под видом учительницы приходит на поклон к самому батьке Махно просить денег – якобы на школу. Полученные средства идут на большевистскую подпольную деятельность. Позднее Фортус работает медсестрой при махновском отряде и добывает сведения для большевиков. В ней узнают ту самую учительницу, расстреливают, но пуля попадает в пуговицу, и разведчица чудом остается жива.

Страсти по шпионке СССР, Великая Отечественная война, Герои, Шпион, Длиннопост

Этот сюжет так и просится в фильм про «Неуловимых мстителей» и встречается в разных по авторитетности источниках.

Но при этом детали отличаются, а иногда напрямую противоречат друг другу.

К примеру, по одной из версий, дать денег молоденькой «учителке» батьку Махно уговорила его жена Галина Кузьменко. По другой – Махно дал денег, потому что был очарован девушкой, а Кузьменко ее приревновала. Потом она же узнала «медсестру» и тут же разоблачила.

Сама Фортус об этом случае пишет так: «К батьке Махно ходили мы втроем – т. Середа, местная учительница, фамилии не помню, и я». То есть за деньгами она действительно обращалась, но как все происходило – никто не знает.

А вот случай с пуговицей, скорее всего, вымышлен: Фортус не говорит о нем ни слова. Лишь упоминает, что была ранена в стычке с махновцами в 1921 году, то есть двумя годами позднее.

Не менее невероятно звучит рассказ, как чекистка Мария Фортус доставляла конфискованные золото и бриллианты из Херсона в Киев.

Драгоценности зашили в пояс, который Мария обмотала вокруг себя. Под видом «бабы на сносях» в сопровождении «мужа» – еще одного чекиста – она прошла пол-Украины, где хозяйствовало множество всевозможных банд и отрядов.

Когда «супругов» останавливали для проверок и обысков, Мария начинала картинно стонать и кряхтеть, хватаясь за живот. Когда Фортус наконец добралась до Киева и сняла ненавистный пояс, то от усталости упала в обморок.

Могло такое произойти в годы Гражданской войны? Вполне.

Действительно ли Фортус под видом беременной доставила в Киевскую ГубЧК драгоценный груз?

Скорее да, тем более что она вкратце упоминает этот случай в одной из автобиографических повестей.

Но даже если и так, то в истории есть много нестыковок и нет однозначных документальных подтверждений – либо они до сих пор засекречены. Возможно, Фортус и ее «муж» действительно несколько недель шли пешком, а возможно, перевезли ценности на поезде без особых приключений.

Лишь с ранними годами ее жизни все более-менее ясно. В 1900 году в семье херсонского банкира, Александра Фортуса родилась девочка, которую назвали Мириам.

Такое же имя Фортус в честь дочери дал одному из своих пароходов. В советских биографиях Фортус впоследствии напишут, что она появилась в семье скромного банковского служащего. Однако эта правка появится по идеологическим причинам – на самом деле ее отец был довольно богат.

До тринадцати лет Мириам вместе с сестрой и братом жила в пригородном семейном имении, не зная горя. Но этой благополучной жизни настал конец, когда ее отец ушел к любовнице, не оставив жене ни гроша.

После его бегства, помимо прочего, обнаружились огромные долги.

Семья оказалась в бедственном положении.

Страсти по шпионке СССР, Великая Отечественная война, Герои, Шпион, Длиннопост

Совсем еще юная Мириам устроилась в портновскую мастерскую. Это не помешало ей, впрочем, окончить гимназию.

Там-то девушка увлеклась революционными идеями и вступила в партию эсеров. И вскоре ей поручили подготовить побег политзаключенного, приговоренного к смертной казни.

Риски были огромны – спасло Фортус лишь то, что пока она готовила побег, произошла Февральская революция: «политических» и так выпустили на свободу.

После Октябрьской революции Мириам Фортус примкнула к большевикам – и окончательно превратилась в Марию.

С этим периодом ее жизни связана головокружительная любовная история.

Вкратце она такова: в 1919 году Фортус в Херсоне познакомилась с Рамоном Касанельясом Люком, матросом-каталонцем с французского корабля. Молодые люди полюбили друг друга, но вскоре судно покинуло порт.

Уезжая, тот не подозревал, что его возлюбленная ждет ребенка. Мария родила сына и назвала его в честь отца Рамоном. Через несколько лет Касанельяс Люк приехал в Москву на учебу. Туда же немногим ранее отправили и Марию – только в другой институт.

Молодые люди случайно встретились вновь и в итоге поженились.В 1970 году ее рассказали в фильме «Салют, Мария».

Страсти по шпионке СССР, Великая Отечественная война, Герои, Шпион, Длиннопост

Сама Фортус возмущалась фильмом и упрекала создателей, что те не удосужились с ней проконсультироваться. Картина подается как снятая по реальным событиям. Но, по словам Марии Фортус, большая часть сюжета – выдумка сценаристов. Тем не менее, критикуя фильм, она не рассказывала, как все было на самом деле.

Судя по косвенным данным, Фортус и Касанельяс Люк познакомились лишь в Москве и поженились в 1929 году. Мария нигде и никак не упоминает, что была беременна – наоборот, в личном деле от 1921 года указано, что она одинока и содержит мать.

Однако в деле от 1934 года говорится, что «сын мужа» погиб в 1937 году в Испании в возрасте 19 лет. Иначе говоря, сын, по всей вероятности, был, но не родной, а приемный.

Что касается мужа, то супруги пару лет прожили в Москве, а затем уехали в Испанию.

Рамон стал генсеком испанской компартии, а Мария отправилась следом за ним. Официально – переводчицей, на деле – разведчицей. В 1934 году Фортус овдовела: Рамон погиб в результате покушения, замаскированного под автокатастрофу.

Страсти по шпионке СССР, Великая Отечественная война, Герои, Шпион, Длиннопост

После смерти мужа Фортус вернулась в Москву, но вновь отправилась в Испанию, когда началась гражданская война.

Отвагой Фортус восхищалась известная испанская коммунистка Долорес Ибаррури. Считается, что ее заступничество помогло Марии в 1937 году, когда ее брата Михаила, известного под псевдонимом Павел Миф, расстреляли как врага народа.

Впоследствии Фортус приложила немало усилий для реабилитации брата – видного ученого-китаеведа. Все обвинения посмертно были сняты в 1956 году, спустя четыре дня после ХХ съезда КПСС.

Страсти по шпионке СССР, Великая Отечественная война, Герои, Шпион, Длиннопост

В годы Второй мировой Фортус назначили начальником штаба в авиаполку под командованием знаменитой летчицы Марины Расковой .

Фортус была возмущена: она всю жизнь провела в разведке и знала ее специфику до мелочей, но в авиации не разбиралась совсем.

Целый год она настойчиво добивалась перевода, и в 1942 году ее направили в разведывательно-диверсионную группу. Там она в числе прочего прорабатывала диверсионные операции с знаменитым советским разведчиком Николаем Кузнецовым.

Страсти по шпионке СССР, Великая Отечественная война, Герои, Шпион, Длиннопост

Под конец войны Марию направили как разведчицу в Румынию и Венгрию. О подготовленной ей операции «Альба Регия» в Секешфехерваре снят одноименный венгерский фильм.

Мария смогла найти лояльного врача-антифашиста и уговорила его взять в дом советскую радистку под видом домработницы. Фортус курировала ее работу, а также обеспечивала прикрытие.

Позднее, в январе 1945-го, уже сама Мария похитила из нацистского бункера в Будапеште ценные документы.

Операция «Балатон», которую сама Фортус описала в одноименной документальной повести, чуть не стоила ей жизни.

Мария в форме немецкого военврача с документами на имя майора Катрин Шмидт отправилась за бумагами. Ее проводником стал капитан Ласло – штабной венгерский офицер, перешедший на сторону Советской армии. Когда Мария и капитан Ласло были в бункере, началась бомбежка.

Выход намертво завалило.

«Я и капитан оказались замурованными, намертво погребенными в каменном мешке, – пишет Фортус в своей повести. – Ни воздуха, ни капли воды – впереди медленная неизбежная смерть. Такая бессмысленная и такая бесславная».

Спустя несколько часов послышался стук, но радость длилась секунду.

Откапывать их могли только нацисты. Мария и капитан Ласло затаились в углу с пистолетами наготове. Это действительно оказались они, но возглавлял их свой человек – засланный переводчик с венгерского. Он знал об операции и привел солдат, чтобы те помогли откопать «немецких врачей».

После войны Фортус еще некоторое время работала в Вене, а потом ее перевели в Москву. В 1955 году она вышла в отставку в звании полковника.

На пенсии женщина защитила кандидатскую диссертацию, работала в институте при Академии наук СССР, постоянно участвовала в отечественных и международных конференциях и симпозиумах.

А в свободное время писала книги – преимущественно о своих разведывательных операциях.

Автор- Елена Горовец

Показать полностью 6

Из записок туриста

"Крокодил" № 12, апрель 1963 год. Виктор Некрасов.

Из записок туриста СССР, Вырезки из газет и журналов, Журнал Крокодил, Автомат с игрушками

Забавный прейскурантъ

Журнал "Огонёк" 1913. Российская Империя.

Забавный прейскурантъ Вырезки из газет и журналов, 1913

Червоточина


Журнал "Смена" апрель 1953 год

Червоточина СССР, Вырезки из газет и журналов

Каслинский чугунный павильон

Завоевал Гран-при на Всемирной выставке в Париже, Франция, 1900 год.
Ажурный дворец весом 4,5 тонны, внутри которого были выставлены скульптуры и промышленная продукция умельцев с Урала.

Всемирно известное произведение из Каслинского чугунного литья, шедевр мирового искусства, единственное в мире архитектурное сооружение из чугуна.

Входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Реликвия хранится в Екатеринбургском музее изобразительных искусств.

Каслинский чугунный павильон Выставка, Музей, Павильон, Чугун, Урал
Показать полностью 1

Чита

Чита СССР, Афганистан, Военные мемуары, Длиннопост, Обезьяна


У нас в отряде была достопримечательность. Обезьяна по кличке Чита. На севере Афганистана, где располагался наш отряд, обезьяны не водились.

Читу, нам в подарок, привезли вертолётчики. Я думаю, что они от неё просто, таким образом, избавились. Зловредная была «дама».

С начала она была любимицей всего отряда. Ей сшили брюки, неприлично даме среди мужиков с голым задом дефилировать, ну и конечно тельняшку.

Чего только она не проделывала. В отряде было несколько собак, среднеазиацких овчарок, так она любила покататься на них верхом. Это уже был цирк.

Один барбос воспылал к ней любовью и решил заняться сексом. Чита, блюдя свою женскую честь, так укусила его за мужское достоинство, что бедняга, недели две, ходил по городку в раскоряку.

Прилетающие вертолётчики, первым делом, спрашивали, где Чита? Они привозили не большие зеркальца и вручали ей.

И тут начинался концерт. Чита, увидев себя в зеркале, с начала жутко удивлялась, а затем свирепела и пыталась ударить того, кто находился по ту сторону зеркала. Она решила, что прибыл конкурент. Злобно шипя, подпрыгивая, она пыталась ударить или укусить этого конкурента. В результате зеркальце падало и разбивалось. Она поднимала самый большой осколок, и всё начиналось с начала.

Жила Чита в одном из вагончиков офицерского городка. Офицеры комнаты, где она жила, мужественно переносили её самые безобразные выходки, но когда, прейдя в комнату, обнаружили изодранные в клочья вещи, её выгнали на улицу.

Чите нравилось всё пробовать на зуб. Но женщина есть женщина, она вошла в доверие к жильцам другой комнаты и они, пожалев её, приютили.

Уже через пару дней, они об этом пожалели, она разодрала в клочья пачку чеков.

Чеки это дополнительные денежные знаки, которые выплачивались в Афганистане. В Союзе, в магазинах «Берёзка» на них можно было приобрести дефицитные вещи, которых не было в торговой сети.

Чита снова оказалась на улице.

Была зима, и что-то надо было делать. Чита на ночь пристраивалась к дежурному по лагерю. Всю ночь скромно сидела, дремала около печки, не проявляя ни какой агрессивности. Но как только вставало солнце, хватала со стола дежурного ручку, разгрызала её и победно удалялась из палатки.

Она постоянно с кем ни будь, конфликтовала. Сама привяжется, напросится на руки, а потом не с того не с сего, укусит человека за ухо. И дня три он ходит с оттопыренным, багровым ухом, являясь предметом насмешек товарищей. Чита всё делала по максимуму, кусать, так кусать.

Она ни кого, и не чего не боялась. Если на неё замахивались, пытаясь отогнать, она могла учинить драку, бросаясь на обидчика, как собака.

С ней было только одно средство борьбы, надо было схватиться за кобуру, мы всегда ходили с пистолетами. Чита моментально, громадными прыжками, по крышам, давала дёру.

Но так долго продолжаться не могло, зимой и днём довольно холодно. Читу не спасала та тёплая одежда, которую ей сшили. И очередной своей жертвой она, почему-то, выбрала меня.

Животных я всегда любил, и в Афгане у меня была собака.

Читу часто угощал чем-нибудь вкусным. И она устроилась ко мне жить, именно устроилась.

Сделала она это своеобразно. В выходной день, лежу у себя в комнате, читаю. Открывается дверь и на порог садится Чита. Сидит молча, минут пять и смотрит на меня.

Видя, что я на её появление ни как не реагирую, заходит в комнату, и садится на кресло у входа. И опять пять минут молчаливого созерцания.

Затем перебирается на прикроватную тумбочку. После продолжительной паузы, залазит на кровать и начинает изображать поиск насекомых в моей голове, но делает это очень аккуратно, слегка касаясь головы.

Видя, что я продолжаю читать, она делает вывод, что её приняли и уже не выгонят. После этого начала хозяйничать в комнате, но в рамках приличия. И всегда, когда, за какие то проделки, я её наказывал, убежав, она возвращалась именно таким способом. А проделок было предостаточно.

Стою утром, бреюсь. Чита сидит сзади и наблюдает за процедурой. Только положил помазок, она его хвать и уже сидит на крыше домика и мажет мылом свою морду. Прошу отдать, чёрта с два. Что делать? Не могу добриться. Приходится идти в домик за пистолетом. Увидев оружие, она бросает помазок и даёт дёру.

Провожу совещание с офицерами и вдруг сзади мощный удар по голове, у меня искры из глаз посыпались. А офицеры в истерическом хохоте. Я ни чего понять не могу. Оказывается, Чита подкралась сзади, и, шарахнув со всего размаха меня кулаком по темени, сбежала.

Ездила она со мной и на боевые операции. У нас был трофейный японский джип, я, переодевшись в афганскую форму, садился за руль, Чита устраивалась рядом.

Она тоже была в форме, тельняшка и брюки. Сзади сидело четверо солдат, но их не было видно с дороги, у джипа не было боковых окон. Сидящие сзади выходили через заднюю дверь.

Мы ехали впереди, а сзади, на расстоянии 1 км, шёл БТР, он всегда был готов подскочить на помощь. Я надеялся, что душманы остановят машину для досмотра, и можно будет их взять. Но после первой же поездки я, от такой авантюры, отказался.

Дело в том, что нас на самом деле остановили люди с автоматами, в национальной одежде, но оказалось, что это отряд самообороны. Хорошо, что мы ещё не постреляли друг друга.

Так вот во время этой поездки Чита, сидя на переднем сидении, очень бурно реагировала на идущие, на встречу машины. Она вставала на сидении в полный рост и, уткнувшись мордой в стекло, строила гримасы. Водители встречных машин, чуть ли не вываливались из кабин, от удивления.

Была Чита и на блокировке одного из кишлаков. Операция была не сложная, и я остался в лагере. Тут прилетает генерал-майор Кузьмин, советник зоны «Север», осмотрев лагерь, он изъявил желаннее посмотреть на ход операции. Подъехали мы к сопке и стали втроём подниматься, генерал, я и Чита. Только поднялись наверх, нас обстреляли, сначала из стрелкового оружия, а затем не далеко разорвалась мина. Смотрю, Читы рядом нет. Видя такой оборот дела, она моментально сбежала вниз и залезла в БТР. Только глаза торчали поверх люка.

Чита погибла как солдат, месяца два спустя она подорвалась на мине.

Я был в отпуске и эту печальную весть мне сообщили по приезду.

Чита СССР, Афганистан, Военные мемуары, Длиннопост, Обезьяна
Чита СССР, Афганистан, Военные мемуары, Длиннопост, Обезьяна

Автор - Стодеревский Игорь Юрьевич

http://artofwar.ru › stoderewskij_i_j › text_0010

Показать полностью 3

Испытания винтокрылого летательного аппарата Пясецкого VZ-8, США, 1960 год

Было создано семь различных версий этих летающих джипов, прежде чем аппарат был признан «непригодным для использования в военных целях».

Испытания винтокрылого летательного аппарата Пясецкого VZ-8, США, 1960 год Изобретения, Военная техника, США, 1960
Отличная работа, все прочитано!