В анналах военной истории есть рассказы о великих битвах. А есть история о том, как в 1932 году, в разгар Великой депрессии, правительство Австралии официально отправило регулярную армию с пулеметами на войну против двадцати тысяч птиц. Это не шутка. Это Великая война с эму — самый странный и унизительный конфликт XX века, который доказал, что у природы есть своеобразное чувство юмора.

Все началось после Первой мировой войны. Австралийское правительство, стремясь поддержать ветеранов, выделило им участки земли в засушливых районах Западной Австралии для выращивания пшеницы. Но в 1932 году, когда мир накрыла Великая депрессия, к экономическим проблемам фермеров добавился новый, неумолимый враг. С севера пришла армия — 20 000 гигантских птиц эму, которые в поисках воды и пищи начали систематически уничтожать и вытаптывать и без того скудные посевы.

Фермеры, многие из которых были бывшими солдатами, обратились к правительству с отчаянной просьбой. Министр обороны сэр Джордж Пирс, увидев в этом и возможность помочь ветеранам, и отличный пиар-ход, принял нетривиальное решение: на войну с птицами будет отправлена армия. Операцию возглавил майор Королевской австралийской артиллерии Дж. П. У. Мередит. В его распоряжение выделили двоих солдат, два скорострельных пулемета «Льюис» и 10 000 патронов. Это должно было стать не войной, а показательной зачисткой.

Первый бой состоялся 2 ноября. Разведка доложила о стае из 50 эму. Солдаты заняли идеальную позицию для засады. Пулеметы открыли огонь. И тут же все пошло не по плану. Эму оказались гениальными партизанами. Вместо того чтобы панически бежать в одном направлении, стая мгновенно распалась на десятки мелких групп, которые хаотично разбегались в разные стороны. Пулемет, эффективный против плотной массы пехоты, оказался абсолютно бесполезен против маневренных одиночных целей. За сотни потраченных патронов удалось уничтожить лишь несколько птиц.

Майор Мередит был в ярости и недоумении. Он отмечал в рапортах, что плотное оперение эму делает их похожими на танки, от которых отскакивают пули. Птицы обладали невероятной выносливостью и скоростью. Провал следовал за провалом. Апогеем фарса стала попытка установить один из пулеметов на грузовик, чтобы преследовать неуловимого врага. Погоня по пересеченной местности превратилась в комедию. Грузовик не мог догнать птиц, а стрелок из-за тряски не мог прицелиться, впустую расстреливая патроны в австралийское небо.

Новости о «войне» просочились в прессу. Газеты выходили с издевательскими заголовками и карикатурами. Общественность хохотала. Через неделю после начала операции, потратив более 2500 патронов и уничтожив, по самым оптимистичным подсчетам, не более 50 птиц, майор Мередит и его армия были отозваны. Армия Австралии потерпела унизительное поражение.

Позже была предпринята вторая, чуть более успешная попытка, но общий итог остался неизменным. Великая война с эму вошла в историю как символ человеческой самонадеянности и доказательство того, что природу, даже самую абсурдную на вид, невозможно победить грубой силой. Птицы остались хозяевами своей земли.