Серия «Расширяем школьные знания»

Ну что, друзья, доели салаты или ещё в процессе? Сколько раз за эти дни услышали песенку «В лесу родилась ёлочка»? Я вот когда слышу, всегда обращаю внимание на то, что под ёлочкой скакал «трусишка зайка серенький». Русак, стало быть, раз окрас шубки зимой не поменял.

Белякам зимой полегче, они хотя бы со снегом сливаются. Но и те и другие к зиме всё же готовятся – суровое ведь время для не впадающих в спячку зайцев, вынужденных справляться одновременно с хищниками, морозами, сугробами и недостатком пищи. Как же выживают косые, ведь не умеют они делать запасы, строить хатки и копать тёплые норы?

Бросай курить – вставай на лыжи

Зимняя шубка для зайца – задача номер один. Вне зависимости от того, меняется ли цвет, шерсть у ушастых ещё осенью становится длиннее и гуще, чтобы защитить их от самых суровых морозов. Но согреть бока и животик – это ещё полдела. Параллельно с новой шубой у зайца отрастают и меховые лыжи!

На лапах шерсть формирует густые «щётки», а подушечки покрываются шерстью. Из-за густого меха пальцы раздвигаются, и лапы становятся очень широкими и гладкими – настоящие снегоступы! Гладкость ступням дают выделяющиеся пот и кожное сало, которые смазывают шёрстку на лапах и защищают их от налипания снега. На таких ногах заяц легко бегает даже по свежему рыхлому снегу, не проваливаясь.

Кручу, верчу – запутать хочу

Но следы-то зайцевы лыжи оставляют, и по ним его мог бы отыскать любой голодный хищник, если бы не один нюанс. Заяц их путает! Перед тем, как засесть в какое-нибудь подкустовое укрытие, заяц какое-то время петляет, оставляя на снегу такие причудливые узоры из следов и запахов, что далеко не каждый хищник сможет разобраться, что здесь вообще бегало и куда оно направилось.

Способов дезориентировать хищника хитрые ушастики знают великое множество. Опытный заяц чередует прямой ход с петлями, бежит по своему следу в обратном направлении на некотором расстоянии от него или делает «вздвойку», то есть идёт в обратном направлении по своему же следу. А под конец делает «скидку», для чего совершает несколько очень длинных прыжков под углом к первоначальному направлению следа. Оставляя скидочные следы, заяц старается скрыть, оборвать свой след перед тем, как задумал лечь. Тут, как говорится, без бутылки не разберёшься.

А покушать?

Ну как же можно быть таким безалаберным и не сделать запасов на зиму? Но заяц их не делает не потому, что не слишком дальновиден – он просто отлично знает, что еду он сумеет достать даже зимой. Да, свежей зелени и сочных плодов зимой не отыскать, но заяц не привередлив, да и лишней скромностью не отличается.

В поисках пропитания он полагается на сильные лапы и острые зубы, которые приносят так много бед садоводам. В начале зимы зайцы перебираются на поля с озимыми посевами, где можно полакомиться побегами пшеницы или ржи. Когда снег становится слишком глубоким, зайцы переходят на питание ветками и корой деревьев. Также они едят оставшуюся траву и замёрзшие ягоды. И всё это в о-о-очень большом количестве, ведь на обогрев мохнатой тушки зимой расходуется много энергии.

Поели? Теперь можно и поспать

Ну а правда? Если нет подготовленного заранее логова, то где ушастому отоспаться в безопасности? На поиски пропитания он оправляется обычно во второй половине дня, перед самыми сумерками, а до этого старается отлежаться где-нибудь в безопасном месте.

Если снега много, то заяц иногда обустраивает временное укрытие прямо посереди сугроба и может увлечься настолько, что лёжка выйдет огромная: до 2 метров в высоту и до 8 метров в длину. Но чаще зайцы устраивают лёжки в укромных местах – под кустом, в овраге или даже в оставленной трактором борозде. Да, близко к людям, но уж больно рядом с человеком зимовать проще, а заяц, вопреки известной присказке, не так уж и труслив!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Друзья! От души поздравляю вас с наступившим 2026 годом!

Вчера мы с вами говорили о том, как живётся лесным зверям-малявкам под снегом, а сегодня давайте обсудим, как справляются зимой главные подлёдники наших лесов – бобры и ондатры.

Если прогуляться вокруг водоёма в зимнем лесу, то складывается ощущение, что подо льдом не происходит ровным счётом ничего, да и берега укрыты снежным одеялом и абсолютно пустынны. Кажется, жизнь до весны поставлена на паузу, но ощущение это обманчивое.

Бобры – ребята запасливые. В спячку они не впадают, а значит должны заранее организовать не только тёплое жильё, но и запасти уйму провианта. Как следует укрепив свою хатку прочной ольхой или дубом и обмазав снаружи глиной, перемешанной с речным илом, бобриное семейство может быть спокойно – выстоит! А тепло они отлично создают сами – тут главное улечься всем в одну кучу, да обняться покрепче.

Но впроголодь всю зиму не проваляешься – чай не медведи. Однако семейство об этом позаботилось ещё до наступления холодов, натащив про запас кучу свежей коры и сочных веточек. Сочными и свежими они останутся всю зиму – ведь кладовые у бобров располагаются в воде. Настоящие природные холодильники с функцией увлажнения!

Но мы же с вами знаем: сколько не запасай на новогодние праздники продуктов – всё равно третьего числа в магазин пойдёшь. Вот и бобры так же. Вроде всё есть – и кора, и ивовые прутья, и берёзовые веточки, а чего-то хочется. Вот бобры и оберегают старательно вход в жилище от замерзания, чтобы была возможность совершить вылазку наружу и зажевать чего-нибудь новенького. В ход идут корни прибрежных растений и валяющиеся по заснеженным берегам веточки какого-нибудь другого – не запасённого заранее – вида деревьев. Ну а что? Те-то уже надоели!

Ещё активнее зиму проводят ондатры. Эти шустрики тоже сооружают на водоёмах хатки или устраивают норы в их высоких берегах, но, в отличие от бобров, ондатры не столь предусмотрительны и запасы делают более чем скромные.

С осени они бросают в кладовые совсем немного рогоза и тростника – хватит, чтобы не умереть с голода в совсем чёрный день, не более – а основное пропитание будут добывать, ежедневно ныряя под лёд и собирая со дна сытные корневища.

С одной стороны, не очень предусмотрительно, а с другой – это же ежедневная прогулка на свежем воздухе! Молодцы, ондатры, спортивные ребята, надо бы взять с них пример, да пойти прогуляться, завязанный вчера жирок растрясти – ну не лежать же так до вечера перед телевизором, правда? ;)

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

С Наступающим Новым 2026 годом вас, друзья!🎄

Все уже собрались в тёплых домах и квартирах, у всех плывут вкусные запахи с кухни и мерцают гирлянды на ёлке?

Да, нам, людям, хорошо – мы большие и изобретательные. А как же справляются маленькие и беззащитные зверьки зимой в морозном лесу – например, землеройки и полёвки? Как они выживают, ведь в спячку впадать не обучены, а без еды не способны протянуть дольше, чем несколько часов? А если ещё и серьёзные холода?

Начнём с того, что им не так уж и холодно, как может показаться, ведь даже в самые лютые морозы под снегом кипит жизнь! Если снега много, то даже при –40°C под сугробами держится температура около –7°C, а если на улице –15-20°C, то и вовсе около нуля.

И в этой уютной экосистеме всё работает как часы. Грибы разлагают листовой опад и формируют плодородный субстрат, в котором копошатся и даже размножаются некоторые беспозвоночные.  С осени мирно спят в почвенных ходах, под лиственными перинами и в шалашиках из веток лягушки. И вся эта живность для землероек – как накрытый праздничный стол.

В холодные времена маленьким носатикам помогают вырабатывать тепло постоянное движение и неукротимый аппетит. Целыми днями они мечутся под снегом и едят, едят, едят. Ну прямо как мы с вами на новогодних каникулах. Для перемещения им приходится пользоваться ходами, которые за них проложил кто-нибудь другой – ведь, не смотря на название, сами копать землеройки не умеют. Ну вот такой вот курьёз вышел.

Мелкие виды землероек активно поедают личинок насекомых, зимующих жуков и прочих членистоногих, а крупные способны слопать даже маленькую лягушку в качестве главного мясного блюда.

А как же полёвки? А полёвки, в отличие от землероек, являются отличными землекопами, и ещё с осени организуют себе уютные, утеплённые кусочками шерсти, сена и мха, норки в самых плодородных местах, где всегда можно разжиться и опавшими семенами, и сладким корешком.

Но всю зиму искать пропитание вокруг норы не выйдет – рано или поздно запасы в этом месте закончатся, а есть-то нужно постоянно, чтобы согревать тельце. И малышки отчаянно пробивают себе тоннели прямо в снеговом покрове. А чего бояться? Ведь хищники их теперь не видят! Если удастся отыскать растительный клондайк, то полёвка может назад в норку и не вернуться, а свить себе шарообразное гнездо и поселиться на новом месте прямо в толще снега.

Ну а если пригодной растительной пищи удалось отыскать недостаточно, то полёвка совсем не прочь присесть за праздничный стол землеройки и угоститься высокобелковым насекомым. Тут не до выбора. До весны нужно дожить!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Вы только вглядитесь в эти глаза! Все узнали?

Ну конечно же, это стрекоза! Стремительная чарующая летунья, которая большую часть жизни проводит в воздухе и радует глаз. Многие недолюбливают насекомых, но мне кажется, что я ни разу не встречала людей, кому не были бы симпатичны стрекозы.

Однако, улыбнувшись вслед пролетающему чуду со смешным названием металлическая бабка или красотка-девушка, мало кто задумывается насколько они круты. А они круты! И странны! А иногда и ужасны.

Высоко лечу, далеко гляжу

Да, зрение у стрекоз едва ли не самое совершенное среди всех насекомых. Гигантские фасеточные глаза, занимающие большую часть головы, состоят из огромного количества (до 28 тысяч) отдельных глазков – омматидиев. Причём функционируют они очень интересно: нижние омматидии способны различать цвета, а верхние – только форму предметов, но результат выходит отличный.

Подобная особенность помогает стрекозам ориентироваться в пространстве и находить подходящую добычу. Ну а теперь представьте себе, какой обзор могут дать такие огромные глаза – почти в 360°! И это ещё не говоря о том, что могут далеко не все насекомые, но умеет стрекоза: поворачивать голову вокруг продольной оси тела на 180°.

На лету и перекушу

Такое крутое зрение необходимо стрекозам для охоты, ведь они активные хищницы и охотятся на лету, а это куда сложнее, чем собирать букашек с земли или и вовсе лакомиться маломобильными личинками. Но стрекоза справляется с задачей без труда, ведь она невероятно манёвренна. Она способна управлять каждым из своих четырёх крыльев по отдельности и совершать взмахи с частотой до 10-15 в секунду.

Эффективность стрекоз впечатляет: 95% их атак оказываются успешны, и букашки так и хрустят на крепких челюстях. Но не спешите жалеть бедных жужиков, павших в пасти стрекозы смертью храбрых, ведь она активно изничтожает тех, кто донимает летом каждого из нас – мух, комаров и мошек.

А некоторые виды пошли ещё дальше и практикуют групповую охоту. Вылетев отрядом в пару десятков особей, они делят воздушное пространство на сектора, и занимаются настоящей зачисткой. Тут уж точно никому летающему не уцелеть.

Потому что без воды…

Стрекозы неприхотливы и потрясающе выносливы – недаром им удалось пережить целых два глобальных вымирания. Они не специализированы к конкретной добыче, они переносят разную температуру и влажность, для них не играет существенной роли высота над уровнем моря. У них есть только одна потребность: жить нужно там, где в зоне досягаемости имеется водоём, ведь без него стрекозам не удастся продолжить род.

Ты моё сердце

Но начнём мы, пожалуй, с процесса, без которого род продолжить никак не получится. А говорить тут есть о чём, потому что способ спаривания у стрекоз уникален и не имеет аналогов ни в одной другой группе насекомых. Из-за особого расположения половых отверстий паре стрекоз приходится сцепляться в двух местах, в результате чего они образуют фигуру, похожую на сердечко – так называемое брачное кольцо.

Причём происходит это обычно прямо в воздухе. Делать дело нужно очень быстро, ведь в этот момент стрекозы крайне уязвимы для птиц. Впрочем, не только красота, но и любовь, как известно, требует жертв. Самка отпускает партнёра сразу после оплодотворения, но тот продолжает её держать ещё некоторое время – пока она не отложит яйца в ближайший водоём. А то мало ли кто позарится на свободную даму? Так надёжнее.

Детки в масках

В воде из яиц выходят жутики. Может, кто-то со мной и не согласится, но я до сих пор помню свою первую детскую встречу с личинкой стрекозы, хотя с того дня прошло уже 35 лет. Ох, и орала же я тогда :)

Под стать маме с папой, детки являются активными хищниками, атакующими всех, с кем они способны справиться – от простейших до головастиков и мальков рыб. Для этого природа наградила их чудесной штукой – маской. Маска снабжена жуткими челюстями, нижняя из которых может раскладываться, как перочинный нож, и загребать в рот всё, что не успело свалить куда подальше.

А свалить от них не так-то и просто, потому что личинки способны к реактивному движению. В случае опасности или при погоне за слишком резвой добычей они с силой выталкивают воду из задней кишки, развивая неожиданные для такого неуклюжего существа скорости. Всё, рыбка, ты попала.

А ещё личинка может дышать попой – то бишь всё той же кишкой, где у неё расположено нечто вроде жабр. Дурдом, короче. Наверное, она и сама ждёт не дождётся метаморфоза, но ждать придётся долго – от 1 до 4 лет в зависимости от вида.

Впрочем, всё рано или поздно заканчивается, и жутик превращается в прекрасную стрекозу, которой суждено пропеть лето красное, а вот зимовать обычно не приходится, ведь большинство видов стрекоз живут только один сезон.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Этот пейзаж, снятый подводным фотографом Брайаном Скерри у берегов Новой Зеландии, кажется порождением сказочной фантазии.

Но он совершенно реален, и главные герои композиции – яркие оранжевые перья, словно только что выпавшие из хвоста жар-птицы – самые настоящие животные. Животные? Ага. Отряд, к которому они относятся, так и называется – морские перья, и все они по сути своей являются восьмилучевыми коралловыми полипами.

Кроме необычной внешности, есть у них ещё одно яркое отличие от своих собратьев-кораллов – способность к биолюминесценции. Стоит кому-то их потревожить, как они начинаются светится, переливаясь яркими огоньками, словно новогоднее украшение.

Впрочем, компанию морские перья не любят, и своё световое шоу демонстрируют в основном рыбам, ведь обитают они на глубинах не менее 10 метров, но обычно куда глубже, забираясь в прохладу и мрак бездны на сотни метров вглубь.

Впрочем, «забираются» – это очень условно, ведь животные они прикреплённые и к активному движению не слишком приспособлены, хотя ползать могут. Вы только вдумайтесь! Ползающие кораллы! Ну разве не прелесть? Но давайте для начала посмотрим, как они устроены.

Каждое пёрышко – это целая колония мини-полипчиков, все члены которой действуют как единый организм.

Мелкие полипы сидят на веточках, называемых вторичными полипами, а эти веточки прикреплены к центральной оси, включающей ножку и стебель. Каждый мелкий полип снабжён щупальцами, которыми хватает проплывающий мимо планктон. Всю пойманную добычу главные ловцы скручивают жгутами и отправляют вглубь, вдоль боковой ветви, кормя таким образом всех членов колонии.

А ещё у морских перьев очень развита система нервных клеток: если коснуться одной веточки, то нервный импульс моментально передается на другие через общую ось, и вся колония начинает светиться. Если запустить этот процесс одновременно от верхушки и от основания, то волны света побегут навстречу друг другу и погаснут, когда сольются.

Если пища в зоне доступа закончилась, то колония переезжает. С помощью эпителиально-мускульных клеток – точно таких, какие помогают шагать пресноводной гидре – перо вытаскивает само себя из грунта (вспоминается всем известный барон, тянущий себя за косичку), ложится на грунт плашмя и ползёт на новое место. Тут уже усилий клеточек не хватает, так что у пера имеется ещё одна хитрость. Внутри центральной оси есть полые каналы, в которые перо набирает воду, а затем выталкивает, благодаря чему продвигается вперёд. Добравшись до пригодного для жизни места, оно вновь принимает вертикальное положение, вбуравливаясь в дно.

При достаточном количестве пищи перо постепенно разрастается за счёт отращивания новых полипов-колонистов. Но нужно и новые горизонты охватывать – не всё же на одном месте плодиться, и для этого у перьев служит половое размножение. Происходит это так: все полипы одновременно выбрасывают в воду половые клетки, где происходит оплодотворение и образуются яйца. Через некоторое время из яиц на свет божий выбираются планулы – махонькие личинки, покрытые ресничками.

Личинки эти, в отличие от своих папомам, – активные и подвижные пловцы. Поплавав немного и рассеявшись на более или менее приличное друг от друга расстояние, они опускаются на дно и превращаются в первичные полипы, которые начинают расти в длину и путём почкования отращивать боковые веточки с молодыми полипами.  Всё, новое перо готово, можно писать стихи при свете лампады, ну или что там с перьями делают?

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Ящерка? Как ни странно, но нет – хотя внешне и похожа.

Это гаттерия, или туатара, – уникальное животное, единственный современный представитель древнего отряда клювоголовых, эндемик Новой Зеландии. Скалистый и негостеприимный остров Стивенс, площадь которого составляет всего 3 кв. км – одно из последних прибежищ этих пресмыкающихся, давным-давно вымерших на главных островах – Северном и Южном. Но зато на своей малой земле гаттерия чувствует себя великолепно и, слава богу, вымирать пока не собирается.

Конечно же, когда это животное впервые описали в 1831 году, то отнесли его к ящерицам и только 37 лет спустя разобрались, что сходство с ящерицами – чисто внешнее. Тогда и появился в систематике отдельный отряд рептилий – клювоголовые, но о колоссальной древности этого существа в те времена никто и не догадывался. А ведь гаттерия – живое доисторическое чудовище, умудрившееся просуществовать почти 200 миллионов лет без особых изменений, а все её родственники вымерли ещё в раннем юрском периоде, в эпоху динозавров.

Животинка она, прямо скажем, некрупная: длина тела составляет от 40 до 76 см, а вес – всего около килограмма. Но при столь скромных размерах гаттерия – долгожитель и бодро топчет скалы в течение 100 и более лет. По оценкам некоторых исследователей, она может прожить и в два раза дольше, вот только экспериментально это пока никто не подтвердил, однако похоже, что это скоро произойдёт. Ну… относительно скоро. Вот этого красавчика на фото зовут Генри, ему 130 лет, он живёт в заповеднике «Invercargill's Queens Park» в Новой Зеландии, и у него две подружки, периодически делающие его счастливым отцом.

В природе гаттерии выходят на охоту после захода солнца и всю ночь поедают насекомых, пауков, червей и улиток. Всю ночь – потому что медлительны и перемещаются, практически не отрывая пузика от земли. Ну, пресмыкающиеся, что с них взять. Зато они очень недурно плавают, а в жару любят просто поваляться на мелководье. Не жизнь, а сказка.

Гаттерии нередко сожительствуют с серыми буревестниками, роющими норы, в которых они и селятся вместе с ним. Живут они там по принципу «Ванька дома, Маньки нет»: буревестник улетает за рыбой в дневное время, а гаттерия уходит на поиски добычи ночью. Однако сосед из гаттерии выходит так себе, ведь иногда она не отказывает себе в удовольствии закусить птенцом буревестника.

В общем, жизнь ребятки ведут ленивую и спокойную, и поводов для волнений в наше время у них действительно немного, ведь новозеландцы уже несколько десятилетий назад осознали, каким уникальным сокровищем им посчастливилось обладать. Гаттерии не просто находятся под защитой государства. С островов, где они обитают, вывезли всех собак, кошек и свиней, наряду с людьми виновных в исчезновении этих реликтов на главных островах архипелага, и даже уничтожили всех грызунов, которые поедали яйца гаттерий.

Людей в святая святых тоже в гости особо не зовут, и попасть в заповедное место можно только по специальному пропуску. Поэтому сейчас редко можно услышать протяжный вой, который гаттерии издают в минуты опасности, а это, кстати, одна из уникальных особенностей гаттерии. Наличие настоящего голоса для рептилий – редкость.

Еще одна удивительная особенность – наличие третьего глаза, помещающегося на темечке. У детенышей теменной глаз отлично виден, но по мере взросления рептилии зарастет чешуёй и становится едва различимым. С его функцией до конца учёные так и не определились, но, вероятно, он как-то участвует в контролировании суточных ритмов и терморегуляции. Этот глаз даже имеет хрусталик и сетчатку с нервными окончаниями, но лишён мышц, а значит не способен к фокусировке. Эксперименты показали, что третьим глазом животинка не видит, но он чутко реагирует на свет и тепло.

Половой зрелости гаттерии достигают в возрасте около 15 лет, да и размножаются очень медленно – хотя куда спешить, когда у тебя в запасе ещё лет 150? Впрочем, в одном связанном с размножением вопросе они всё же поспешность проявляют. Скорость движения сперматозоидов у самцов гаттерий невероятно высока: они по праву считаются самыми быстрыми среди всех рептилий. Да, и такие рейтинги существуют.

А вот всё остальное происходит невероятно долго. Самкам требуется от одного до трёх лет, чтобы сформировать содержимое яйца, и до семи месяцев, чтобы сформировать скорлупу. А после потребуется ещё около 15 месяцев для развития эмбриона. Представляете, какими уставшими от ожидания появляются детишки на свет божий?

Впрочем, несмотря на долгое развитие и узкий ареал численность гаттерий на сегодняшний день составляет около 100000 особей, и учёные за их будущее не опасаются – при условии, что люди и дальше будут помогать этим милым чешуйчатым реликтам.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.