Тревога при онкологическом диагнозе — нормальна. Она появляется после обследований, перед лечением, в ожидании результатов, в моменты усталости. Это не признак слабости и не «плохой настрой». Это реакция живого человека на угрозу и неопределённость. Но есть важный момент, о котором редко говорят прямо: не вся тревога одинакова. Одна помогает адаптироваться, другая — постепенно истощает и требует внимания специалиста. Ниже — простой чек-лист, который я часто использую в работе. Когда тревога — естественная реакция Скорее всего, это нормальный процесс, если: • тревога усиливается волнами и ослабевает сама; • она связана с конкретными событиями: обследование, приём врача, начало курса; • между тревожными периодами вы можете отвлекаться, смеяться, чувствовать интерес; • сон и аппетит колеблются, но полностью не разрушаются; • вы можете говорить о своих страхах, даже если это трудно. В этом случае тревога неприятна, но она не захватывает всю жизнь. Когда тревога — сигнал к действию Стоит отнестись к себе внимательнее и подумать о помощи, если вы замечаете несколько пунктов из списка ниже: • навязчивые мысли о смерти или тяжёлом исходе, которые сложно остановить; • постоянное прокручивание сценариев «что будет дальше» без облегчения; • ощущение пустоты, онемения, «ничего не чувствую» дольше двух недель; • потеря интереса к тому, что раньше хоть немного радовало; • тревога не снижается даже в спокойные периоды, а держится фоном; • сон нарушен почти каждую ночь, появляется раннее пробуждение; • тело постоянно напряжено, есть ощущение внутреннего «дрожания»; • возникает чувство, что вы «всё время держитесь», но сил становится меньше. Это не значит, что с вами «что-то не так». Это значит, что психика работает на пределе и ей нужна поддержка.
Автор текста психолог Александра Иванова
Напоминаем, что онкологические пациенты и их родственники приглашаются на бесплатные консультации психологов АНО «Живая»
Продолжение серии постов про кота с онко. 13 января 2024г я получила результаты цитологии и гистологии кота и охуела словила шок. Несколько раз ещё перечитывала, пыталась осмыслить: аденокарцинома слизистой носа... злокачественная... единственный эффективный способ лечения — лучевая терапия... прогноз неблагоприятный.
Потом скинула МЧ, он прочитал и тоже охуел. Нас к такому жизнь не готовила, а его тем более — у него и кошек-то не было до отношений со мной, даже в детстве. Но эмоции не помогут делу, поэтому пришлось взять себя в руки и сделать первый шаг. С решением тянуть было нельзя — такие опухоли растут быстро. И мы решили лечить котейку.
Стали искать информацию. На тот момент я узнала следующее: ЛТ для животных есть в трёх городах РФ — Москва, СПб и Обнинск. Её проводят под наркозом 2-3 раза в неделю, на голодный желудок, количество фракций и частота проведения индивидуальны, чаще всего мне попадались назначения 10-12 фракций с частотой проведения 3 раза в неделю.
Мы проживаем далеко от этих городов, потому стоял вопрос, как, сколько, на чем добираться, где жить, сколько всё это стоит. Мой выбор пал на Питер, перелёт 1,5 часа, нашла недорогую гостишку. В СПб я уже была ранее, более-менее ориентировалась в городе, у меня имелся «Подорожник». Для лечения котика я выбрала онкоцентр «Прайд» на Минеральной, 32, который, как понятно из направления, специализируется на лечении онкологии у животных, и о котором я читала ещё до всех событий. Там мне знакомая по интернету посоветовала хорошего онколога — Каблукова Александра Дмитриевича, К.В.Н..
"Лучевая терапия — это метод лечения с использованием ионизирующего излучения. Она используется для терапии как онкологических, так и некоторых неонкологических заболеваний. Впервые применённая для людей в начале 20-го века, в ветеринарной медицине лучевая терапия даже до настоящего времени используется в единичных случаях: в первую очередь из-за высокой стоимости оборудования и недостатка врачей, умеющих проводить данные манипуляции.<...>Некоторые типы онкологических заболеваний можно лечить только с помощью лучевой терапии. Среди них плоскоклеточная карцинома, новообразования головного мозга, носовой и ротовой полости.
<...>Лучевая терапия также используется для уничтожения или ограничения роста оставшихся раковых клеток после хирургического удаления опухоли самостоятельно или в сочетании с химиотерапией. Кроме того, применение лучевой терапии помогает уменьшить большие новообразования перед операцией, что благоприятно сказывается на дальнейшем лечении".Выдержка с сайта онкоцентра.
Для перелёта с котом по РФ необходимо следующее: 1) ветеринарный паспорт; 2) вакцинация от бешенства не позднее чем за 21 день до вылета; 3) отметка из государственной ветклиники об осмотре животного. Я вакцинирую кота каждый год, паспорт у него имеется, поэтому мне нужно было только сходить в СББЖ и поставить отметку для вылета, действительна она 14 дней. Также при покупке билета на самолёт я оплачивала доп. услугу "Питомец до 8кг под сиденьем впередистоящего кресла".
Вот, уже намечался план. С 31 января у меня начинался отпуск, за эти 2 недели до него нужно было многое изучить и сделать. После общения с менеджером колл-центра «Прайда» узнала, что для прохождения ЛТ нужно следующее:
Анализы крови сроком не более 2 недель — общий и биохимия. Я не знала, какой профиль б/х нужен был, поэтому бахнула расширенный — сразу на все показатели) На самом деле вполне достаточно предоперационного или стандартного профиля — основное внимание, насколько я понимаю, уделяется показателям почек и печени, т.к. от состояния этих органов зависит, как организмом будет выводиться наркоз.
УЗИ сердца, оно действительно в течение полугода. Достаточно предоперационного скрининга, но этого я тоже не знала и сделала коту расширенное обследование)
КТ с контрастом (онкопоиск) — она также проводится под наркозом.
Результаты гистологии и цитологии (больше нужна гистология, т. к. это более информативный вид исследования).
Направление онколога.
Направление радиолога (лучевого терапевта).
Гистология и цитология у нас уже были, анализы крови и УЗИ сердца сделали у нас в городе до вылета («Прайд» спокойно принимает анализы и исследования, сделанные в других клиниках — если это, конечно, не тяп-ляп сделанное нечто на бумажке без подписей и печатей. В таких случая исследования требуется переделать). КТ и онкологов у нас в городе нет, поэтому записалась на приём в тот же «Прайд».
За неделю до перелёта. Всё это время котэ чувствовал себя отлично, бегал, играл с кошкой, по нему не было заметно, что у него вообще что-то было не так.
И вот 02.02.24 я в Пулково с переноской в одной руке и чемоданом в другой, сразу из аэропорта еду в клинику на первичный приём онколога. Перелёт котик перенёс очень хорошо, перед выездом из дома я дала ему седативное для минимизации стресса, оно действует несколько часов. Я думаю, что он бы справился и без седативки, но рисковать не хотелось. Он на самом деле большая умница, с ним, как говорится, приятно иметь дело)
Врач осмотрел кота, проверил анализы и исследования, подтвердил диагноз и направил на ЛТ — требовалось провести 10 сеансов.
Первичный осмотр онколога.
03.02.2024 был приём радиолога, затем КТ, и в этот же день первый сеанс ЛТ. Мне пошли навстречу, т.к. я не из СПб, поэтому старались успеть всё по максимуму. ЛТ проводится в «Прайде» по вт, чт и сб. Мы подсчитали с радиологом, что с учётом моего ограниченного нахождения в СПб мы успеем провести 8-9 сеансов. И начались наши с котом поездки на процедуры.
1/2
КТ и приём радиолога.
Следующий пост немного об опухоли, о прохождении собственно ЛТ и с какими побочками пришлось столкнуться.
Исследователи из Фармацевтического колледжа Университета штата Орегон создали инновационную наночастицу, способную уничтожать опухоли меланомы с помощью низкомощного ближнего инфракрасного лазера — без повреждения окружающих здоровых тканей. Это прорывное достижение, опубликованное в журнале Advanced Functional Materials, решает одну из главных проблем фототермической терапии: необходимость использования лазеров с опасной для кожи плотностью мощности.
Под руководством доцента фармацевтических наук Елены Таратулы и научного сотрудника Премы Сингха команда разработала тераностическую платформу — систему, сочетающую диагностику и лечение, основанную на золотых наностержнях, покрытых тонкой оболочкой из железо-кобальтового сплава и насыщенных специальным фототермическим красителем. При облучении ближним инфракрасным светом (с длиной волны 800–1000 нм) — невидимым, но безопасным для тканей излучением — наночастицы быстро нагреваются, целенаправленно уничтожая раковые клетки меланомы.
Ключевым прорывом стало применение резонансной передачи энергии на наноуровне — процесса, при котором энергия лазерного света эффективно передается от красителя к металлической основе наночастицы, а затем локально концентрируется в опухоли. Благодаря этой уникальной механизме, наночастицы достигают температур, достаточных для аблации опухоли, при мощности лазера всего 0,25 Вт/см² — ниже установленного предела безопасности для кожи (0,33 Вт/см²).
В экспериментах на мышах с агрессивной меланомой, разработанной в лаборатории коллеги Таратулы, профессора Адама Алани (Oregon Health & Science University), однократное облучение привело к полному и стойкому исчезновению опухолей без рецидивов в течение месяца. При этом здоровые ткани остались нетронутыми — ни ожогов, ни воспалений не наблюдалось.
«Это не просто терапия — это точное хирургическое вмешательство без скальпеля», — подчеркивает Таратула. «Мы не просто убиваем раковые клетки. Мы делаем это с микронной точностью, используя свет, который уже безопасно применяется в медицинской визуализации».
Меланома — самая смертоносная форма рака кожи: хотя она составляет лишь около 1% всех случаев рака кожи в США, она вызывает более 90% смертей от этого заболевания. По данным Национального института здравоохранения, в 2025 году в США ожидается более 100 000 новых случаев меланомы и свыше 8 000 смертей. Традиционное лечение — хирургическое удаление — часто требует обширных разрезов и удаления значительных объемов тканей, чтобы исключить риск остаточных опухолевых клеток.
«Наша технология предлагает альтернативу, которая не только менее инвазивна, но и точнее», — говорит Сингх. «Она позволяет избежать косметических и функциональных повреждений, особенно при лечении опухолей на лице, шее или других чувствительных участках».
Дополнительным преимуществом является встроенная визуализирующая способность наночастиц. Благодаря флуоресцентным свойствам красителя, они позволяют в реальном времени отслеживать их локализацию в опухоли и точно фокусировать лазер — реализуя так называемую флуоресцентную фототермическую абляцию. Это означает, что врач видит, где находится опухоль, и где именно нужно применить энергию, что повышает эффективность и безопасность лечения.
Ученые отмечают, что данная платформа легко масштабируема и может быть адаптирована для лечения других типов рака, чувствительных к фототермическому воздействию — например, опухолей молочной железы, простаты или головы и шеи. Дальнейшие исследования будут направлены на оптимизацию дозировки, изучение долгосрочной биосовместимости и подготовку к клиническим испытаниям на людях.
«Мы на пороге новой эры в онкологии — эры, где лечение рака станет не хирургической операцией, а точечным, безболезненным и управляемым светом», — резюмирует Таратула.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и в этом месяце я решила не копить, а писать сразу. Пусть короткие, но истории. ...........
В доме сопровождаемого проживания есть мальчик К. Ну как мальчик, дяденька. Ему 36. Он мне так и сказал 2 года назад: мне уже 34, я взрослый, ты меня любишь? А я... А я тогда растерялась, потому что клоун существо нелепое и бесполое. Дружить я могу. Любить тоже, от всего горячего красного носа. А влюбляться- нет. Но К. этого не объяснишь. Он обнимает меня, несмотря на возражения. Так, что хрустят кости. И говорит, что я очень красивая. И постоянно повторяет: я тебя люблю.
К. сказал мне за сегодня 24 раза: я тебя люблю. И я 24 раза ответила на это как всегда- .... А как вы думаете, что?
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490 anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК ,а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid
Колпино, СПб. Сижу у кисули. Мурлычет, как трактор:) У кисы онкология, Ей уже немало лет, операцию делать ей наверное поздно, опухоль проросла в гортать🥹! Но к онкологу на консультацию с ней съездим. Съела два пакетика паштета. Купила то, чем кормила ее на улице, шебу и перфект. Поела, умылась, с удовольствием дала себя погладить:)
Потом ещё и "молочным" шагом потопталась☺️ Кисоньке очень нужен дом! Обработаем от блошек. Завтра куплю ей корм 7+. У кого есть возрастные кошки, какой корм лучше купить? Она очень спокойная и с годами стала ласковая:) Ещё и мурлычет, как маленький трактор☺️
Очень нужна передержка с лечение, поддерживающая терапия.
Мнение личное, основанное на наблюдениях. Каску одела!
Мама- нашли уплотнение в груди, сделали биопсию, злокачественное новообразований молочной железы, не лечилась почти 20 лет. Пошла своими ногами в больницу с болью в животе. Всего 1 обследование, сразу диагностировали карциному желудка, через 4 дня прооперировали, никаких больше анализов/химиотерапии/ ничего. Схоронили ровно через 3 недели после постановки диагноза. Но это дело давнее, не знаю что было бы без операции.
У подруги муж заболел в самый разгар ковида- рак мочевого пузыря. Куча обследований, анализов, все за деньги либо по знакомству, на химиотерапию отправили из Кстово в Дзержинск, из за плохих анализов прооперировать смогли только через год.
Супруг - рак желудка, диагноз поставили ровно через год как у подруги муж заболел, поэтому лечение/анализы/обследования и операцию проходили почти одновременно, только у супруга был только нижегородский онкодиспансер, у мужа подруги лечился везде: Дзержинск, Семашко (областная), Кстово, съездил во Владимир на аппарат лучевой терапии. Не смотря на все усилия врачей и пациента лечение успеха не принесло: 19 курсов химиотерапии, операция, инвалидность 1 группы сразу и бессрочная, а в итоге метастазы в легкое, горло и ребра. Скончался осенью в процессе прохождения очередной химии.
Выписной эпикриз
Выписной эпикриз-продолжение
Супругу при постановке диагноза сразу сказали -2 месяца край. А началось все с боли в животе, пошли в клинику, прошли обследования... и тут така неприятность. Сильно повредило проведение ФГДС с одновременной биопсией, после чего начались такие дикие боли и полное неприятие еды и даже воды, что в диагноз поверили сразу и безоговорочно.
Все родственники сразу же включились в борьбу с болезнью:
я продала единственную квартиру, помня опыт с матерью и понимая что денег понадобиться сразу и много. К счастью, не пригодилось. Все лечение, операции (обе), анализы и обследования были абсолютно бесплатно, без всяких "конвертиков" и "благодарностей"
свекровь сразу прикупила все ритуальные принадлежности, определилась с цветом гроба и огородила колышками место на кладбище. Старалась как умела, при чем при просьбе помочь донести сумки в больницу и навестить болящего ответила категорическим отказом, некогда ей, с памятником еще не определилась.
Мужа благополучно дотянули до операции, сначала 4 курса химиотерапии, диагностическая операция, потом основная с удалением желудка и желчного пузыря. После чего, поняв, что дело пахнет керосином... больной сбежал из онкодиспансера на 13 день после операции. Ну как выхаживали и выживали после операции дома это отдельная песня, от послеоперационной химии супруг отказался, лечение не продолжал и вообще в больницу больше не обращался, ну кроме как для сбора документов на продление инвалидности. А теперь инвалидность дали бессрочную и ваще поводов нет туда заглядывать.
С тех пор прошло почти 5 лет, пациент жив и помирать особо не собирается, хотя урон организму нанесен колоссальный. К трудностям почти адаптировались, живет супруг в деревне, на звонки из онко поликлиники, он у них до сих пор на учете стоит, отвечает матом. В общем, если больной хочет жить, то медицина бессильна
4 февраля 2026 мы отмечали Всемирный день борьбы с онкологическими заболеваниями.Прямиком из операционной, пока ассистенты могли помочь в рабочем процессе, записывала для вас это видео.
Продолжаем бороться, находить лучшие решения и не забывать показывать это буквально изнутри процесса.
Задавайте ваши вопросы под постом, а я постараюсь вам ответить до или после очередной операции.
Здравствуйте. Может здесь есть люди, которые сталкивались с таким печальным опытом и смогут дать совет как помочь человеку. Я считаю свою свекровь не второй мамой, а настоящей. Очень хорошая женщина. Моей любимой свекрови 64 года. Она болеет раком кишечника 4 степени. Этот диагноз ей поставили в конце мая 2025. Она проходила химиотерапию капельницами. Сейчас пьет химию в таблетках. Уже три дня у мамы крайне сильные боли в животе. Скорая приезжает и делает только уколы анальгин. Мама принимает обезболивающее кетанов в таблетках
