AnchelChe

(это, кстати, я лезу на крышу, чтобы потом спуститься с нее на веревке перед окнами палат. В ковид мы выживали, как могли)

Я хожу в больницы Петербурга к тяжело больным детям (да и взрослым тоже), чтобы их пребывание там было не таким безрадостным. Но не нужно путать нас с аниматорами- мы можем и в аниматорство, но больничная клоунада- совсем про другое. Я друг и психолог, я про установление долгих связей, я про быть рядом, когда тяжело и оставить от больницы максимально приятные воспоминания, если все закончилось хорошо, и про помочь, и еще много про что- но не про "развлекать детишек".
Мне очень нравится быть частью этого мира. Это не всегда розовые пони и радужные мыльные пузыри. Это иногда про боль, горечь утраты, усталость до предела.
Но я получаю гораздо, ГОРАЗДО больше, чем даю. Здесь я кормлю своих демонов- мне нужно быть нужной, и я чувствую, что я нужна.

Здесь море безграничной, безусловной любви, в ней можно купаться и отдавать ее обратно, и этот поток всегда полон. Нигде у меня не было таких благодарных зрителей...нет, это не то слово, партнеров по игре.
Нигде нельзя быть настолько собой- и быть кем угодно.
Я понимаю ,что убегаю, наверное, в этот мир от реальности. Здесь в больничных стенах все имеет совершенно другое значение: маленькие вещи выходят на первый план, то, что казалось серьезным- становится незаметным и совсем неважным.

Я занимаюсь этим уже больше 10 лет, и вышла я первый раз в ТКМ имени Горбачевой после двухнедельной школы, прости господи, клоунов (да, у нас даже школы свои есть, а еще бывают конференции и ускоренные трехгодичные курсы по обращению с мыльными пузырями).

За это время я стала суперкотаном, которого не испугать уже, пожалуй, ничем.
Сейчас я хожу регулярно (раз в неделю или раз в две недели)
- в детский хоспис ЛО в Токсово
- два детских хосписа СПБ и езжу от них на домашние визитирования
- хоспис для молодых взрослых
- дом сопровождаемого проживания
- ДДИ (ПНИ) в Павловске
- онкоклиника МИБС (в Питере и в Песочном)
- онкоцентр в Песочном
То есть каждую неделю у меня от 4 до 9 выходов (не считая домашних и прочих внеплановых). Каждую неделю. Я даже болеть разучилась. ( ну, не совсем, конечно. Даже легкие сопли закрывают двери, принести с собой любого микроба мы не имеем права). Регулярность- главный принцип нашей работы. Дети знают: что бы ни случилось- клоуны придут. Только сопли могут их удержать.

И это самая обалденная в мире работа, я вам так скажу (да, именно работа- у меня в трудовой написано ,что я больничный клоун, и мне платят небольшую, но зарплату).
Я клоун из "Клоунадо"- это такая организация клоунов, вообще их много, и некоторые существуют как волонтеры. Мы- суровые професионалы.

(хотя так и не скажешь)

Мы можем выглядеть совсем по-разному (только никакого театрального грима, разноцветных париков и классических костюмов клоунов из мультика). Но у нас всех есть нос. Нет, не так.
У нас всех есть НОС.
Мне проще выйти голой, чем без носа. Я могу забыть все (а голову ты не забыла?????), но НОС- неееет, только не это. Нос- не просто элемент костюма. Это моя единственная психологическая защита. Когда я надеваю нос и превращаюсь в Кнопку- мой реальный мир заканчивается и начинается мир фантастический, в котором все возможно. Я бы давно двинулась кукухой,если бы мне в реальности говорили - "сегодня ушли двое детей" (мы никогда не говорим "умер", мы говорим- ушел. скорее всего, это тоже способ защиты). В моем фантастическом мире дети не болеют и не уходят. Я, кстати, никогда не вижу больных детей- это обычные такие дети, тлько некоторые лысенькие, а у кого-то трахеостома и он не сможет дуть пузыри или играть со мной в "кто тут протухшая кулебяка". Кто-то пристегнут к капельнице и мы вряд ли будем играть в догонялки, но некоторым капельница совершенно не мешает шарахнуть меня шариком.

Моя тру история началась, когда один мальчик с саркомой и костылями встретил меня в коридоре НИИ Петрова и потащил за руку к складу мебели в углу. Привезли для поста медсестры и не успели поставить. Потом он залез под стол (да, с костылями) и потянул меня за собой. Шепотом.
- У меня есть секрет, но поклянись, что никому.
- Никому, конечно!
- СМОТРИ! Тут шифр!
Мы лежали под столом и угадывали, что значат странные цифры на столешнице. У нас появился целый мир для нас двоих. Я была безумно горда, что он доверил мне самую сокровенную тайну.
Мой клоун родился в тот самый момент.

Этот пост первый и ознакомительный. А дальше тут будут веселые (надеюсь, их будет больше) и не очень истории из жизни клоуна Кнопки.

Мой бывший муж все время пытался сделать меня счастливой. Вот только понятие счастья у нас было немного разным. И он никак не мог понять, почему радуют меня те вещи, которые он считал глупостями.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я не знаю, что для вас счастье. Но я готова это узнать. И точно знаю: нельзя навязать свое счастье. Для каждого оно разное.

-Сделайте Лидочке собачку, или кошечку! Лидочка, хочешь шарик? - воспитатель в детском ПНИ (для ЛЛ- психоневроинтернате) наклоняется к девочке в смешной розовой шапке с кошачьими ушками.
Воспитатель уверена: все дети любят шарики. Это то, что точно сделает Лидочку счастливой. Это хороший ПНИ, и воспитатели действительно переживают за счастье подопечных.
Лидочка как завороженная смотрит на мои руки и насос в них. Подходит, отнимает насос и бросает в сторону. Берет меня за руки и начинает переступать с ноги на ногу в такт поющему из колонки Губину.
Лида очень любит танцевать.
Мы протопчемся на месте почти час.
Час счастья. Это много?

-Вот что вам не хватает для счастья?
Я достаю бланки рецептов, печать и готовлюсь записывать.
Мамы переглядываются и смеются. Никто из них не скажет- чтобы у Вани или Тани не было диагноза. Для них такая жизнь уже давно обычная реальность, и счастливые дни- когда Ваня не плакал всю ночь, или Таню взяли на массаж, и можно выскочить на улицу на 15 минут и постоять, подставляя лицо весеннему солнышку.
Сегодня с нами Матвей. Он почти взрослый. Уточняет:
- Рецепт можно на все?
-Конечно. Только сразу предупреждаю- мое дело выписать, а кому будешь предъявлять...
- Учитесь! - говорит Матвей громко мамам,- Мне рецепт на 100 миллионов долларов, путевку на Мальдивы и автомобиль.
Наклоняется и тихо шепчет мне:
- И маленького щенка. Мне для счастья не хватает только маленького щенка.

Сегодня Настя будет бить в колокол. Это традиция Протонного центра- колокол в честь окончания лечения.
Настя очень просила приехать и расстроилась, когда поняла, что я не смогу.
Пришлось выдать ей мой секретный номер телефона. Секретный- потому что я не раздаю свой номер телефона направо и налево. Даже очень симпатичным девчонкам.
Но приехать- получилось!
И вот я стою и сердце замирает.
Собрались все: Настины друзья по больнице, и мама, и папа, и врачи....
Мама, кажется, пытается не плакать, и светится так, что по холлу бегают солнечные зайчики.
-Бом!
Еще тихо дергает Настя за веревочку. Поворачивается на врачей, те кивают головой- давай сильнее.
-БОМ!
Уверенно дергает Настя.
-БОМ! БОМ! БОМ!
Кажется, корабельная рында сейчас расплатится за все иголки, капельницы, выпавшие волосы Рапунцель и дни в палате, когда другие дети на улице катаются на самокате и не знают, что такое рак, тромбоциты и плохие анализы.
- Сейчас оторвешь! - смеется мама.
- Пускай!- разрешают врачи.
А дальше мы обнимаемся, фотографируемся и прячем глаза. Почему-то не принято показывать как плачешь, даже когда плачешь от счастья.

Ярик знает, что в сумочке со странной надписью "Хобот слона" у меня прячутся красные мячи. Эти мячи себе черт знает что позволяют! Например, можно спрятать мячик в ладонь- а потом он окажется у меня в ухе. Или у Ярика. Или вообще- прыгнет подмышку. Если я дам один мяч ему, а другой оставлю себе- волшебным образом оба окажутся у него в ладони, а моя станет пустой. Но нужно дунуть!
Можно подкинуть его вверх и он застрянет в палате третьего этажа, но если попросить- нам вернут его обратно, прямо через потолок. А можно провернуть то же самое с палатой на первом.
Можно пропустить мяч через голову (вот что значит- в одно ухо влетело, из другого вылетело!), главное, не думать ни о чем, иначе поролон зацепится за мысль и будет щекотать мозг. Можно положить на стол, хлопнуть- и мяч пройдет сквозь древесину, выпав на пол.
Все эти нехитрые фокусы доставляют Ярику большое удовольствие. Эти 15 минут счастья для нас обоих: мне нравится радовать Ярика. Ему- смотреть за шариками. Если сумочки нет, он уточнит:
-Кнопка, ты взяла шарики?
Если нет- пожмет плечами и спросит:
-А ракеты будем запускать?
Если да- сразу засмеется и скомандует:
- Шарик- наверх!
И подует изо всех сил.

Я приехала поздравлять Катю с днем рождения. Катя- подопечная хосписа. Она очень любит шарики. Катя в коляске, и может двигать руками. Не говорит и много улыбается.
Я привезла с собой цветы для бабушки (мамы у Кати нет), торт для Кати. И большую связку гелиевых шаров, с которыми так сложно заходить в лифт.
Катя отодвигает шары. И тянется к носу.
-Бип! - озвучиваю я, когда меня касается палец.
Катя улыбается еще шире.
- Вот ей повезло! - шире чем Катя, улыбается ее бабушка, -Я- то ей не всегда разрешаю на нос нажимать, а тут вон сколько удовольствия!
-Бип! Бип! Бип! - Катя, не веря своему счастью, нажимает на мой нос снова и снова.
-Бип! Буп! Бибиииип! Пуньк! - озвуиваю я каждый раз по-новому.
Бабушка улыбается:
-Давно она так не радовалась! А теперь будем пить чай!
Я не остаюсь обычно на чаепития. Но тут бабушка очень просит. И видно, что это сделает счастливой ее: настоящий день рождения, с гостями, чаем и тортом. Она показывает мне семейные фотоальбомы, и рассказывает как родители Катю любили, и вот она с папой на Новый год, а вот сама бабушка еще молодая с Катиным дедушкой, который тоже Катю очень любил....
Катя слушает, и смотрит фотографии, и пьет лимонад через трубочку, и все щеки у нее в торте.
И появляется в комнате что-то тихое, счастливое и щемяще-нежное, то, ради чего все это и стоит делать.
Совсем простое- и такое сложное, в мелочах- но такое трудно достижимое.
СЧАСТЬЕ.
Катя тянется к носу.
-Бип! - озвучиваю я, когда меня касается палец.

По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Вот что главное в клоуне?
Красный нос?
Смешные ботинки?
Немного дурости?
(ладно, много дурости, кого мы обманываем?)
Если добавить к этому сумку с шариками и насосом- можно вообще горы свернуть!

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и угадайте, какие три вещи я один раз забыла в больницу?

Нет, хорошо, что дурость у меня всегда с собой. А вот остальное по ошибке выложила дома. Ну, хоть штаны взяла. Клоун без штанов- это вообще смешно.
Соорудив нос из подручных материалов, я пошла. Ну не ехать же домой, в самом деле. Тем более, дурости у меня с собой с избытком.

-Кловун! Кловун!- кидается ко мне в коридоре Егор.
Маскировка сработала! Меня узнали!
-А надуй мне шарик!
-Надуть я могу только пузырь. И он вряд ли тебе понравится. А шарик могу скатать. Но это тоже будет такое себе.
Мама Егора смотрит на меня вопросительно, потом оценивает пустые руки и отсутствие карманов, подключает воображение....и вот уже хохочет.
-Такие пузыри и шарики Егор и сам мастер делать!

С Таней болтаем о девчачьих премудростях и технологии заплетения волос.
- А я больше всего люблю на носки завиваться, видишь, какие классные локоны получаются, - говорит она, гладя абсолютно лысую блестящую голову. И смеется.
Выхожу от нее все так же босиком, с кусочком губки вместо носа и без сумки. Зато с авторской прической "взрыв на макаронной фабрике" и браслетом на руке.
- Это я для тебя вчера сделала.
Такие штуки всегда меня очень трогают.

В следующей палате рассказываю грустную историю про забытое все.
Соня делает огромные глаза.
- А голову ты дома не забыла???
Пугаюсь и ощупываю.
-Вроде на месте, но ты проверь точно.
- Так, что ты обычно с головой делаешь?- вроде серьезно спрашивает Соня, но в глазах играет лукавый чертенок.
- Ну, я в нее обычно ем....
- Придется мне потратиться на конфету.... В следующий раз вернешь! Открой рот.
Сладкий вкус конфеты говорит об одном- голова сегодня точно на месте.

Макар всегда просит фокус. Фокусы остались там же, где ботинки, нос, сумка с шариками и голова...а нет, голова на месте.
Зато у меня есть пальцы.
(Нет, я не буду их отрывать или откусывать, за кого вы меня принимаете!)
Показываю два кулака. На правом торчит указательный палец. Стукаю кулаки друг об друга, и палец перебирается на левую руку. На правом ничего не торчит. Гладкий такой кулак со всеми пальцами внутри. Знают свое место.
Стукаю еще раз кулаки, и на левой появляется еще один палец. Снова стукаю- левый лысый, на правом торчит указательный! Что творится!

Макар хохочет. Кидаю палец ему. Он ловит- и вот уже у меня гладкие кулаки, а у него с пальцем.
-Поймал? Молодец! Только, главное, не ковыряй моим пальцем в носу.
Лицо Макара озаряется хулиганской улыбкой и он медленно подносит мой...свой палец к носу.
-Неееееееееееееееет!!!!!!!

- А что, шарика не будет?
- Я сумку забыла. Но! Если у тебя есть тапковая связь, можем заказать с доставкой до палаты.
Саша с недоверием смотрит на меня.
Беру его тапок, нажимаю невидимые кнопки, прикладываю к уху.
-Ало! Девушка! Нам шарики нужны и насос.
Прикрывая ладонью микрофонную часть тапка, тихо говорю Саше:
- Какого цвета шарик?
- Синего! - шепчет в ответ Саша.
-Синий шарик. Да. И пиццу добавьте к заказу, пожалуйста!
И Саше, тоже шепотом:
- Тебе какую?
- Сырную, - серьезно отвечает он.
-Сыр...что? Как не делаете??? Раньше всегда делали! Ну хорошо, тогда давайте только шарики и насос. Когда доставка? На следующей неделе? Хорошо, будем ждать!
Вешаю тапок.

Маленькая Маша тянет за браслет.
- Дай посмотреть!
Леска рвется, и бусинки скачут по полу. Блин, жалко.
Маша отдергивает руку и собирается плакать.
-Вот как хорошо, что ты сама догадалась, что сегодня у нас проходят испытания пиратов! Это не просто браслет, а суперсекретный проверятор поиска сокровищ,- плету первое, что приходит в голову.
Соседка по палате подходит к нам.
- Это как?
- Очень просто. Кто найдет больше драгоценных камней, получит саблю и попугая. НО! Только после подтверждения в пиратской инспекции по делам кладоискания.
Скоро все бусины уже у меня в руке.
- Мда. Необычный случай: два пирата в одной палате...Ждите решения инспекции!
Выхожу из палаты с таинственным видом.

Через неделю я буду с носом, в ботинках и с сумкой, в которой будут лежать шарики (отдельно синий!) и насос. Голова и дурость как всегда.
Вручу медали "пират первой степени", попугаев и мечи. А как иначе.

По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Как часто нам хочется помочь и что-то сделать, когда невозможно просто пройти мимо.
Улыбнуться, поправить одеяло, принести чая- когда кажется большее- никак. Да и вроде не просят, а может и не нужно....
И как часто мы забываем, что просто быть рядом- уже много.
Это я вам не только как "привет, меня зовут Кнопка и я больничный клоун" говорю.

Мама суетится рядом, поправляет, приносит вытирает, уносит и наперебой: может клубнички? а пельмени? чебуреки? сосисочку в тесте, ты их так раньше любила? огурчика хочешь соленого? может тебе котлетки, я договорюсь? пюре?
- Мам, я не хочу ничего,- Лара перебирает переводные татухи у себя на кровати.- Посиди просто рядом.
- Да, сейчас.... только принесу тебе компотику. И надо сказать, чтобы не жарили там, а то пахнет.
Она уходит, а Лара смотрит на меня.
- Чего она, а?
- Она волнуется и хочет сделать тебе легче.
- Так мне не легче от сосиски в тесте. Я хочу просто с ней рядом посидеть и поболтать как раньше. А она либо про анализы, либо про котлетки. Надоело болеть.
- Я понимаю, что это не то...Но хочешь- я просто рядом посижу. Сколько нужно. Или с ног до головы обклеимся татушками. Выберешь мне любые. И себе.
- И ни слова про еду?
-И ни слова про еду.

-Мама! Там КЛОУН! Представляшь???
Я переодеваюсь за шкафом в раздевалке онкоцентра. Быстро надеваю нос и уже непринужденно распихиваю по карманам шарики.
- Пойдем со мной! Я познакомиться хочу!
- Так сама сходи, я же тут?
- Нет, мне надо чтобы ты рядом была.
Показывается любопытный нос и бабочки на платье.
- Привет, я Соня. А ты кто?
За спиной Сони улыбается мама.
Мама рядом. Это дает смелости.

-Со мной пойдешь,- деловито объясняет маленький Саша.- Я не боюсь, и ты не бойся. Я вот там на стул сяду, а тебе можно у дверей стоять. Это не больно. Ну как, больно, но не очень. Я уже привык. Ты только не уходи никуда. Рядом будь.
-Хорошо.
Маленькая ладошка сжимает руку крепче.
- Точно не уйдешь?
-Не уйду. И обратно тебя потом провожу.
Мы идем по очень длинному коридору. Никогда не думала, что он настолько длинный.
Мама идет за нами.
-Ну, кого это ты привел?- медсестра мне улыбается.
- Это Кнопка. Она просто тут побудет,- ей.
- Ты обещала не бояться! - мне.
Стою у дверей и не боюсь изо всех сил.

-----------------------------------------------------------------------

*Следующий блок... я долго думала, публиковать ли
Слишком уж в уязвимость на весь честнОй Пикабу
Страшно
Поэтому если вы принесли не обнимашек напихать в панамку, пихайте по поводу первых частей, ладно?
Зачем он, этот блок?
Я не всегда неуязвимый клоун со сверкающим носом и в развевающемся плаще.
Я обычный человек.
И иногда мне тоже нужно, чтобы со мной просто были рядом.
----------------------------------------------------

У меня пропал кот. Три дня его никто не видел. Обзвонила всех местных, чей номер телефона у меня есть. Оббегала все окрестные деревни. Устала чмокать и трясти сухим кормом. Опросила детей в куче песка. Он и раньше мог пропадать на весь день. У кота в деревне куча дел. Но не на три...
Ласковый кот сосисочной наружности- наверняка, увезли, похитили, обидели.
-Сожрал, наверное, кто-то..., безразлично зевнул сосед.
Что, конечно, добавило мне оптимизма.
Вечером собралась гроза, душно, жарко и безысходно.
И накатило разом все. И прорывает.
И реву уже сразу комбо.
И дом сгорел
И второй сгорел
И папа дичь творит, и вместо свой дом строить все на гараж и утепленный сортир, а можно было малой кровью и легко, а получается глупость какая-то
И Персик умер
И Бродский сломал спину
И палец этот мужа, зажил почти, но все равно, страшно. Когда циркуляркой вжикнул бояться некогда было, а теперь страшно.
И в командировку он едет на две недели, а каждый раз когда я слышу слово "командировка", во мне просыпается маленькая брошенная девочка из прошлой жизни, и ей все равно- на день ее бросают или на 10 через 4
И до пятницы ещё два дня, а уткнуться не в кого
И дети эти клоунские достали умирать
И дорогие мне люди уехали, и я вижу их только по сети, а не на кухне
И последние ниточки рвутся
И работать я устала капец как
И безденежье это вечное, несмотря на предыдущий пункт, работаешь, работаешь, и вот оно- хомячьи запасы, а что-то случается и ...опять работаешь.
И ураган огурцы с корнем повыдирал, и вроде прижились, а все равно жалко как они висели маленькими зелеными тряпочками
И морошечник деревьями завалило
И котик вот ушел, а в голове картинки дурацкие что с ним случиться могло
И себя жалко, и я не хочу быть сильной всегда..
....
Ночью мне на спину прыгает с когтями вернувшийся мокрый кот.
Я зарываюсь в мягкую шерсть, прижимаю к себе мохнатое тельце и снова плачу. От того, что он рядом. От того, что есть в кого плакать. От того, что все будет хорошо. Главное, рядом.
И в телефоне сообщение от мужа.
"Я всегда с тобой".

По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Что вам не хватает для счастья? Денег, любви, хомяка, огромного мороженого, безлимитных конфет (или котлет, кому что больше нравится), вертолета, моря за окном?
На все можно получить рецепт.
Но вот где его примут....

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и у меня есть волшебная печать.
Ее я могу шлепать куда угодно. И я шлепаю ее на клоунские рецепты.

-Вот что вы сейчас хотите? Больше всего?
- Честно?- устало вздыхает мама Леши в хосписе,- Бутылку коньяка.
- Давайте три?
- А можно?
- Да кто ж вам запретит.
Пишу.

Рецепт.
На бутылку коньяка. Три.
Принимать в малых дозах в любых количествах.

-А мне тогда ящик, - это другая мама.
Пишу.

Рецепт.
На ящик коньяка....

- А ЧТО, ТАК МОЖНО БЫЛО????
- Да кто ж вам запрещал...

-Мне нужно сто тыщ миллионов.
- Рублей?
- Евро, конечно. Или японских йен.
Матвей неплохо разбирается в стоимости валют.
-Еще БМВ, восьмидесятикомнатный дом, велосипед и котенка. Это для сестры. Котенка же можно?-серьезно смотрит на меня.
- То есть по поводу остального у тебя вопросов не возникло?- смеется мама Матвея.
Пишу. Отдаю.
-И куда с этим рецептом?
-Тут уж я не знаю. Мое дело написать. Поэтому вот тут внизу пишу- предъявлять по месту требования.
- В сбербанк, Матюш. Там тебе все дадут,- говорит мама.
- Ага, а потом догонят и еще дадут,- смеется Матвей.

-Мне на мыльные пузыри рецепт можно?
У Андрюши почти прозрачные руки. И палата в хосписе, полная всего, что можно только придумать.
Поднимаю вопросительно бровь и смотрю на маму.
-Он их есть любит. Ловить ртом и есть. Пиши, Кнопка, ему все можно.
Потом спохватывается.
- Но немного!
Пишу.
Рецепт.
На 4 маленьких пузыря....
- Больших!
-Хорошо. 4 маленьких и 2 больших....
-Три!
- ...и три больших пузыря в неделю.
- В день!
-Хорошо, в день.
Вну-три-ан-дрю-ше-чно...
Дата, подпись, печать.
-А теперь пускай. У меня рецепт есть.
Широко открывает рот.

-Нам рецепт на Мальдивы. Мы папе предъявим. Срочно! На два лица.
Выписываю.
Уточняю:
- А остальные части тела сами разберутся, как лететь?

У Саши последний день рождения в хосписе. Грустные родственники. Чрезвычайно активные братья и одноклассники. Атмосфера гнетущая. Я перепробовала уже все.
Достаю печать.
- Ну что, давай я тебе рецепт выпишу, в честь дня рождения. На что угодно.
- Айфон. И миллион денег.Абонемент на пиццу. Это раз....
Бойкий брат оттесняет меня от Саши и перечисляет то, что отделяет его от счастья.
Пишу.
-А ты, Саш? Тебе на что написать?
-Хочу домой.
Смотрю на маму. Кивает.
- Пиши, Кнопка. Рецепт на хочу домой.
Пишу.
Но хочется плакать.

-У меня такое дело.... Я боюсь.
Лена опустила голову, перебирает наклейки на столе и говорит чуть слышно.
- Чего боишься?-говорю я тоже тихо, чтобы не спугнуть. (Наверное, скоро операция, такого в онкоцентре дети боятся чаще всего)
- Ну вот мои родители, они же умрут?- даже не спрашивает, а утверждает Лена, почти беззвучно произнося страшное слово "умрут".
Врать нельзя.
- Ну мы все умрем, рано или поздно. Но многие- совсем нескоро.
-А можно мне рецепт, чтобы они не умирали?
Ты же маленький цыпленок....Она тут, тяжело болеет, а думает не о себе. О них.
Пишу.

Рецепт.
На большое здоровье для родителей.

-Так пойдет?
Веселеет.
-Да!
- Хочешь сама печать поставить?
Шлеп!

А на что выписать рецепт вам?
Но помните, выписать- могу. А кому его предъявлять- не знаю. Поэтому так и пишу- предъявлять по месту требования.
Так что дальше все зависит только от вас.

____________________________________________________________________________
По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.