AnchelChe

(это, кстати, я лезу на крышу, чтобы потом спуститься с нее на веревке перед окнами палат. В ковид мы выживали, как могли)

Я хожу в больницы Петербурга к тяжело больным детям (да и взрослым тоже), чтобы их пребывание там было не таким безрадостным. Но не нужно путать нас с аниматорами- мы можем и в аниматорство, но больничная клоунада- совсем про другое. Я друг и психолог, я про установление долгих связей, я про быть рядом, когда тяжело и оставить от больницы максимально приятные воспоминания, если все закончилось хорошо, и про помочь, и еще много про что- но не про "развлекать детишек".
Мне очень нравится быть частью этого мира. Это не всегда розовые пони и радужные мыльные пузыри. Это иногда про боль, горечь утраты, усталость до предела.
Но я получаю гораздо, ГОРАЗДО больше, чем даю. Здесь я кормлю своих демонов- мне нужно быть нужной, и я чувствую, что я нужна.

Здесь море безграничной, безусловной любви, в ней можно купаться и отдавать ее обратно, и этот поток всегда полон. Нигде у меня не было таких благодарных зрителей...нет, это не то слово, партнеров по игре.
Нигде нельзя быть настолько собой- и быть кем угодно.
Я понимаю ,что убегаю, наверное, в этот мир от реальности. Здесь в больничных стенах все имеет совершенно другое значение: маленькие вещи выходят на первый план, то, что казалось серьезным- становится незаметным и совсем неважным.

Я занимаюсь этим уже больше 10 лет, и вышла я первый раз в ТКМ имени Горбачевой после двухнедельной школы, прости господи, клоунов (да, у нас даже школы свои есть, а еще бывают конференции и ускоренные трехгодичные курсы по обращению с мыльными пузырями).

За это время я стала суперкотаном, которого не испугать уже, пожалуй, ничем.
Сейчас я хожу регулярно (раз в неделю или раз в две недели)
- в детский хоспис ЛО в Токсово
- два детских хосписа СПБ и езжу от них на домашние визитирования
- хоспис для молодых взрослых
- дом сопровождаемого проживания
- ДДИ (ПНИ) в Павловске
- онкоклиника МИБС (в Питере и в Песочном)
- онкоцентр в Песочном
То есть каждую неделю у меня от 4 до 9 выходов (не считая домашних и прочих внеплановых). Каждую неделю. Я даже болеть разучилась. ( ну, не совсем, конечно. Даже легкие сопли закрывают двери, принести с собой любого микроба мы не имеем права). Регулярность- главный принцип нашей работы. Дети знают: что бы ни случилось- клоуны придут. Только сопли могут их удержать.

И это самая обалденная в мире работа, я вам так скажу (да, именно работа- у меня в трудовой написано ,что я больничный клоун, и мне платят небольшую, но зарплату).
Я клоун из "Клоунадо"- это такая организация клоунов, вообще их много, и некоторые существуют как волонтеры. Мы- суровые професионалы.

(хотя так и не скажешь)

Мы можем выглядеть совсем по-разному (только никакого театрального грима, разноцветных париков и классических костюмов клоунов из мультика). Но у нас всех есть нос. Нет, не так.
У нас всех есть НОС.
Мне проще выйти голой, чем без носа. Я могу забыть все (а голову ты не забыла?????), но НОС- неееет, только не это. Нос- не просто элемент костюма. Это моя единственная психологическая защита. Когда я надеваю нос и превращаюсь в Кнопку- мой реальный мир заканчивается и начинается мир фантастический, в котором все возможно. Я бы давно двинулась кукухой,если бы мне в реальности говорили - "сегодня ушли двое детей" (мы никогда не говорим "умер", мы говорим- ушел. скорее всего, это тоже способ защиты). В моем фантастическом мире дети не болеют и не уходят. Я, кстати, никогда не вижу больных детей- это обычные такие дети, тлько некоторые лысенькие, а у кого-то трахеостома и он не сможет дуть пузыри или играть со мной в "кто тут протухшая кулебяка". Кто-то пристегнут к капельнице и мы вряд ли будем играть в догонялки, но некоторым капельница совершенно не мешает шарахнуть меня шариком.

Моя тру история началась, когда один мальчик с саркомой и костылями встретил меня в коридоре НИИ Петрова и потащил за руку к складу мебели в углу. Привезли для поста медсестры и не успели поставить. Потом он залез под стол (да, с костылями) и потянул меня за собой. Шепотом.
- У меня есть секрет, но поклянись, что никому.
- Никому, конечно!
- СМОТРИ! Тут шифр!
Мы лежали под столом и угадывали, что значат странные цифры на столешнице. У нас появился целый мир для нас двоих. Я была безумно горда, что он доверил мне самую сокровенную тайну.
Мой клоун родился в тот самый момент.

Этот пост первый и ознакомительный. А дальше тут будут веселые (надеюсь, их будет больше) и не очень истории из жизни клоуна Кнопки.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я почувствовала, что вот оно, время рассказать, как я пришла к тому, чтобы писать тут "Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун".

Все началось с того, что я искала себя.
Мне очень нужно быть нужной, а еще творчески самовыражаться.
И тут мама скинула мне случайно увиденное объявление о наборе в школу клоунов.
Я не знала, что это вообще, но попробовать же можно?
Потом были две недели дураковаляния, краткий курс управления с мыльными пузырями, мыши из шариков, куклы из всего подручного, и я сделала себе своими руками мой первый НОС.
Отрезала кусок от поролона, долго чикала маникюрными ножничками, и получился ОН- огромный, нелепый, неровный, но мой собственный НОС.
Наш преподаватель вынес носы на улицу и покрасил автоэмалью из баллончика. Первые выходы сопровождались ароматами творчества, безумия и автомобильной краски.

Первый выход был в ТКМ Горбачевой. Мы составили расписание и каждый ходил в паре с нашим преподавателем, Денисом. Я была первая (и это было чудесно, как окажется потом, к шести часам вечера на восьмом клоуне в детском отделении взмолились, и ребята пошли уже во взрослое=) )
Ночью перед выходом я спала плохо, приехала за полчаса до встречи и мотала круги вокруг больницы, потому что сидеть в машине сил не было. В животе сжимался и разжимался противный клубок.
А потом все как закрутилось...и через час я уже стояла на улице, ошарашенная и восторженная.
Из того первого выхода я помню:
1) У меня на лице были очки с толстенным стеклами, через которые было очень плохо видно. Плюс в ТКМ был масочный режим, и каждый раз, когда я выдыхала, эти стекла еще и запотевали. Поэтому я натурально не видела НИЧЕГО и вписывалась в косяки и двери. Всем было очень смешно. А мне нет.
2) В первой палате были давние знакомые Дениса и вообще пусто. Ни одной игрушки. Даже тапок не было. Только мамина сумка на незастеленной кровати. И тазик на полу перед мальчиком, сидящим на стуле. И когда Денис надел на голову таз в порыве игры, мальчик много смеялся. И мама смеялась:
-Знали бы вы, что он он в этот тазик делает!
- Так я знаю!- смеялся в ответ Денис.
Я догадалась уже за дверью.
3) У Дениса был лось из ИКЕИ. Может, вы его помните. И вот этот лось шикарно таневал для самых маленьких. Я вдруг выдала лосиную песню, и мы пели ее потом почти в каждой палате. Песню я не помню, лося- помню, как будто он вот тут, передо мной.

Через неделю у обязательного психолога меня накрыло. Не жалостью к детям, а синхрозией с мамами. Моей дочке было три года, и я преставила себя на месте мам ТАМ.
- Просто запрети себе об этом думать. Это- не с тобой. Так и повторяй- это не со мной. Если вдруг случится- будешь думать. А сейчас- нельзя.
Прошло 14 лет. Иногда я до сих пор говорю- это не со мной.

Потом были наши разовые приезды на всяческие мероприятия. Где мы просто ходили среди толпы, крутили собачек, играли с детьми, помогали найти потерявшихся мам и показывали, где какой мастер-класс. Такие аниматоры на полставки за еду)
Был и смешной фестиваль 1 апреля, когда пошел снег. Обхохочешься)

А потом случилась Педиатрическая академия. Раз в неделю-две по выходным. Отделения хирургии (только детям нельзя смеяться!), ЛОР (нет, вы не уйдете! и забег до ординаторской со смехом и топотом, которые поддерживали добрые медсестры и за что ругалась одна не очень добрая) и еще несколько отделений, где каждый раз дети были новые, но неизменно очень радые нас видеть.
Почти каждый раз нужно было рассказывать постовым медсестрам, кто мы такие, звонить страшной и ужасной Главной Медсестре, переодеваться в туалетах и процедурных.
Рассказывать мамам, что нас никто не заказывал, и что шарик- бесплатный.
Были трогательные и воодушевляющие моменты- когда ребенок плакал после укола, а мы пришли- и он смеется.
Или одна девочка боялась, что умрет от высокой температуры, и медсестра никак не могла ее уговорить, что 39- еще не высокая, и позвала нас, а мы- смогли, и девочке очень понравилось взрывать наши градусники из шариков.
Но все это еще было не то.

Потом были клоунские терки на уровне высшего руководства (о как! ) и мы оказались предоставлены сами себе. Без московского центра, который мог бы договариваться с больницами. И тогда я ушла к Даше. Или Джанке.
Они с Бобой были мэтрами питерской больничной клоунады, и Дашу все боялись, потому что она горой стояла за своих клоунов и не давала их никому обижать.
- Ненормальная какая-то,- с уважением говорили про нее в клоунском мире.
А еще она всегда платила клоунам за выходы.
Я долго ходила за бесплатно. Это была миссия и ощущение свободы, что я никому ничего не должна.
На пятом году моей больничноклоунской жизни она уговорила:
- Это не оплата, а компенсация. Воспринимай это так. Ты же тратишь бензин, покупаешь шарики и вообще- могла бы в это время спектакль за деньги сыграть.

Свои первые 4000 я получила за 4 выхода в НИИ Петрова, свою первую онкоклинику.
Именно там у меня случился первый "мой" ребенок. Который ждал именно меня.
Первая мама, которая тоже ждала, чтобы поболтать.

Димас бил меня и загонял на шкаф. Я кричала спасите-помогите, он качал шкаф, а проходящие мимо врачи смеялись, как весело мы играем. Боба фотографировал.
Через год я встретила их в онкоцентре Напалкова, с которым нужно было подписать договор о социальном сотрудничестве. Мы не могли поймать попечительский совет полгода. И тут я иду по коридору на открытие детской площадки, куда нас позвали по большому знакомству (и потому что больше никто не смог, подозреваю) с врачом и какой-то важной тетенькой, а навстречу выруливает Димас, видит меня, несется по коридору, обнимает, всхлипывает, что-то рассказывает, а за ним мама, и такая- а чего вы сюда неходите? и тут тетенька такая- а и правда, чего? а я- так письмо подписать не можем.. Она- так давайте, я прямо сейчас подпишу.
И подписывает.
И мы начинаем ходить еще и в онкоцентр.

Где-то тут Боба взял меня с собой в хоспис парой. И в ПНИ.
В хосписе я попадала еще на пикники и прочие мероприятия. И там познакомилась с теми, к кому прихожу до сих пор. Уже в хоспис для молодых взрослых. И езжу домой в гости.

Потом к Даше пришел МИБС- они только открывались, и там случилось удивительное- мы стали считаться сотрудниками, нам выдали пропуска, по которым можено было ходить и везде пикать, кормили вполне себе обедами, в раздевалке за нами закрепили шкафчик и вообще- нас стали брать в процедурную с настоящими врачами. Зав анестезиологии давал нам пять.

Здесь появилась Настя- мой самый первый ребенок, который позвал на выписку, а еще она взяла мой номер телефона и пишет мне до сих пор.
Так я перестала бояться дружить без носа.
Уже в отделении МИБС в Песочном получилось первое выгоняние мамой медбрата с капельницей:
- Клоуны ему нужнее! Их он неделю ждал, а капельницу можно и позже.
Медбрат с улыбкой согласился.

А потом случился ковид. А мы стали лучшими вебкам онлайн-клоунами. Так я узнала, что могу еще и через телевизор.

За время онлайн-конференций мы подружились с токсовским хосписом и домами сопровождаемого проживания, и как только ограничения сняли- стали ходить еще и туда....

А потом случился мой первый ребенок, которого после дружбы в онко я встретила подопечным хосписа. К которому я приехала в гости и с которым я впервые сняла нос, отдавая себе полный отчет в том, что у меня нет теперь защиты, и вот теперь это действительно происходит со мной: медленное угасание, луч света через окошко церкви, пение весенних птиц и подснежники на кладбище.

У меня всегда было очень поддерживающее окружение, и никогда не было проблем поговорить о том, что происходит в мей жизни с носом.
Но тут, почему-то, появилась невроятная потребность написать.
И я написала тот самый первый пост на Пикабу Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
И это стало удивительным способом психотерапии- написать все то, что вдруг накопилось, и получить за это в ответ такой мощный шквал спасибов, бупов и прочей поддержки, что батареи сразу заряжаются круче, чем после недели сна.

А потом благодаря Пикабу я познакомилась с кучей невероятных людей, и завертелось: обучение Уфимских клоунов, съемки в "Раскадровке", разные мастер-классы в разных больницах, совершено внезапная мисс Пикабу, просто чудесные друзья, которые вдруг появились и, надеюсь, не планируют никуда пропадать....
Так что все только начинается, и эволюции есть куда идти.
А закончить этот пост я хочу так же, как начала:
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я хочу сказать всем вам огромное спасибо, что вы есть!

__________________________________________________

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее!

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и летом я превращаюсь в деревенскую недвижимость.
Но есть нюанс.

Лето у меня длится с мая по октябрь, и выпасать котов в диких условиях- это то, что спасает мою кукушку от съезжания получше любого кукушника. Даже самого классного, с гусем.
Будь моя воля- я бы сидела безвылазно в деревне, сушила гурбарии, делала из мышей чучела....
Но тут и приходит время нюанса.
Это человек за носом AnchelChe может сидеть безвылазно в кукушнике.
Кнопка нужна.
Поэтому все лето раз в неделю со стаканчиком кофе ранним утром я еду в город, чтобы везде успеть.
На день, на два- но без этого никак.

А пост о том, как это было вот прямо позавчера.
Заваривайте чай и прыгайте на борт нашего корабля.
Наш автомобиль отправляется.

Вообще на этой неделе я должна была быть недвижимостью без всяких нюансов: у Человекамужа традиционный отпуск, который мы любим проводить вместе.
Но сначала позвонил телевизор (такое иногда случается) и попросил съемки именно на 15 число. Потом человекумужу срочно понадобилось в город именно 14-ого. А потом позвонили еще из хосписа и попросили приехать.
Робко попыталась перенести на следующую неделю, но просили для онкодевочки, а значит следующей недели может и не быть.
Раз уж все так совпало и в город все равно ехать, быстро обзваниваю всех и передоговариваюсь.
Обычно летом я езжу на два дня: в один день онкоотделение МИБС, хоспис в Токсово и 1 или 2 дома сопровождаемого проживания. Во второй- онкоцентр и если нужно - хоспис в Пушкине и Павловске.
Но в этот раз все нетипично и необычно.
Что ж .
Так случается.


7.30, понедельник
Свежие (нет) и довольные (тоже нет) назначаем Шлепу за главного (Шлепа- это такой наш кот щучей наружности), я хватаю корзинку слив (вчера собрала два ведра, надо пристроить) и мы выезжаем из деревни.

Ехать 200 км, поэтому утреннюю смену, считай, уже отпахали.
По пути очередь на полчаса за бензином. В баке есть на доехать до города и даже пометаться немного, и канистра с собой, но лучше все же заправиться.
Кончился за две машины до нас. Обидно.

11.00
Высадила Человекамужа у метро, а сама мчу в хоспис.
Болтаю с охранником, перебуваясь. Традиционно шутим про красный нос, и у кого когда такой бывает.
Узнаю, что Д. еще спит, но у нас есть задача номер два: у М. день рождения, а тут я очень кстати.
Захожу в игровую.
М. спит беспробудным сном.
- Она вчера до 17 проспала, - улыбается заглянувшая медсестра.
Мы же не будем будить именинницу, чтобы ее осчастливить, правда?
Протираю двух мальчишек-гостей-на-сонном-дне-рождения пипидастром, болтаю с воспитателем, обсуждаем все- от пипидастра и бензинового кризиса до вареного лука и новинок кинопроката.
Д. проснулась!
Меня катают на лифте на второй этаж (между прочим, не пешком иду!) и мы, захватив шарики, идем к Д. Шарики заодно подвернулись под руку, а Д. как раз их очень любит.
А еще оказывается, что мы незнакомы, но она очень ждала именно меня.
К поручню кровати привязаны надувные три кота.
- А, я знаю! Это кот Котлета, Барабулька и Антрекот.
Улыбается.
Д. не может говорить, но может артикулировать. Мы узнаем, что некоторые клоуны вроде меня все перепутали. И это вполне себе Коржик, Карамелька и Компот.
Разобрались. В эту честь рисую еще одного кота на принесенных шариках. А на другом- сердечко шпионской ручкой. Никто не будет знать, потому что его не видно, а чтоы было видно нужно посветить специальным фонариком. Так что это у нас с Д. такой секрет образовался. (ну и теперь у вас тоже, но Д., думаю, не против).
Назначаю Д. принцессой: из фотоаппарата выползает наклейка. где у Д. на голове корона, а на нос наползло платье. Д. улыбается. Ей нужно еще выбрать, какие половины принца и коня она будет брать в честь назначения на должность принцессы. Решаем посоветоваться с мамой: вопрос сложный- нижняя часть коня топочет и разбрасывает много носков за раз. Но зато на ней можно пахать... Решаем посоветоваться потом с мамой.
Еще становится совершенно ясно, что Д. не простая девочка: стоит ей подуть как происходят чудесные вещи- маленькие поролоновые шарики исчезают и появляются в самых подмышечных местах, палочка делится на три части, а потом соединяется снова, рука из книжки утаскивает именно загаданный фрукт и еще несколько маленьких чудес.
Д. явно устала, но не хочет нас отпускать.
Вспоминаю, что у меня есть с собой Поросеночек.
Поем хрюкательную песню (я солирую, Поросеночек на подхрюке), потом Поросеночек немного пробует уши и пальцы Д., и, расстрогавшись, с разрешения Д., конечно, чмокает ее пару раз в щеку.
Потом я достаю еще маленькую лягушку, и поздравляю Д. с днем целования людей лягушкой....
Когда я ухожу, Д. почти засыпает, но сжимает в руках лягушку.
Что ж, дальше будет день целования пандой.

В 13.00 я выхожу из хосписа и еду в Токсово. По КАДу это даже быстро.
В 14.00 я уже угощаю охранника и выходящих медсестер в Токсово сливами. Стеснительно берут по одной.
- Берите больше! Чтобы лучше какалось!
Смеются:
- Хорошо какать это хорошо! Актуально!
Берут еще по две.
Ребят мало: многие на занятиях, кто-то спит.
- А что, вам только ребенок нужен? Я может тоже клоуна ждала!- улыбается мама Н.
И как тут не зайти?
Болтаем, лопаем сливы.
У холодильника встречаем маму А.
- Между прочим, сливы и для гемоглобина полезны!- говорит она.
Дальше я раздаю сливы "для гемоглобина".
Так вот на "хорошо какать" сливы раздавались гораздо лучше!

В 17.00 с почти пустой корзинкой выхожу из хосписа.
Очень хочется есть и бензина.
Дел на сегодня только домашние, а значит, можно не торопясь постоять в очереди.
Мне везет, и всего за час заливаю полный бак.
Можно ехать домой.

11.20, вторник
Встречаю Степкина у метро, и мы едем влезать в телевизор.
Ответственное занятие, между прочим!
В комнатку к психологу набивается съемочная группа из трех человек, пресс-секретарь от онкоклиники, сама психолог (в ее ж кабинет мы набиваемся!) и равный консультант, которая заодно снимает ролик для самой клиники.
- Представляете, приходим сейчас, а там один ребенок. И мы ввосьмером...
Все смеются.
Второй раз надеваем ботинки (первый раз прошляпили снять, и просят второй).
Нас обвешивают проводочками и микрофончиками (как будто мы супершпионы какие-то) и мы идем в игровую.
После битвы помпонами (все) и тихих сидений на руках (А. на моих) разгадываем укулельные загадки Степкина, устраиваем викторину на ерундицию и угадай мелодию на свинодудке. Приз- штаны Филиппа Киркорова (потому что там страз много). Распространяем котянку и сосисочных собак среди населения и уже совсем идем на выход, как вдруг заруливаем в палату по пути, а тут оказывается, что нужно еще с умным видом отвечать на всякие каверзные вопросы на камеру (вроде - а как вас зовут и чего это вы удумали стать больничными клоунами).
Пока Степкин отвечает- я играю в палате с Д. и А., потом к ним в гости приходит У. и мы всем составом делаем какающего зайца.
- Поднимите руку, кто видел зайца?
- Живого? - уточняет Д.
- Можно дохлого,- смеется мама А.
Все поднимают руки.
- Вы все- эксперты ЗИНА, - говорю я. - Заячьей Исследовательской Научной Академии.
Заглядывает Степкин.
- Твоя очередь.
Оставляю зайца, ухожу умничать на камеру.
Через 15 минут забираю Степкина из палаты.
По пути заглядываем еще одну: мешаем делать физику (я) и жонглируем мандаринами (Степкин).
Переодеваемся.
Все, смена на сегодня окончена.

17.00
Мы на парковке Максидома впихиваем трехметровую столешницу в мою машину.
Едет либо столешница с закрытым багажником, либо мы с Человекоммужем.
Выбираем второе.
Столешница кокетливо помахивает полутораметровым выносом (оформленным по всем правилам перевозки небагаритных грузов- разобранным аварийным треугольником)

21.00
Бродский (это такой наш второй кот рыжей наружности) выражает радость встречи истошным МРРРРМЯ.

* Ролик вышел на следующий день.
Тут мы с телевизионщиками квиты: я назвала их петербург 5 канал, а не просто теленакал Петербург, они перепутали мою фамилию...
Ролик можно посмотреть тут: https://vk.ru/wall-46028304_2672
________________________________________

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid
________________________________________
Если вы хотите стать частью команды Клоунадо! у меня есть отличные новости!
С 9 по 13 ноября в Петербурге пройдет Школа Больничных Клоунов!
Для того, чтобы узнать подробности- пишите Кнопке ВК лично https://vk.ru/anchelanchel или в сообщения группы https://vk.ru/club235912490 и записывайтесь на предварительный отбор (дата, время, место пока уточняются)

Давайте делать этот мир добрее!

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я очень уважаю микромагию.
Знаете, это когда все происходит прямо тут, перед глазами, что-то удивительное и неуловимое, но со стороны смотришь- а ничего такого не случилось. Только как-то теплее, что ли, стало. И в глаза попало что-то нежное.

-Смертельный номер! Похождение мяча через голову мальчика! Вы никогда не видели ничего более опасного!
Матвей смущенно улыбается, но ему нравится быть в центре внимания.
- Итак! Сейчас мы возьмем вот этот синий поролоновый мяч и засунем Матвею прямо вот в это ухо! Потом мяч пройдет сквозь голову, и я достану его из вот этого другого уха. У вас же нет еще ушей, откуда можно достать мяч?- уточняю у Матвея.
Матвей отрицательно мотает головой и смеется.
- Пффффф, всего-то,- закатывает глаза почти взрослая десятилетняя Ева.
- Но! Если Матвей хоть на минуточку о чем-то подумает, мячик может зацепиться. И все.
- Что- ВСЕ?- шепотом спрашивает Матвей.
- Останется в голове на веки вечные. У меня там уже восемь шаров. И ничего. Правда они шуршат иногда.....
Матвей все еще смеется, но с недоверием смотрит на шар.
-Барабанная дробь, пожалуйста! Матвей, не думай! Вуаля, мяч в голове иииииии.......
Конечно же, мяч застрял.
- Матвей, ты что, подумал?
- Я так и знала, - пшикает Ева.
Легонько дую в ухо. Достаю мяч из другого. Матвей рад, Ева пытается скрыть удивление.
- А еще раз можешь?
Повторяю фокус.
-А на мне покажи?
Показываю.
- Да как?????
Ева приносит мне огромный мягкий пуф.
- А его можешь пропустить через голову?
- Нет, конечно. Это же была микромагия!
- А это уже какое-то максинедоразумение,- смеется мама Евы.

Настя меня бьет.
Каждый раз, когда я захожу в игровую, она пинает меня, растягивает шарик и шлепает им как резинкой, старается оттянуть нос, чтобы он больно приземлился на лицо. Говорит- ой, опять этот клоун! Но не уходит, а придумывает новые и новые издевательства.
-Эй, клоун, ну ты тупой,- привычное обращение вместо доброго утра.
Все это не мешает кричать в ухо - дай шарик! или -сделай собаку! или- а че мы сегодня будем делать? и созывать все отделение в игровую, стоит мне подняться на лифте.
Дети помладше смотрят на Настю и тоже начинают меня курощать и мучить.
Самое обидное, что курощать и мучить от избытка чувств и большой радости меня видеть. Это я знаю точно.
Все мои шутливые попытки установить границы, говорить что мне больно, что клоун тоже человек встречаются с каменным взглядом и вот эти коронным почтиподростковым - и что?
Серьезные попытки- вызывают у меня самой досаду что я "испортила игру".
И мучения продолжаются.
На днях я увидела, как трогательно Настя обращается с малышами. Носит на руках, играет, щебечет и опекает.
Значит, это только со мной она такая?
-Настя, -говорю, - почему ты меня все время бьешь? Ты же Марка не бьешь? И Машу не трогаешь? Почему я?
- Так они маленькие. А ты вон какая вымахала. Ну и ты тупой клоун.
- И что, значит, меня бить можно?
- Ну да, - смеется.- Даже нужно.
- Ладно. У меня есть секрет. Но расскажу только тебе. Ты говоришь я тупой клоун?
- Конечно.
- Значит, у меня маленький мозг?
- Малюсенький!
- Микромозг, я бы сказала, да? А микромозг у меня где?
- В голове,- стучит мне по лбу пальцем Настя.
- Так значит я внутри тоже маленькая, и меня надо защищать.
Настя вдруг задумывается. Привычно пинает микротапочком, надетым на микроножку двенадцатилетки (ладно, не таким уж микротапочком. честно говоря, но для художественного приема можно и приукрасить, тем более, пиночек не такой уж и чувствительный).
А потом перед уходом вдруг обнимает меня, просит нагнуться и, стоя на цыпочках, щекотно шепчет в ухо.
- Я теперь буду называть тебя микрочелик. Только это тайна.

Коридор в приемном перед онкоотделением- самое пугающее место в мире.
И когда я иду по нему, всегда стараюсь придумать маленькую микроигру. Что-то, что развеет эту повисшую в воздухе тревогу.
- Сегодня гадаем, какой вы котик на этой неделе.
Достаю наклейки.
Ловкость рук, и вот котик-креветка улыбается котику-бутерброду-с-колбасой, а медсестра смешно сердится:
- Что это вообще такое?
- Маршмеллоу!
- Я не хочу быть этими вот мурш...мырш...Я их вообще не люблю! Где мой бутерброд с колбасой???
Счастливый обладатель котика-бутерброда-с-колбасой уже забыл, что только что начинал плакать, потому что его позвали в кабинет, и крепче сжимает ладошку с наклейкой.
Большой бородатый папа достал котика-принцессу-розовое-платье к огромной радости сына-подростка. Которому достался суровый кот-пулемет.
Казалось бы, маленький кусочек бумаги, а какая магия.

Иду обратно. Очередь поредела. Но многие уже смотрят на меня, ожидая новых котиков.
-Где мой бутерброд с колбасой?- сурово, но смеясь выглядывает из-за двери медсестра.
- Бутерброды кончились. Остался соцопрос к обеду. Внимание!
Коридор затихает.
- Поднимите руки, кто любит вареную морковь?
Робко тянутся две руки.
- А вареный лук?
Слышу пару фу и бе.
- Итак. Соцопрос. Скажите пожалуйста, что бы вы предпочли на обед: вареный лук или сырую козявку.
- Тьфу ты! - смеется медсестра, машет рукой и закрывает дверь.
Иду к выходу.
Дверь приоткрывается.
- Спросишь, тоже! Конечно, сырую козявку.
Я гордо удаляюсь под детский и взрослый гогот.

Из процедурной раздаются просто душераздирающие вопли.
Я узнаю крошку Ди и останавливаюсь, чтобы дождаться. Она выходит, вытирая слезы, видит меня и бежит, показывая руку.
На руке малюсенькая точечка от иголки.
Очень гордо говорит:
- А мне кровь брали! Вот! - показывает на руку.
- Специальной ми-кро-и-го-лоч-кой,- произносит по слогам сложное слово.
- А ты? Небось совсем не плакала?
- Как это не плакала! Знаешь, как я плакала? ОГОГО! Я вообще так орала, что аж врач испугался.

В тайном кармашке клубнички-для-проверки-на-зомби лежит малюсенькая отвертка.
Показываю ее Саше. Саша- очень серьезный молодой человек на коляске. Но я обожаю его чувство юмора.
- Зачем она тебе?
- Как зачем? Я с ней могу спокойно по опасным районам ходить. Меня все бояться будут.
Тыкаю отверткой пару раз в воздух.
Оценивая размер отвертки, Саша на абсолютно серьезных щах изрекает.
- С такой отверткой ты спокойно только по опасным микрорайонам ходить можешь.

К Лесе сегодня нельзя. И ей никуда нельзя. На ее палате висит бумажка с дурацким словом "нейтропения". Это означает, что у нее в крови не хватает нейтрофилов, и поэтому иммунитет у нее никакой.
Микрочастицы, а точнее, их отсутствие, очень расстраивают Лесю.
- А тебя только блинами кормят? - спрашиваю через дверь.
- Почему блинами?
- Ну а что еще под дверь пролезть может? Ну, может пицца....
Слышу хихиканье за дверью. И голос Лесиной мамы:
- Я такая волшебница, что у нас под дверь и суп пролезает, и котлеты, и даже пельмени.

Каждую неделю я захожу в палату к Жене.
Каждый раз она смотрит как будто сквозь телевизор, где прыгают "Три кота", никак не реагирует на мое появление.
Женя не говорит. Тонкие трубочки обвивают худенькие руки.
Я немного болтаю с Жениной мамой, показываю фокус или кручу шарик, или показываю новую штуковину, которая у меня по случаю появилась.
Сегодня у меня с собой лягушка на палец. Потому что сегодня день целования людей лягушками.
- Куда вас можно поздравить?- торжественно спрашиваю у мамы.
- Сюда!- мама чопорно протягивает руку.
Лягушка громко чмокает протянутую руку.
И вдруг я вижу, как у Жени появляется микроулыбка. Такая, которая трогает только самый уголок губ.
И знаете, это самая крутая микромагия, которую только можно увидеть.
Аккуратно, чтобы не спугнуть, говорю:
- Евгения, а вас? Куда можно поздравить вас?
И вдруг Женя говорит. ГОВОРИТ!
- В нос.
И с абсолютно серьезным выражением на лице сводит глаза в кучку.

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и стою я тут недавно на КАДе с открытым капотом...

К машинке я отношусь с большим уважением и трепетом: без нее быть Кнопкой было бы гораздо сложнее. (Я еще пост года три назад писала про то, почему умение водить считаю одним из самых нужных: Про машинки )
Так вот. Хотите знать, откуда эти шрамы как мы очутились в среду вечером на эвакуаторе?
Вы не спрашивали, как говорится, но я расскажу!

Как ни странно, во всем виноваты приметы!
Но давайте по порядку.
Я, как человек за носом, вообще не суеверная.
И верю только в приметы, которые имеют под собой логическое обоснование.
Ну вроде как мусор надо выносить вечером, а то будет вонять всю ночь.
Или разбил чашку- руки из ж... на счастье покупки новой.
Но иногда нет-нет да и да-да: постучу по дереву там, или не буду всякое говорить заранее чтоб не сглазить.
Я. как человек с носом Кнопка, тоже в приметы не верю. Кроме одной: если что случилось виноват Вовка.
Но сразу скажу, с машиной Вовка не при чем. А то мало ли вы себе придумаете!
Есть еще одна примета: на отделении не будет никакого Вовки, а значит, делай что хочешь.
(Раньше я говорила, что виновата, допустим, Настя. Но всегда находилась Настя, которая говорила- а чего сразу я? Меня тут и не было даже, когда вы из рогатки по потолку стреляли!
А Вовка так никогда не скажет, потому что его нет. Значит, хулиганить можно всем и свободно. Виноватый же уже назначен!)
Ну и еще Кнопка носит с собой сердечко из бисера от Сони-бабушкин-браслет. На счастье. У Сони же все хорошо уже целых 4 года? Значит, сердечко счастливое.
Так я отвлеклась!
И вот мы обе (Кнопка и человек за носом) в приметы не верим и не знаем, как это работает, но в присутствии машины нельзя говорить, что она уже старушка (всего-то 12 лет!) и ее пора поменять.
Она сразу начинает ломаться или нарываться на неприятности.
Вчера я об этом подумала дважды.
ПРЯМО СИДЯ В МАШИНЕ!
Но в приметы я не верю.
Значит, дело не в этом...

В этот раз я опять не зашла на отделение: у регистратуры встретила свою давнюю подругу А. Мы с ней знаем друг друга как облупленные: кто сколько раз может попасть мячом в стенку, как часто ковыряется в носу и почему играть во что угодно нужно на штаны соперника.
И вот мы опять пуляем овец, достаем картошку из коробочки (там две из них закреплены резинкой, и если вытянуть ТУ САМУЮ -все картошки пульнут прямо в лоб и раскидаются вокруг. Весело- обхохочешься).
И А. уже пора.
- А ты когда еще придешь?
- Я летом хожу по средам.
- Ой, здорово, а мы тоже! В следующую среду, значит, встретимся!
И она вприпрыжку бежит за мамой по коридору.
Никогда. Никогда нельзя уверенно говорить, когда ты будешь в следующий раз. Обязательно случатся сопли, карантины, цунами- что угодно.
Но я ж не суеверная, нет
Просто так совпало, что в этот раз случилась машина.

До Великого Стояния на КАДе остается примерно 5 часов.
Я достаю пакет со значками.
Все в очереди вытаскивают себе значки, это у нас гадание такое. Я рассказываю, что значит летящая на шариках жаба или брокколи с глазами. Все смеются и выдыхают. Мне нравится.

Я не верю в приметы, но на всякий случай значки в пакете только счастливые: все несчастливые я достала заранее.
(Чем счастливые отличаются от несчастливых? Все просто: несчастливые не радуют).
Одна из мам говорит:
- А себе ты достала?
Конечно нет. Достаю вот этот.

- Это значит, что тебя ждет приключение.
- Здорово, люблю приключения!- сказала я, прощаясь.

НУ Я ЖЕ НЕ ЗНАЛА, ЧТО ПРИКЛЮЧЕНИЕ БУДЕТ ТАКОЕ???

Я не верю в приметы.
Но значок я все же сняла.

А вообще...
Мы с машинкой скоро юбилей отметим: еще 500 км и мы 400 тыщ как накатали.
Все что можно в ней уже поменяно.
В ней старого только почти весь кузов, кресла, вентилятор радиатора и я.
Время пришло.
Теперь в моей машине старого только почти весь кузов, кресла и я.
И суеверия тут не при чем.
Хотя....
А вы верите в приметы?
____________________________________________________________

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и мой мир полон физики.
И немножко магии, поскольку хоть у меня и имеется верхнее образование, но оно гуманитарное.

По совету пикабушницы @Summeroli я купила себе вот такую плюшевую клубнику.
И это, я вам скажу, вещь!
Хватешь Клубничку за лапку, нажимаешь на вторую- звучит.
Хватаешь за лапку Клубничку, за руку Машу или Настю, Маша хватает Клубничку за вторую лапку, вы соприкасаетесь пальцами- Клубничка звучит, Настя удивляется, Маша говорит- ОГО!
В кармашке на спине у Клубнички есть даже отвертка сантиметра в три длиной: не страшно ночью одной возвращаться и по опасным кварталам ходить.
Я ж говорю- ВЕЩЬ!

Мама держит Леночкиной рукой лапку плюшевой Клубнички, я держу своей рукой вторую. Дотрагиваюсь пальцем до Леночкиного носа.
-Пип!
Говорит Клубничка.
Глаза Лены расширяются.
Трогаю пальчики.
- Парарам-парарам-парарам-пам.
Пищит Клубничка.
Уголок Лениного рта подрагивает, готовый улыбнуться.
Мама Лены замерла, боясь спугнуть улыбку.

Мы с Алей давние подружки. Ну, точнее, дружит Аля с другим клоуном, но если Манюни нет, и я сойду за подружку.
Алю выписали на паллиатив, и мы с Клубничкой просто обязаны навестить ее, тем более, что вечер почти свободный, а 20 км не крюк.
Я думала, что плюшевая магия произведет фурор, но пятилетняя Аля вздыхает:
- Ну ты что, это же простая замкнутая цепь. Эх ты, Кнопка, тик-токи смотреть надо!
И стучит себя пальцем по лбу.
- Пойдем я лучше тебе настоящую магию покажу!
Через час я мчусь по делам вся в блестках.

- А как так? Почему?
Марина удивленно смотрит на меня, на игрушку, на диван, который не пищит, и на маму, которая пищит, если мы все держимся за руки и держим Клубничку.
- А это, Марин, физика! Хотя подожди, у тебя физика в школе была?
- Нет.
- Ну, тогда это, Марин, магия! Пока физику проходить не начнешь.

Стоит Арсению войти в цепь- клубничка перестает работать. Его сосед, маленький Антон, сосредоточенно тыкает его пальцем- и ничего!
Но только что работало! И на Ане, и на Вере, и на Артеме. А с Арсением- никак.
- Все ясно! Ты- зомби! - весело говорит он, продолжая тыкать Асения в рукав кофты и штаны.
-Антон, пора на химию! - в игровую заглядывает мама.
- Заодно потом на физику заскочи, - смеется Арсений.

Мы с Клубничкой уже идем к выходу, когда видим в коридоре маму Зои.
Мы провожали их домой еще год назад.
Черт.
-Ну что, встречали же здесь два прошлых новых года,встретим и два следующих, ничего!
Пытается бодро говорить мама.

Мы идем в гости в палату, и мама идет вперед. Говорит в приоткрытую дверь:
- Там тебя ждет сюрприз.
Через секунду Зоя обнимает меня так, что у меня перехватывает дыхание. Зарывается носом в плечо. Тянет за руку.
Мы играем в горячую картошку, и в летающих липучих овец (не только ж клубничку мне насоветовали, спасибо вам, пикабушники!), и мне уже давно пора уходить- но все не уходится.
А потом уже совсем пора, но Зоя говорит:
- Давай самую последнюю партию в картошку.
Это уже третяя самая последняя партия, и я уже начинаю жутко опаздывать, но ничего не могу с собой поделать: Зоя мой-мой ребенок.
Как узнать, что ребенок твой?
Никакой магии. Чистая химия.

А потом она вдруг начинает гладить меня по голове, плечу, рукам.
У меня перехватывает дыхание, и в носу щекочет нежность.
Маленькая ручка легко-легко касается спины, Зоя приговаривает:
- Вот в следующий раз придешь, а я тебе покажу свои раскраски, там знаешь какие котики толстые? Ты таких не видела никогда! А сейчас тебе идти пора, а то ты опоздаешь, но ты не огорчайся, мы через неделю встретимся. Ты же придешь через неделю?
Киваю.
-Вот.
Обнимает и подталкивает к выходу.

Вечером мне ехать далеко.
Я сажусь в машину.
Впереди ночная дорога и музыка.

И разбилось на осколки всех невыплаканных слез.

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и у меня тоже есть луковые ниндзя.
Не те, которые периодически проносятся по постам.
А те, кого встречаю я.
Недавно я их встретила в книге Нюты Федермессер "Камера хранения".

Для меня Нюта Федермессер что-то вроде недостижимого идеала и того самого небожителя, которому нужно ставить памятники, а лучше внимать и делать так, как она говорит.
Нюта- учредитель Благотворительного фонда помощи хосписам "Вера", названного в честь ее мамы, одной из основателей хосписного движения в России.
И Человек. Тот самый нормальный обычный Человек, но с большой буквы.
Когда мы все станем такими Человеками- вот тогда можно быть спокойными за Жизнь.
Тоже с большой буквы.

Я случайно наткнулась на книгу. И прочитала одним махом. Это сборник коротких историй человека, который делает великие дела. И там посиделки на даче переплетены с простыми буднями хосписа, усталостью от работы и радостями от мимолетных мелочей, из которых состоит Жизнь.
И это такой манифест силы, добра и любви, что у меня перехватывало дыхание. И я поняла, что не могу не поделиться цитатами из книги и тем, что они для меня значат.

Сначала- любовь и доверие. Остальное-потом.

Я всегда ношу на руке браслет с надписью "на любви держится мир".
Не в качестве напоминания: я об этом не забуду.
Наверное, просто приятно понимать,что много кто думает так же. Даже вот, браслет сделали)
И подарила мне его очень значимая Джанка. Тоже больничный клоун, с которой для меня все началось.
Мне приятно жить в мире, где всех, кто творит зло и несраведливость, просто недолюбили. И это глубоко несчастные люди, их можно только пожалеть.
Как в сказке: добро всегда должно победить зло. Поэтому кто победил, тот и добрый.

А вот лень человеческую, бестолковость, лицемерие я очень не люблю. Безответственность. Отсутствие интереса к делу. Невежество. Отсутствие памяти. От всего этого в мире так много зла.

И у меня всегда вызывает недоумение, когда кто-то ворует, халтурит, делает не по-совести, не как для себя, а на отвали. Когда у зла нет возмездия. Когда творится несправедливость, а все молчат, и сделать с этим ничего нельзя в масштабе всего большого мира ... но можно же хотя бы в масштабе одного маленького меня!
И очень хочется мечтать, каким бы был чудесным мир, будь в нем побольше любви.

Удивительно, но доверие к миру делает его ко мне добрым. Всегда. Даже когда кажется,что вот сейчас это все неправильно- черезвремя смотришь- а это был самый лучший вариант.
Несправедливость выбивает почву из-под ног.
Вера в людей возвращает на место .
(И если вам хочется разубедить меня в комментариях- пожалуйста, не нужно. Для начала ответьте себе на вопрос- вы хотите написать о том,что это не так, чтобы что? если из побуждений "мир злой береги себя"- я взрослая девочка и не пойду ночью в опасном квартале приставать к наркоманам) и про мошенников знаю)

Потому что неравнодушие- это единственное правило. Потому что никогда не проходи молча мимо несправедливости.

Самое сложное, что я не могу вмешиваться в иногда замеченные воспитательные процессы. В конце концов, я просто клоун, приходящий раз в неделю.
У всех бывают плохие дни. И винить сорвавшуюся раз в месяц от жуткого психологического напряжения маму никто не вправе.
Одна из самых тяжелых дилемм: пройти мимо, попытаться отвлечь внимание, а иногда и агрессию на себя (что я иногда делаю, когда ясно понимаю,что это просто разовая акция) или активно вмешиваться (такого,спасибо всем больничным богам, у меня никогда не было).

Тут нет завтра. Тут есть только сегодня. И значит- у наших пациентов всегда есть право на сейчастье.

Какое же классное слово- "сейчастье"! Как оно отзывается!
Все время пытаюсь себя затормозить и жить вот именно сейчас. Удивительно, как в больнице я полностью в моменте и отдаюсь игре, а в другие потрясающие моменты своей жизни думаю о том, что будет потом: иду по лесу, дышу соснами, а в голове- что я буду делать как приду домой и как мне нужно обед готовить.
А сейчастье оно может быть только сейчас.
Интересно, а счастье- это постоянные сейчастья, которые не прекращаются?

Надо поклониться многим людям вокруг, потому что из всего этого хаоса, в котором я живу каждую неделю, через годы складывается что-то очень приличное, на что нам всем будет не стыдно оглянуться.
Я вас всех очень люблю, только показать не умею.

Я очень люблю быть среди своих. Чтобы можно было меч и доспехи не доставать никогда. Быть рядом с человеком, с которым комфортно оставаться собой, не стыдиться своей слабости и не бояться собственной уязвимости, с которым не страшно стать старой и немощной. С людьми, которых можно пригласить к себе в деревню, чтобы вместе было бы в радость баню топить, собирать крыжовник или терн, гулять с собакой, накрывать стол на террасе, болтать про все на свете, слушать их с интересом или молчать без ощущения неловкости.
Мне очень повезло, меня всю жизнь окружают потрясающие люди. И пусть так и продолжается.

Здесь каждое слово на своем месте, они удивительно точно подобраны, и сразу попадают в глаза чем-то нежным. Если выучить эти слова наизусть, ими я могу признаваться в любви. Они как будто всегда были мои и идут от самого сердца.
Разве что собаку я бы заменила на котов. Потому что у меня коты.
Я благодарю вселенную, жизнь и богов, в которых не верю- за то, что вокруг меня все настолько свои.
За мужа, с которым мне не страшно ничего и правда можно быть собой. И доспехи с мечом никогда не просачиваются в наш дом.
За мечты об этом самом огромном доме с террасой и крыжовником, на которой хватит места всем. И я знаю, все это обязательно сбудется.
Потому что мы все есть друг у друга.
Это снова вот это самое сейчастье.
Спасибо тем, кто у меня есть, за то, что я счастлива. Несмотря ни на что. За то, что это счастье внутри и не зависит от мимолетных невзгод.

Потерпи немного, и все снова изменится.
Сохраняй. Не нарушай, а добавляй...
Пусть полетит твоя птица.
Эмпатия невозможна на больших скоростях.
Медленно текущая чужая повседневность.

И спасибо за то, что моей птице есть воздух под крыльями.

Хоспис- это про жизнь. Представляете, идете вы уныло от метро в хоспис бабушку свою навестить, после пробок и давки в метро полходите к зданию, проходите через холл, медсестра жестом указывает вам на деври во дворик: да, ваша бабушка там, идите. И она в саду, с гостями, у накрытого стола, под светлым шатром, с вином, подставляет плечи солнцу...

Вся суть хосписной помощи- помочь тяжелобольному человеку почувствовать себя в наших стенах в безопасности, как дома. Без боли, без стыда и унижения, одиночества и страхов, прожить оставшиеся дни своей жизни со всей ее полнотой.

Конечно, кто-то скажет, что это идеальная картинка, и такого не бывает.
Бывает.
А если и не так- то это не значит, что не нужно стремиться.
Смерть-это часть жизни, и последние минуты не отменяют "сейчастья" (как же мне нравится это слово!).
Что в детских хосписах вообще вовсе не всегда умирают, а и наоборот живут долго и счастливо- я уже писала один из своих первых постов- Что вы представляете, когда слышите про детский хоспис?
Ой, тут самое время и для напоминания всем веселым комментаторам про то, что если в палату зашла я и Джонни Депп- то можно писать завещание и все плохо (ну и прочие вариации этой шутки) : большинство моих друзей нас всех еще переживут.
А еще две короткие зарисовки. Без осуждения, пожалуйста, у всех есть свои причины. Просто маленькие эпизоды.
Первую историю я даже уже рассказывала.
Как-то я показывала спектакль в ПНИ. Нянечка с очень добрыми глазами и мягкими, как у бабушки, руками отвела меня в комнату отдыха, чтобы я могла переодеться. И тут из угла я почувствовала взгляд. На мягком коврике лежал взрослый парень с погремушкой и пристально на меня смотрел.
-Так тут занято, -говорю я.
- А, это (ласково называет имя). Мы его сюда приносим,он любит тишину,вы не обращайе внимания, он все равно ничего не понимает!- с улыбкой говорит нянечка.
Юноша не сводит с меня глаз.
Возможно, я для него просто смена декораций.
Возможно, пятно на стене.
Но для меня он человек, а правила приличия не позволяют раздеваться при незнакомце.

Вторая история очень короткая, но врезалась в память и прочно сидит.
В детском хосписе иду к мальчику лет 12, с которым мы потом будем долго общаться. Мы стучим, и он разрешает войти, но просит сначала воспитателя зайти одного: жарко, и он в одном белье. Просит прикрыть его простынкой.
(громкий шепот)
Ну и что,что клоун, она же девочка!

Я вообще не раз вижу, как в хосписе волонтеры, медсестры, врачи мимоходом поправляют прическу девочкам, вытирают слюну, прикрывают случайную наготу- потому что подопечные не могут сами этого сделать. Так и должно быть.

Пусть плачет, это же жизнь. На всю оставшуюся жизнь.

Удивительно, как мы все боимся слез, плохого настроения, грусти. Боимся быть настоящими и трогательными.
Я часто читаю под постами, что многие плачут, читая их. И я в моменте не могу написать- это же замечательно! Потому что вот так, отдельной фразой, это звучит страшно.
А сейчас у меня есть повод написать всем сразу: это здорово. Иногда нам всем нужно поплакать. Так же как и посмеяться, порадоваться,побеситься и поваляться ничего не делая.
Слезы смывают пыль с чувств, как дождь после долгого зноя делает воздух свежим и чистым.
Смерть, болезни, детские дома, ПНИ- это тоже часть жизни. К сожалению, нельзя отвернуться и делать вид,что этого нет. Ну, то есть можно, но от этого это все не исчезнет.
И очень здорово, когда обходит стороной, и пусть не будет жестокого столкновения с реальностью. А будут только мягкие напоминания. Чужое горе не заразно, но равнодушие ест нас самих.

Долюбить и доцеловать
Странная штука жизнь. Не экономьте себя. Отдавайте себя. Не жалейте себя. И берегите тех, кто рядом, хоть это и самое трудное - беречь именно тех,кто близко... Даже если кажется, что у них, у близких, все хорошо и им ничего от вас не нужно.
Потому что сроков никто не знает и потому что мы все очень друг другу нужны. Уже сейчас. Не только на хосписной койке, но и до нее. Ведь койка эта может и не случиться, а значит, времени долюбить и доцеловать может просто не быть.

Когда я училась на доулу смерти, одним из важных моментов обучения было осознание и принятие собственной смертности.
(Что ж, тут я видимо училась так себе, поскольку до сих пор считаю,что "к дьяволу время, мы будем жить вечно")
И были на одном из тренингов 2, ну или 4, вопроса, которые натолкнули на очень долгие размышления.
1. Хочу ли я знать обстоятельства и время собственной смерти?
2. Хочу ли я знать обстоятельства и время смерти близких людей?
Здесь нет правильного или неправильного ответа. Но это удивительно, как начинаешь задумываться о том, о чем раньше думать боялся.
Я все время боюсь не успеть.
Все эти "чему быть того не миновать" не приносят облегчения, и как же иногда хочется знать, когда и как кто от нас уйдет.
А потом не хочется: пусть все идет как идет.
И вот боясь не успеть, я не хочу знать, когда это не успеть наступит. Все равно не успею. Все равно можно было бы больше, лучше, выше, быстрее, сильнее. А потом понимаешь, что нельзя.
Поэтому я хочу любить сейчас и изо всех сил. И этого уже достаточно.

Потому что любовь никогда не перестает... Прилетай еще.

Этим заканчивается книга.

Любовь сильнее смерти.
Иногда мне снятся те, кто уже умер . Это всегда светлые и добрые сны, после которых хочется пить чай у окна и улыбаться тому, что у нас все это было. Что мы встретились друг у друга на пути и оставили маленький след на сердце. Стали друзьями, пусть не надолго.
Грустно,что мы не можем позвонить друг другу.
Но я помню. И в памяти- живые.
И спасибо,что вы прилетаете.

__________________________________

Одним из первых отзывов (и потому он попался на глаза) на маркетплейсе, где я купила книгу, было:
"Отличное качество печати и полиграфия, быстрая доставка. А вот содержание для меня неприемлемо!".
Я улыбнулась. И пошла продолжать заниматься всеми этими неприемлимыми вещами.
Любить.
Верить в добро и справедливость.
Жить счастливой.
____________________________________

https://fondvera.ru - Фонд Вера
____________________________________

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.