AnchelChe

(это, кстати, я лезу на крышу, чтобы потом спуститься с нее на веревке перед окнами палат. В ковид мы выживали, как могли)

Я хожу в больницы Петербурга к тяжело больным детям (да и взрослым тоже), чтобы их пребывание там было не таким безрадостным. Но не нужно путать нас с аниматорами- мы можем и в аниматорство, но больничная клоунада- совсем про другое. Я друг и психолог, я про установление долгих связей, я про быть рядом, когда тяжело и оставить от больницы максимально приятные воспоминания, если все закончилось хорошо, и про помочь, и еще много про что- но не про "развлекать детишек".
Мне очень нравится быть частью этого мира. Это не всегда розовые пони и радужные мыльные пузыри. Это иногда про боль, горечь утраты, усталость до предела.
Но я получаю гораздо, ГОРАЗДО больше, чем даю. Здесь я кормлю своих демонов- мне нужно быть нужной, и я чувствую, что я нужна.

Здесь море безграничной, безусловной любви, в ней можно купаться и отдавать ее обратно, и этот поток всегда полон. Нигде у меня не было таких благодарных зрителей...нет, это не то слово, партнеров по игре.
Нигде нельзя быть настолько собой- и быть кем угодно.
Я понимаю ,что убегаю, наверное, в этот мир от реальности. Здесь в больничных стенах все имеет совершенно другое значение: маленькие вещи выходят на первый план, то, что казалось серьезным- становится незаметным и совсем неважным.

Я занимаюсь этим уже больше 10 лет, и вышла я первый раз в ТКМ имени Горбачевой после двухнедельной школы, прости господи, клоунов (да, у нас даже школы свои есть, а еще бывают конференции и ускоренные трехгодичные курсы по обращению с мыльными пузырями).

За это время я стала суперкотаном, которого не испугать уже, пожалуй, ничем.
Сейчас я хожу регулярно (раз в неделю или раз в две недели)
- в детский хоспис ЛО в Токсово
- два детских хосписа СПБ и езжу от них на домашние визитирования
- хоспис для молодых взрослых
- дом сопровождаемого проживания
- ДДИ (ПНИ) в Павловске
- онкоклиника МИБС (в Питере и в Песочном)
- онкоцентр в Песочном
То есть каждую неделю у меня от 4 до 9 выходов (не считая домашних и прочих внеплановых). Каждую неделю. Я даже болеть разучилась. ( ну, не совсем, конечно. Даже легкие сопли закрывают двери, принести с собой любого микроба мы не имеем права). Регулярность- главный принцип нашей работы. Дети знают: что бы ни случилось- клоуны придут. Только сопли могут их удержать.

И это самая обалденная в мире работа, я вам так скажу (да, именно работа- у меня в трудовой написано ,что я больничный клоун, и мне платят небольшую, но зарплату).
Я клоун из "Клоунадо"- это такая организация клоунов, вообще их много, и некоторые существуют как волонтеры. Мы- суровые професионалы.

(хотя так и не скажешь)

Мы можем выглядеть совсем по-разному (только никакого театрального грима, разноцветных париков и классических костюмов клоунов из мультика). Но у нас всех есть нос. Нет, не так.
У нас всех есть НОС.
Мне проще выйти голой, чем без носа. Я могу забыть все (а голову ты не забыла?????), но НОС- неееет, только не это. Нос- не просто элемент костюма. Это моя единственная психологическая защита. Когда я надеваю нос и превращаюсь в Кнопку- мой реальный мир заканчивается и начинается мир фантастический, в котором все возможно. Я бы давно двинулась кукухой,если бы мне в реальности говорили - "сегодня ушли двое детей" (мы никогда не говорим "умер", мы говорим- ушел. скорее всего, это тоже способ защиты). В моем фантастическом мире дети не болеют и не уходят. Я, кстати, никогда не вижу больных детей- это обычные такие дети, тлько некоторые лысенькие, а у кого-то трахеостома и он не сможет дуть пузыри или играть со мной в "кто тут протухшая кулебяка". Кто-то пристегнут к капельнице и мы вряд ли будем играть в догонялки, но некоторым капельница совершенно не мешает шарахнуть меня шариком.

Моя тру история началась, когда один мальчик с саркомой и костылями встретил меня в коридоре НИИ Петрова и потащил за руку к складу мебели в углу. Привезли для поста медсестры и не успели поставить. Потом он залез под стол (да, с костылями) и потянул меня за собой. Шепотом.
- У меня есть секрет, но поклянись, что никому.
- Никому, конечно!
- СМОТРИ! Тут шифр!
Мы лежали под столом и угадывали, что значат странные цифры на столешнице. У нас появился целый мир для нас двоих. Я была безумно горда, что он доверил мне самую сокровенную тайну.
Мой клоун родился в тот самый момент.

Этот пост первый и ознакомительный. А дальше тут будут веселые (надеюсь, их будет больше) и не очень истории из жизни клоуна Кнопки.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и мой мир полон физики.
И немножко магии, поскольку хоть у меня и имеется верхнее образование, но оно гуманитарное.

По совету пикабушницы @Summeroli я купила себе вот такую плюшевую клубнику.
И это, я вам скажу, вещь!
Хватешь Клубничку за лапку, нажимаешь на вторую- звучит.
Хватаешь за лапку Клубничку, за руку Машу или Настю, Маша хватает Клубничку за вторую лапку, вы соприкасаетесь пальцами- Клубничка звучит, Настя удивляется, Маша говорит- ОГО!
В кармашке на спине у Клубнички есть даже отвертка сантиметра в три длиной: не страшно ночью одной возвращаться и по опасным кварталам ходить.
Я ж говорю- ВЕЩЬ!

Мама держит Леночкиной рукой лапку плюшевой Клубнички, я держу своей рукой вторую. Дотрагиваюсь пальцем до Леночкиного носа.
-Пип!
Говорит Клубничка.
Глаза Лены расширяются.
Трогаю пальчики.
- Парарам-парарам-парарам-пам.
Пищит Клубничка.
Уголок Лениного рта подрагивает, готовый улыбнуться.
Мама Лены замерла, боясь спугнуть улыбку.

Мы с Алей давние подружки. Ну, точнее, дружит Аля с другим клоуном, но если Манюни нет, и я сойду за подружку.
Алю выписали на паллиатив, и мы с Клубничкой просто обязаны навестить ее, тем более, что вечер почти свободный, а 20 км не крюк.
Я думала, что плюшевая магия произведет фурор, но пятилетняя Аля вздыхает:
- Ну ты что, это же простая замкнутая цепь. Эх ты, Кнопка, тик-токи смотреть надо!
И стучит себя пальцем по лбу.
- Пойдем я лучше тебе настоящую магию покажу!
Через час я мчусь по делам вся в блестках.

- А как так? Почему?
Марина удивленно смотрит на меня, на игрушку, на диван, который не пищит, и на маму, которая пищит, если мы все держимся за руки и держим Клубничку.
- А это, Марин, физика! Хотя подожди, у тебя физика в школе была?
- Нет.
- Ну, тогда это, Марин, магия! Пока физику проходить не начнешь.

Стоит Арсению войти в цепь- клубничка перестает работать. Его сосед, маленький Антон, сосредоточенно тыкает его пальцем- и ничего!
Но только что работало! И на Ане, и на Вере, и на Артеме. А с Арсением- никак.
- Все ясно! Ты- зомби! - весело говорит он, продолжая тыкать Асения в рукав кофты и штаны.
-Антон, пора на химию! - в игровую заглядывает мама.
- Заодно потом на физику заскочи, - смеется Арсений.

Мы с Клубничкой уже идем к выходу, когда видим в коридоре маму Зои.
Мы провожали их домой еще год назад.
Черт.
-Ну что, встречали же здесь два прошлых новых года,встретим и два следующих, ничего!
Пытается бодро говорить мама.

Мы идем в гости в палату, и мама идет вперед. Говорит в приоткрытую дверь:
- Там тебя ждет сюрприз.
Через секунду Зоя обнимает меня так, что у меня перехватывает дыхание. Зарывается носом в плечо. Тянет за руку.
Мы играем в горячую картошку, и в летающих липучих овец (не только ж клубничку мне насоветовали, спасибо вам, пикабушники!), и мне уже давно пора уходить- но все не уходится.
А потом уже совсем пора, но Зоя говорит:
- Давай самую последнюю партию в картошку.
Это уже третяя самая последняя партия, и я уже начинаю жутко опаздывать, но ничего не могу с собой поделать: Зоя мой-мой ребенок.
Как узнать, что ребенок твой?
Никакой магии. Чистая химия.

А потом она вдруг начинает гладить меня по голове, плечу, рукам.
У меня перехватывает дыхание, и в носу щекочет нежность.
Маленькая ручка легко-легко касается спины, Зоя приговаривает:
- Вот в следующий раз придешь, а я тебе покажу свои раскраски, там знаешь какие котики толстые? Ты таких не видела никогда! А сейчас тебе идти пора, а то ты опоздаешь, но ты не огорчайся, мы через неделю встретимся. Ты же придешь через неделю?
Киваю.
-Вот.
Обнимает и подталкивает к выходу.

Вечером мне ехать далеко.
Я сажусь в машину.
Впереди ночная дорога и музыка.

И разбилось на осколки всех невыплаканных слез.

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и у меня тоже есть луковые ниндзя.
Не те, которые периодически проносятся по постам.
А те, кого встречаю я.
Недавно я их встретила в книге Нюты Федермессер "Камера хранения".

Для меня Нюта Федермессер что-то вроде недостижимого идеала и того самого небожителя, которому нужно ставить памятники, а лучше внимать и делать так, как она говорит.
Нюта- учредитель Благотворительного фонда помощи хосписам "Вера", названного в честь ее мамы, одной из основателей хосписного движения в России.
И Человек. Тот самый нормальный обычный Человек, но с большой буквы.
Когда мы все станем такими Человеками- вот тогда можно быть спокойными за Жизнь.
Тоже с большой буквы.

Я случайно наткнулась на книгу. И прочитала одним махом. Это сборник коротких историй человека, который делает великие дела. И там посиделки на даче переплетены с простыми буднями хосписа, усталостью от работы и радостями от мимолетных мелочей, из которых состоит Жизнь.
И это такой манифест силы, добра и любви, что у меня перехватывало дыхание. И я поняла, что не могу не поделиться цитатами из книги и тем, что они для меня значат.

Сначала- любовь и доверие. Остальное-потом.

Я всегда ношу на руке браслет с надписью "на любви держится мир".
Не в качестве напоминания: я об этом не забуду.
Наверное, просто приятно понимать,что много кто думает так же. Даже вот, браслет сделали)
И подарила мне его очень значимая Джанка. Тоже больничный клоун, с которой для меня все началось.
Мне приятно жить в мире, где всех, кто творит зло и несраведливость, просто недолюбили. И это глубоко несчастные люди, их можно только пожалеть.
Как в сказке: добро всегда должно победить зло. Поэтому кто победил, тот и добрый.

А вот лень человеческую, бестолковость, лицемерие я очень не люблю. Безответственность. Отсутствие интереса к делу. Невежество. Отсутствие памяти. От всего этого в мире так много зла.

И у меня всегда вызывает недоумение, когда кто-то ворует, халтурит, делает не по-совести, не как для себя, а на отвали. Когда у зла нет возмездия. Когда творится несправедливость, а все молчат, и сделать с этим ничего нельзя в масштабе всего большого мира ... но можно же хотя бы в масштабе одного маленького меня!
И очень хочется мечтать, каким бы был чудесным мир, будь в нем побольше любви.

Удивительно, но доверие к миру делает его ко мне добрым. Всегда. Даже когда кажется,что вот сейчас это все неправильно- черезвремя смотришь- а это был самый лучший вариант.
Несправедливость выбивает почву из-под ног.
Вера в людей возвращает на место .
(И если вам хочется разубедить меня в комментариях- пожалуйста, не нужно. Для начала ответьте себе на вопрос- вы хотите написать о том,что это не так, чтобы что? если из побуждений "мир злой береги себя"- я взрослая девочка и не пойду ночью в опасном квартале приставать к наркоманам) и про мошенников знаю)

Потому что неравнодушие- это единственное правило. Потому что никогда не проходи молча мимо несправедливости.

Самое сложное, что я не могу вмешиваться в иногда замеченные воспитательные процессы. В конце концов, я просто клоун, приходящий раз в неделю.
У всех бывают плохие дни. И винить сорвавшуюся раз в месяц от жуткого психологического напряжения маму никто не вправе.
Одна из самых тяжелых дилемм: пройти мимо, попытаться отвлечь внимание, а иногда и агрессию на себя (что я иногда делаю, когда ясно понимаю,что это просто разовая акция) или активно вмешиваться (такого,спасибо всем больничным богам, у меня никогда не было).

Тут нет завтра. Тут есть только сегодня. И значит- у наших пациентов всегда есть право на сейчастье.

Какое же классное слово- "сейчастье"! Как оно отзывается!
Все время пытаюсь себя затормозить и жить вот именно сейчас. Удивительно, как в больнице я полностью в моменте и отдаюсь игре, а в другие потрясающие моменты своей жизни думаю о том, что будет потом: иду по лесу, дышу соснами, а в голове- что я буду делать как приду домой и как мне нужно обед готовить.
А сейчастье оно может быть только сейчас.
Интересно, а счастье- это постоянные сейчастья, которые не прекращаются?

Надо поклониться многим людям вокруг, потому что из всего этого хаоса, в котором я живу каждую неделю, через годы складывается что-то очень приличное, на что нам всем будет не стыдно оглянуться.
Я вас всех очень люблю, только показать не умею.

Я очень люблю быть среди своих. Чтобы можно было меч и доспехи не доставать никогда. Быть рядом с человеком, с которым комфортно оставаться собой, не стыдиться своей слабости и не бояться собственной уязвимости, с которым не страшно стать старой и немощной. С людьми, которых можно пригласить к себе в деревню, чтобы вместе было бы в радость баню топить, собирать крыжовник или терн, гулять с собакой, накрывать стол на террасе, болтать про все на свете, слушать их с интересом или молчать без ощущения неловкости.
Мне очень повезло, меня всю жизнь окружают потрясающие люди. И пусть так и продолжается.

Здесь каждое слово на своем месте, они удивительно точно подобраны, и сразу попадают в глаза чем-то нежным. Если выучить эти слова наизусть, ими я могу признаваться в любви. Они как будто всегда были мои и идут от самого сердца.
Разве что собаку я бы заменила на котов. Потому что у меня коты.
Я благодарю вселенную, жизнь и богов, в которых не верю- за то, что вокруг меня все настолько свои.
За мужа, с которым мне не страшно ничего и правда можно быть собой. И доспехи с мечом никогда не просачиваются в наш дом.
За мечты об этом самом огромном доме с террасой и крыжовником, на которой хватит места всем. И я знаю, все это обязательно сбудется.
Потому что мы все есть друг у друга.
Это снова вот это самое сейчастье.
Спасибо тем, кто у меня есть, за то, что я счастлива. Несмотря ни на что. За то, что это счастье внутри и не зависит от мимолетных невзгод.

Потерпи немного, и все снова изменится.
Сохраняй. Не нарушай, а добавляй...
Пусть полетит твоя птица.
Эмпатия невозможна на больших скоростях.
Медленно текущая чужая повседневность.

И спасибо за то, что моей птице есть воздух под крыльями.

Хоспис- это про жизнь. Представляете, идете вы уныло от метро в хоспис бабушку свою навестить, после пробок и давки в метро полходите к зданию, проходите через холл, медсестра жестом указывает вам на деври во дворик: да, ваша бабушка там, идите. И она в саду, с гостями, у накрытого стола, под светлым шатром, с вином, подставляет плечи солнцу...

Вся суть хосписной помощи- помочь тяжелобольному человеку почувствовать себя в наших стенах в безопасности, как дома. Без боли, без стыда и унижения, одиночества и страхов, прожить оставшиеся дни своей жизни со всей ее полнотой.

Конечно, кто-то скажет, что это идеальная картинка, и такого не бывает.
Бывает.
А если и не так- то это не значит, что не нужно стремиться.
Смерть-это часть жизни, и последние минуты не отменяют "сейчастья" (как же мне нравится это слово!).
Что в детских хосписах вообще вовсе не всегда умирают, а и наоборот живут долго и счастливо- я уже писала один из своих первых постов- Что вы представляете, когда слышите про детский хоспис?
Ой, тут самое время и для напоминания всем веселым комментаторам про то, что если в палату зашла я и Джонни Депп- то можно писать завещание и все плохо (ну и прочие вариации этой шутки) : большинство моих друзей нас всех еще переживут.
А еще две короткие зарисовки. Без осуждения, пожалуйста, у всех есть свои причины. Просто маленькие эпизоды.
Первую историю я даже уже рассказывала.
Как-то я показывала спектакль в ПНИ. Нянечка с очень добрыми глазами и мягкими, как у бабушки, руками отвела меня в комнату отдыха, чтобы я могла переодеться. И тут из угла я почувствовала взгляд. На мягком коврике лежал взрослый парень с погремушкой и пристально на меня смотрел.
-Так тут занято, -говорю я.
- А, это (ласково называет имя). Мы его сюда приносим,он любит тишину,вы не обращайе внимания, он все равно ничего не понимает!- с улыбкой говорит нянечка.
Юноша не сводит с меня глаз.
Возможно, я для него просто смена декораций.
Возможно, пятно на стене.
Но для меня он человек, а правила приличия не позволяют раздеваться при незнакомце.

Вторая история очень короткая, но врезалась в память и прочно сидит.
В детском хосписе иду к мальчику лет 12, с которым мы потом будем долго общаться. Мы стучим, и он разрешает войти, но просит сначала воспитателя зайти одного: жарко, и он в одном белье. Просит прикрыть его простынкой.
(громкий шепот)
Ну и что,что клоун, она же девочка!

Я вообще не раз вижу, как в хосписе волонтеры, медсестры, врачи мимоходом поправляют прическу девочкам, вытирают слюну, прикрывают случайную наготу- потому что подопечные не могут сами этого сделать. Так и должно быть.

Пусть плачет, это же жизнь. На всю оставшуюся жизнь.

Удивительно, как мы все боимся слез, плохого настроения, грусти. Боимся быть настоящими и трогательными.
Я часто читаю под постами, что многие плачут, читая их. И я в моменте не могу написать- это же замечательно! Потому что вот так, отдельной фразой, это звучит страшно.
А сейчас у меня есть повод написать всем сразу: это здорово. Иногда нам всем нужно поплакать. Так же как и посмеяться, порадоваться,побеситься и поваляться ничего не делая.
Слезы смывают пыль с чувств, как дождь после долгого зноя делает воздух свежим и чистым.
Смерть, болезни, детские дома, ПНИ- это тоже часть жизни. К сожалению, нельзя отвернуться и делать вид,что этого нет. Ну, то есть можно, но от этого это все не исчезнет.
И очень здорово, когда обходит стороной, и пусть не будет жестокого столкновения с реальностью. А будут только мягкие напоминания. Чужое горе не заразно, но равнодушие ест нас самих.

Долюбить и доцеловать
Странная штука жизнь. Не экономьте себя. Отдавайте себя. Не жалейте себя. И берегите тех, кто рядом, хоть это и самое трудное - беречь именно тех,кто близко... Даже если кажется, что у них, у близких, все хорошо и им ничего от вас не нужно.
Потому что сроков никто не знает и потому что мы все очень друг другу нужны. Уже сейчас. Не только на хосписной койке, но и до нее. Ведь койка эта может и не случиться, а значит, времени долюбить и доцеловать может просто не быть.

Когда я училась на доулу смерти, одним из важных моментов обучения было осознание и принятие собственной смертности.
(Что ж, тут я видимо училась так себе, поскольку до сих пор считаю,что "к дьяволу время, мы будем жить вечно")
И были на одном из тренингов 2, ну или 4, вопроса, которые натолкнули на очень долгие размышления.
1. Хочу ли я знать обстоятельства и время собственной смерти?
2. Хочу ли я знать обстоятельства и время смерти близких людей?
Здесь нет правильного или неправильного ответа. Но это удивительно, как начинаешь задумываться о том, о чем раньше думать боялся.
Я все время боюсь не успеть.
Все эти "чему быть того не миновать" не приносят облегчения, и как же иногда хочется знать, когда и как кто от нас уйдет.
А потом не хочется: пусть все идет как идет.
И вот боясь не успеть, я не хочу знать, когда это не успеть наступит. Все равно не успею. Все равно можно было бы больше, лучше, выше, быстрее, сильнее. А потом понимаешь, что нельзя.
Поэтому я хочу любить сейчас и изо всех сил. И этого уже достаточно.

Потому что любовь никогда не перестает... Прилетай еще.

Этим заканчивается книга.

Любовь сильнее смерти.
Иногда мне снятся те, кто уже умер . Это всегда светлые и добрые сны, после которых хочется пить чай у окна и улыбаться тому, что у нас все это было. Что мы встретились друг у друга на пути и оставили маленький след на сердце. Стали друзьями, пусть не надолго.
Грустно,что мы не можем позвонить друг другу.
Но я помню. И в памяти- живые.
И спасибо,что вы прилетаете.

__________________________________

Одним из первых отзывов (и потому он попался на глаза) на маркетплейсе, где я купила книгу, было:
"Отличное качество печати и полиграфия, быстрая доставка. А вот содержание для меня неприемлемо!".
Я улыбнулась. И пошла продолжать заниматься всеми этими неприемлимыми вещами.
Любить.
Верить в добро и справедливость.
Жить счастливой.
____________________________________

https://fondvera.ru - Фонд Вера
____________________________________

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут Кнопка,я больничный клоун и иногда я захожу с козырей. То есть пузырей. Все, я уже запуталась.

Пускаю в щель двери пузыри. Маленькая Ульяна завороженно смотрит и забывает, что в это время ей меняют катетер: меня привела медсестра, но клоунов Ульяна боится, а пузырей- нет.
Поэтому я остаюсь за дверью, а пузыри помогают неприятной процедуре.
Через неделю я уже в палате.
Через две- держу палочку, а Ульяна сосредоточенно дует, сидя у меня на коленях.
"Дайте мне точку опоры- и я переверну землю" звучит как "дайте мне пузыри и мы подружимся".

-Бе!
Высовываю язык. Олег смеется.
-Вот шоколадные на прошлой неделе были ничего!
Олег выдувает еще один пузырь.
-Дай-ка попробую этот!
Ловлю пузырь и делаю вид, что отправляю его в рот.
- Беее!
Снова высовываю язык.
-Точно невкусно!
Олег смеется еще сильнее.
Все, даже мамы, всегда смеются над тем, что шоколадные мыльные пузыри вкуснее остальных. Странные люди.

Сережа просит у меня рецепт. У меня есть бланки и настоящая клоунская печать.
- А вот если рецепт выписан, обязательно надо человеку это давать?
Смотрю на Сережину маму. Она пожимает плечами.
- Смотря на что рецепт. И потом, мое дело только выписать, а вот куда предъявлять- это уже не мне решать.
-Я хочу рецепт на мыльные пузыри.
Очень странное желание, если честно. Я выписала тонну рецептов на Мальдивы, на килограммы конфет и тысячи долларов. На собак, кроликов и кошек. На счастье.
Мыльные пузыри- впервые.
- Он их ест,- поясняет мама.
- Прямо из бутылочки???
- Ну ты что, совсем тю-тю! Кто пьет пузыри? Я их ем! Выписывай: два больших и три маленьких!
Смотрю на маму. Может, нужно поторговаться? Мама улыбается.
- Пузыри ему точно можно.
- Так, дваааа большиииих и трииии маленьких...в день?
- В час! А лучше в минуту!
- Я устану их пускать, - говорит мама.
- Пишу в час.
- Только чтобы каждый день!
- Хорошо, пишу-ежедневно, пока не надоест!
Когда я ухожу, мама пришпиливает рецепт на магнитную доску.
Через неделю Сереже станет навсегда семь.

- Никто не ест мыльные пузыри!
Очень серьезный Матвей не смеется.
- У меня есть Поросеночек. И вот он ест! Он один раз их переел и стал вместо Поросеночка толстым Свином. И чуть в космос не улетел!
Болтаю, а сама надеваю Поросенка.
Матвей пускает пузыри. Поросенок их ест.
Очень серьезный Матвей гладит Поросенка по голове и приговаривает:
- Кушай, кушай, я тебе клубничных в следующий раз принесу. Или мороженных. Они вкусные! Ты тогда точно сможешь в космос полететь.
Мокрый насквозь Поросеночек доедает вторую бутылочку.

Попытка задержать ускользающую мимолетность- нелопающиеся пузыри.
Они пахнут клеем и дуются неровным мешочком.
Маша сжимает пузырь слишком сильно и он бахает, превращаясь как будто в целофановый пакетик.
Она смотрит на ладошку, поднимает глаза и когда я думаю, что сейчас расстроится и заплачет (ты же говорила они не лопаются!), вдруг говорит:
- А я знаю, как бахилы делают! Вот так сидят и дуют! Когда я вырасту, я стану делательницей бахил!

Мне подарили настоящую волшебную палочку.
Девушка с Пикабу прислала сюрпризом, и я теперь могу запузырить пространство за считанные секунды. Я точно знаю, кто будет в восторге от этой палочки больше, чем я.
Оля уверена, что если за раз выпустить больше 10 пузырей, сбудется самое заветное желание. Я не знаю, откуда она это знает. И желание ее тоже мне не известно.
Но каждый раз она берет у меня флакончик, дует и мы считаем: 1, 2, 3, 4....
Оле еще нет 5, но считать она научилась. Чтобы сбылось. Пузыри лопаются раньше, чем мы их можем сосчитать.
- Ты принесла пузыри?
- Ага.
Достаю палочку.
- А куда тут дуть?
- А ты не дуй. А нажимай!
К потолку летит море пузырей. Мы сбиваемся со счета.
-Это ж сколько желаньев...желаний теперь сбудется!

Я надеюсь, что все.
Восторг от соприкосновения с настоящим волшебством горит искрами в глазах.

Есть что-то невероятно манящее в пузыревой скоротечности. Вот он летит, переливается и блещет мыльным боком. Чпок! И остается только мокрое пятно на полу.
-Мама ругаться будет. Она говорит, можно пузыри только на улице пускать, иначе все мокрым будет.
- Не будет, я все вытру.
-Чем? У тебя ж швабры нет...
-Чем-чем...
Со вздохом опускаюсь на пол.
-Попой, вот чем.
Последняя палата за день. Все равно костюм стирать- могу себе позволить. Тем более, это того стоит: Максим радостно смеется. Потом вдруг задумывается.
- Хорошо, мы не на улице их пускали!
-Почему?
- А асфальт шершавый, ты бы без штанов уехала. Тогда бы твоя мама ругалась!
И лукаво улыбается.

___________________________________________________________________
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и мне очень и очень повезло: у меня есть все вы, а значит, запятую в названии этого поста я могу ставить куда угодно.

Молчания бывают разные. Есть молчание вынужденное: стоит случиться чему-то плохому, страшному или неудобному, вокруг сама собой образуется тишина. Как будто болезни передаются словами, а неудачей можно заразиться. О тяжелом и говорить тяжело, поэтому все предпочитают молчать или говорить о ничего не значащих пустяках.
- Ой, что ты, что ты, не стоит о грустном!
Горе стоит в углу, накрытое покрывалом, и его старательно не замечают.
К чему?

У С. копна кудрявых волос, вздернутый нос с веснушками, КМС по альпинизму, удивительная улыбка, страсть к пешим походам и "особенный" ребенок. Хотя вроде Д. мальчик как мальчик: сквозь немного оттопыренные уши просвечивает солнце, он любит музыку, гулять и рисовать. Да, карандаш держать не очень получается, но вместе с мамой можно все. И гулять сам он не может, но у них есть коляска. И еще все время молчит.
Для С. он обычный ребенок, и как обычная мама она угадывает его желания, болтает с ним на прогулке и показывает жуков.
Вот только они все время вдвоем. Вокруг-вакуум. Как будто с ней нельзя поговорить о куче интересных вещей, а с Д. пускать мыльные пузыри просто так.
Можно.
Люблю приезжать к ним в гости, жалко, редко получается.
С.говорит, что любит, когда я приезжаю. Со мной можно говорить. И Д. для меня просто ребенок. Без диагнозов. Зато с оттопыренными ушами.

Есть молчание кажущееся.
Собеседник не произнес ни слова, но сказал тебе столько важного!
В коридоре перед приемными кабинетами онкоцентра всегда тревожно.
У регистратуры сидят две девочки с мамами.
Завожу разговор непринужденным вопросом:
- Скажите, вам можно доверить Афанасия?
Девочка постарше с интересом смотрит на меня, оторвавшись от телефона.
Помладше- стесняется и делает вид, что ее тут нет. Но ей явно интересно, кто такой Афанасий.
- Понимаете, - доверительно понижаю голос,- Афанасий -это енот. А я -это Кнопка. И я хочу в туалет, но Афанасия надо оставить под присмотром. Мало ли что случится.
В подтверждение своих слов достаю из сумки Афанасия. Афанасий обнюхивает Б. (так зовут старшую девочку, мы сразу знакомимся, не могу же я доверить Афанасия незнакомке!) и посматривает в сторону младшей. Она тоже посматривает в сторону Афанасия.
- А вас как зовут?
Молчит.
Мама начинает уговаривать.
- Ну, С., скажи, как тебя зовут?
- Да ну что вы смущаете человека! Не хочет С. говорить, что ее зовут С., пусть не говорит. Я и сама угадаю.
Мамы начинают хихикать.
Возвращаюсь из туалета.
Б. и С. явно меня ждали.
- Как вел себя Афанасий?
Афанасий смотрит бусинками глаз из сумки.
-Хорошо, - говорит Б.
С. прячется в книжку-раскраску.
- И даже не разбрасывал мои сопливые платочки?
- Какие платочки?- спрашивает Б.
- Сопливые. Вот, подержите, пожалуйста!
Кидаю легкий газовый платочек в сторону Б. От неожиданности она его ловит, потом отбрасывает в мою сторону.
-Фу!
- Ну а что фу, этот еще не самый сопливый. Самый сопливый какой? Правильно, зеленый.
Кидаю зеленый.
С. с восторгом смотрит на маму и улыбается.
Начинается перекидывание платочками. Мамы уже веселятся вовсю.
С. пересаживается поближе, но держится все еще на почтительном расстоянии.
Мы кидаемся уже впятером.
Вместе с платочками в С. "случайно" летит Афанасий.
С. очень заразительно смеется.
- Кнопка, а ты умеешь жонглировать бахилами?- спрашивает меня медсестра, вышедшая из кабинета на смех.
- Умею. Это как жонглировать платочками, только вместо них бахилы. А еще можно жонглировать бензопилами.
- Это как????
- Ну это как жонглировать платочками, только вместо них бензопилы. Элементарно же!
Медсестра присоединяется к общему веселью.
Это все меньше походит на тревожное ожидание. К нам присоединяется еще пара детей из очереди. Чищу всех пипидастром.
(Знаете, почему у него такая длинная ручка? Это чтобы мне наваляли после того, как я рассказываю, что этим самым пипидастром до шей, ушей, голов и рук почищенных и довольных мам с детьми я почистила 2 унитаза. И они тоже остались довольны).
Потом мы заражаем всех котянкой.
Обклеенная с ног до головы К. молча смеется глазами. Прикладывает палец к губам и быстро приклеивает наклейку-котика на брюки стоящей у регистратуры тетеньки.
- Ну, разошлась! - хохочет мама К.
Тетенька делает вид, что ничего не заметила, а потом как заметила, и...
- Что???!! У меня теперь тоже котянка??? А что делать?
- Лечить сосисками,- вздыхает Б.
Во всеобщей игре удивительно забывается, что К. так и не сказала ни слова. Кажется, она та еще болтушка. И хулиганка.

Молчание может стать игрой. Все вот эти кто слово скажет, тот съест дохлую облезлую кошку очень нравятся в разгар буйных игр. Когда так и подмывает захихикать и сказать что-то, но нельзя. И сидят смешные воробушки, надув щеки, то и дело прыская от хохота..
- Это не считается, я не говорю ж ничего, а смеюсь!
- Зато считается, что ты сказал, что это не считается!
- Давайте заново!
И опять сидят, лукаво переглядываясь.

А дома мы сидим с человеком-дочерью и пьем чай. Ищем в интернетах все эти скажи подушка- у тебя в штанах лягушка и прочие арбузы-папы карапузы.
Читаю:
- Шел по крыше воробей, нес коробочку соплей, кто слово пикнет, тот ее и выпьет.
Поднимаю на человека-дочь глаза. Мы в ловушке.
Пьем чай в тишине. Через пару минут очень тянет хихикать.
Беру телефон и пишу ей: "Ну что за детский сад! Тебе 16, скажи уже что-нибудь!"
Поднимает на меня глаза, беззвучно смеется, мотает головой и пишет:
"МАМА! Тебе 38!!!! Говори первая!"
Отвечаю:
"Фигушки!"
Молчим. Хихикаем. Проходит минут 15.
Придумываю коварную хитрость.
Пишу человеку-мужу: "Пожалуйста, позвони человеку-дочери. Ни о чем не спрашивай. Так надо". Человек-муж уже привык жить в этом дурдоме. Но если что у меня есть запасной план. Человек-моя-мама.
Через 10 секунд телефон человека-дочери вибрирует. Она делает огромные глаза. Сбрасывает звонок. Что-то пишет.
Через еще пару секунд коротко вибрирует мой телефон.
"Она сбрасывает. Написала- не могу сейчас говорить. Что у вас там происходит?"
"Просто я сказала шел по крыше воробей нес коробочку соплей, кто слово пикнет тот ее и выпьет. А она молчит. И я молчу. А она пишет я должна первая сказать. А я думаю, она. И так уже полчаса!"
Человек-муж уже привык жить в этом дурдоме. Он присылает мне видяшку со смешным котиком.

Начав писать этот пост, я задумалась: сколько в моей жизни людей, с кем мне легко и свободно молчать? Замедлиться. Остановиться. Просто быть рядом.
А сколько тех, чье молчаливое присутствие я готова выносить?
И наконец, совсем мало тех, кому я могу рассказать, не фильтруя, все: как встретила вчера в хосписе К., которая еще месяц назад была на лечении в онкоцентре и все было хорошо. И как ее папа, увидев в меня в коридоре, удивился и как будто не узнал. А потом спросил:
- Скажи клей.
- Не скажу, сам скажи. А я тогда скажу: а когда пойдешь гулять выпей баночку опять.
И тут он точно узнал. И мы молча шли по коридору, потому что и без слов было понятно, что так не должно быть.
А В. сегодня 9 дней, и умер он очень хорошо, во сне. И все были к этому готовы.
И еще те вещи, которые я никому не скажу. Но когда я уехала, я остановилась за воротами и долго смотрела на зеленую дымку деревьев и пила воздух с запахом черемухи.
И думала, как мне повезло: я всегда могу сама выбрать, куда поставить запятую.
А куда ее ставите вы?
___________________________________________________________________
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и сегодня я отдыхаю. Первомай же все-таки!
Никаких ниндзей с луком, устраивайтесь поудобнее. Только весна, много фоточек и один теплый весенний день.

Вы часто спрашиваете, как я вывожу.
А вывожу я потому,  что у меня есть мой маленький мир, куда @AnChel_che может сбежать.
Не до конца- клоунские бумажки не оставляют и тут (у клоунов есть свои бумажки!) и с перерывами на покататься в город на день-два-три (меня ждут и я еду).
Но все равно: с мая по сентябрь я выгуливаю котов в деревне. И это уголок стабильности и неизменности в этом иногда дурацком мире.

Сегодня в честь первого мая нам включили отчаянное лето. Жарко и жужжат шмели. В пруду квакают лягушки (опечаталась и пропустила в слове квакают букву В, вовремя заметила, хотя звучало очень смешно).

Захожу в магазин. На ступеньках сталкиваюсь с тетенькой. Такой уже даже скорее бабушкой. В цветастом теплом халате и галошах на шерстяной носок. Протягивает мне зажатую в кулак руку.
- Возьмите его себе, а?
Разжимает ладонь.
На ладони сидит упитанный майский жук.
- Ну какой хороший, а! Даже отдавать жалко! Возьмете?
Майский жук- это последнее, что я ожидала увидеть.
- Нет, спасибо!
- Тогда отпущу.
Счастливая идет к остановке, щурясь на солнце.

Я очень люблю ковыряться в земле, сажать всякое, смотреть как оно растет и цветет. Не сажаю тонны, но у меня вырастает все само, и я из тех, кто впихивает кабачок с собой в нагрузку, потому что есть их сил уже нет. Но искренне считаю, что огород это только моя причуда, поэтому никого не принуждаю к агрофитнессу.  И да, купить два ведра картошки можно, но мне нравится выкапывать свою.
Покупаю 36 клубней (рассчитанное годами количество «и не задолбался, и хватило на все лето с угощением городских).
Перекидываемся шуточками-прибауточками с продавщицей. До магазина 20 км, но она знает все: кто, откуда, какие новости.
Сорта всякие интересные, беру по 12 клубней ред скарлетт, ред еще-что-то-там и..
- Удачи еще мне.
-Какой удачи?
- Ну вот у вас картофель- «Удачи». Интересно, еще думаю, это пожелание такое типа попробуй вырасти?
- Это УДАЧА, просто А не прописалось.
Хихикает.

От соседей пахнет дымом и Первомаем. Наш первомай будет вечером, поэтому пока обязательный агрофитнесс.

Перекидала маленькую кучку дров, прополола клубнику, подрезала сухие кусты и я больше не могу терпеть. Пора проверять, есть ли уже грибы.
Беру велосипед и мчу на лесное озеро.

Грибов нет, но все белое от ветреницы.

Ладно, грибы есть, но не ожидаемые сморчки, а ведьмины блюдца. Зато красивые.

Нахожу притаившееся в елке гнездо с двумя яйцами.

Собираю букет.

И целую корзинку всяких лесных чудес.

Еще собираю пакет мусора, но это я не буду фоткать. Просто вывезу и выкину.

Вода в озере темная и уже прогрелась. Думаю открыть купальный сезон, но нет с собой полотенца, да и вылезать тут очень неудобно.
Мимо проплывает чета уток.

На выходе из леса меня лизнула в руку большая лохматая собака.
- Жарко ей, идем в болото купаться,- поясняет хозяйка.
Собака машет хвостом и часто дышит, вывалив горячий язык.

Купальный сезон хочется все же открыть (с ума сошла, говорит человекмуж), заодно надо набрать воды на роднике. Но мы не можем ехать!
На человекемуже пригрелся Бродский. 100% понимания, 0% осуждения!
Предательскими методами смещаю Бродского (ни один кот не пострадал!) и мы едем.

На роднике в часовне набираем воду.
Идем вниз и спорим: у березы бруньки или буруньки? Остаемся каждый при своем. Рассудите)
Набираем воду, обязательно пью, зачерпнув кружкой прямо из ведра – это традиция. И вкус лета: холодная аж стынут зубы вода, сладкая и со вкусом свободы, знойного июля и нагретых солнцем плеч.

-Не, ну ты точно будешь туда лезть?
Мы приехали на мостки, захватив с собой удочки. Чисто посидеть-помедитировать на всех.

Вода тут гораздо холоднее, чем в лесном торфяном озере, поэтому открытие купального сезона быстрое, громкое и искрометное.
Вылезаю и сразу бросает в жар.
Жмурюсь на уже заходящем скоро солнце от того, как же хорошо.
Мимо мостков с достоинством проплывает огромная жаба.

Поют соловьи, и трещат искры.
В пруду все еще квакают ( с буквой В!) лягушки.
Щеки горят от первого солнца.
От нас тоже пахнет первомаем.

Вот допишу пост и буду проращивать дыни…
А как прошел ваш первый день  почтилета?
________________________________________________________________________

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.

-Пойдем скорее в туалет, я тебе ТАКОЕ покажу.
- А можно мне ТАКОЕ тут показать, я не уверена, что хочу в туалет идти. Мало ли, что там ТАКОЕ!
- Да ну ты что, глупенькая? Там просто света нет, а нам надо чтобы темно было.
Алиса берет меня за руку и решительно тянет в туалет. Закрывает дверь и в кромешной темноте раскрывает ладонь.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и вчера мне показали настоящее сокровище. Меня водили в туалет смотреть светящийся в темноте глаз.

У меня есть огонек. Он очень нравится Ангелине. Она сразу начинает улыбаться.
Огонек прячется в пальцах, его можно проглотить и потом вычихнуть. Можно взять его из мигающей коробочки у двери, а потом закинуть на елку. Или вобще, на потолок. Можно подуть на него, и он исчезнет.
Настоящее сокровище.
Я знаю Ангелину уже очень давно, больше 5 лет.
Ангелина знает, что огонек появляется из сумочки.
И когда я захожу, неотрывно смотрит на нее.
Пока я поздороваюсь со всеми, пока дойду до Ангелины.
-Апчхи!
Огонек появляется у меня в руке.
Ангелина беззвучно смеется.

Енот Афанасий ведет себя из рук вон плохо. Так и норовит поцеловать Аделину, а еще сунуть любопытный нос в ее рюкзачок. А там, между прочим, ее сокровища: крокодил-антистресс из "сундучка храбрости", паззл, ракушка из раскопок, полная баночка слайма с шариками, вкусно пахнущая тянущаяся акула (которая как будто бы кит) и еще много всякого, что енотам не положено обнюхивать.
-Афанасий! - строго говорю я и забираю его себе на колени.
-Афанасий, Афанасий! - вздыхает Аделина.
-Закрой глаза!- это уже мне.
Закрываю.
- А теперь открывай!
Из рюкзака торчит хвост Афанасия.
-Афанасий! - строго говорю я и забираю его себе на колени.
-Афанасий, Афанасий! - вздыхает Аделина. И лукаво смотрит на меня.
-Опять придется глаза закрывать.
Закрываю.
Мы играем в эту внезапную игру уже полчаса.
Открываю.
Угадайте, где Афанасий?

Может показаться, что Аня где-то не с нами. Она молчит и почти никак не реагирует.
Но мы с Аниной мамой точно знаем, что это не так.
Маленький зайчик на моем пальце легонько касается Аниной щеки, и такая же легкая улыбка появляется на Аниных губах. Едва заметная, но такая ценная и чудесная.
Мама смотрит на Аню и улыбается сильнее.
Я смотрю на Анину маму и расплываюсь.
В животе как-то щекотно, и бабочки.
Вот эта робкая полуулыбка. Я часто вижу ее у тех, кто, кажется, редко улыбается. И не улыбается просто так. Настоящее сокровище, от которого тепло-тепло.

Сокровища для всех разные.
В моем рюкзачке (совсем как у Аделины) рядом с фенечкой от Сони, рисунком от Лели, мозаичным ежиком от Тимофея и гипсовым цветком от Жени спрятался Ангелинин смех.
Легкие полуулыбки Кириллов, Никит и Егоров.
Полный нежности взгляд Аниной мамы.
Приятная тяжесть от сидящего на моих коленках победителя маленькой битвы "Кто будет сидеть у Кнопки на коленках".
Запах маленьких макушек-ежиков.
Сделанные памятью фотографии доверчиво раскрытых ладошек, на которых лежат незамысловатые детские ценности: конфетки, котики и наклеечки, липкие слаймы и светящиеся фосфором глаза.
И если меня спросят, зачем я этим занимаюсь, я просто открою этот свой рюкзачок и покажу свои сокровища. И сразу станет все понятно без слов.
Только следите за Афанасием. Вдруг он и сюда сунет свой любопытный нос.
И за полуулыбками. Они крайне заразительны и любят убегать.

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), с недавнего времени в вк есть канал, дублирующий ТЛГ (ну а что поделаешь, реалии времени) - https://vk.ru/club235912490
anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК с каналом там же, а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.