Боевой путь лётчика-штурмовика Леонида Беды начался драматично. 568-й штурмовой авиационный полк, в который сразу же после окончания Оренбургского летного училища прибыл сержант Беда, находился под Сталинградом. Немецкие войска к тому времени почти вплотную подошли к городу. Ни днём ни ночью не утихали ожесточённые бои.

Ждал первого боевого вылета с нетерпением... На рассвете самолёты поднялись с аэродрома и взяли курс на запад, к линии фронта, на штурмовку группы немецких танков, прорвавшихся к Волге. Когда цель была обнаружена, Леонид вслед за ведущим сбросил бомбы, но при выходе из пикирования не смог своевременно занять место в строю. И сзади оказался враг.

Беда попытался сманеврировать, однако штурмовик плохо слушался рулей, кровь залила лицо, почти не действовала простреленная левая рука. Леонид снизил свой самолёт до бреющего полёта - так легче уйти от преследования. Долетев до своего аэродрома, Беда посадил машину на фюзеляж - шасси не выпускались.

Полковой инженер был даже не удивлен - поражен: как можно было держаться на таком самолёте в воздухе. 350 пробоин! Такой вот дебют сержанта Беда в небе...

Выйдя из госпиталя, Леонид вернулся в свой полк, которому было присвоено Гвардейское звание - он стал 75-м Гвардейским ШАП. Вскоре Леонид был удостоен своего первого ордена - Красного Знамени.

...В боях за освобождение Донбасса 8 "Илов", летевших в сопровождении 4-х "Яков", внезапно были атакованы 20-ю вражескими истребителями. Несмотря на большой численный перевес врага, советские лётчики сбили 2 машины и, успешно выполнив задание, без потерь вернулись на свой аэродром.

Осенью 1943 года в районе Никополя группа штурмовиков, ведомая Бедой, атаковала в воздухе 30 бомбардировщиков противника. В ходе боя было сбито 6 вражеских самолётов, в том числе один уничтожил командир группы. В одном из боевых вылетов в Крыму Леонид Беда со своими боевыми товарищами потопил крупный вражеский корабль.

К апрелю 1944 года командир эскадрильи 75-го Гвардейского штурмового авиационного полка гвардии старший лейтенант Беда совершил 109 боевых вылетов на штурмовку укреплений и войск противника, был представлен к званию Героя Советского Союза.

А в 110-м боевом вылете самолёт Беды был подбит, и тот был вынужден посадить его на в расположении немецкого пехотного батальона.

Беда с радистом старшим сержантом Романовым сняли пулемет и приготовились к бою. Но товарищи Беды не оставили своего командира в беде: 3 штурмовика атаковали немецкие подразделения, а младший лейтенант Анатолий Берсенев приземлил свой Ил-2 неподалёку. На глазах у немцев, Беда и Романов разместились в кабине штурмовика, и тот взлетел...

Отличились лётчики - штурмовики и при освобождении Орши - они не допустили эвакуации имущества и не позволили разрушить железнодорожное полотно. "Адскую машину" - паровоз, переделанный в путеразрушитель - нашёл и уничтожил Леонид Беда. Не лишенный чувства юмора нарком путей сообщения Лазарь Кагановис присвоил ему и еще 13 лётчикам-штурмовикам звание "Почётный железнодорожник"

Леонид Беда участвовал в боях за Донбасс, в освобождении Крыма, Белоруссии, Восточной Пруссии. Совершил 7 предельно рискованных и эффектных налётов на укреплённые позиции противника на Сапун-горе. За боевую работу в Крыму был награждён орденом Александра Невского.

За годы войны Леонид Беда совершил 214 успешных боевых вылетов, из которых более 30 - на штурмовку вражеских аэродромов. Боевые подвиги прославленного лётчика отмечены многими орденами и медалями и - двумя Золотыми Звездами Героя Советсокго Союза

После окончания войны он продолжил службу в рядах ВВС, занимал командные должности.

В 1973 году генерал-лейтенант авиации Заслуженный военный лётчик СССР Беда был назначен на должность командующего авиацией Краснознамённого Белорусского военного округа.

По иронии судьбы, погиб в автомобильной катастрофе 26 декабря 1976 года

105 лет назад родился дважды Герой Советского Союза Леонид Игнатьевич Беда

Русская история 20 века - мой авторский канал без либеральной цензуры

Родившись в 1922 году в Полтавской губернии, Наталья детство и юность провела в Харькове и Киеве. В 1940 году с отличием окончила среднюю школу № 79. В старших классах увлеклась планеризмом занималась в планерной школе при Киевском Дворце пионеров.

В 1941 году окончила 1-й курс Московского авиационного института. С началом Великой Отечественной строит оборонные укреплений в районе Брянска.

В начале октября 1941 года по личному заявлению (планеризм, МАИ - прямой путь в небо) была зачислена в 588-й ночной легкобомбардировочный авиационный полк, сформированный легендарной Мариной Расковой.

После окончания в 1942 году Энгельсской военную авиационной школы пилотов, с мая 1942 - на фронтах Великой Отечественной войны. Была начальником связи эскадрильи, лётчиком, старшим лётчиком и командиром звена авиационного полка.

Воевала на Южном, Северо-Кавказском, 4-ом Украинском и 2-ом Белорусском фронтах.
В общей сложности на счету командира звена Натальи Меклин - 980 боевых вылетов, во время которых на врага было сброшено 147 тонн бомб.

Указом от 23 февраля 1945 года гвардии лейтенанту Меклин Наталии Фёдоровне было присвоено звание Героя Советского Союза (медаль «Золотая звезда» № 4855).

Выдержка из текста наградного листа Натальи Меклин, представленного командиром 46-го Гвардейского НБАКТП гвардии майором Евдокией Бершанской 17 декабря 1944 года. (ЦАМО, фонд 33, опись 793756, дело 31)

Гвардии лейтенант Меклин является самым активным участником обороны Северного Кавказа, разгрома немцев на Кубани, Тамани, Крымском полуострове и в Белорусии. Нещадя своих сил и самой жизни тов. Меклин принимает самое активное участие по разгрому немецких захватчиков в Польше. Является смелым бесстрашным летчиком. Ее не страшит ни огонь зенитной артиллерии, ни прожектора противника в достижении поставленной цели. Все свои силы, все свое боевое мастерство отдает отличному выполнению боевых заданий командования. В напряженные дни боевой работы тов. Меклин производит по 9-10 боевых самолетовылетов. Эффективность бомбометания высокая. Вся ее боевая работа служит образцом для всего личного состава.

"Молитва летчика" Натальи Меклиной:

Господи, избавь нас от строевой,
Дай нам цель на передовой,
Пошли нам боевую задачу
И лунную ночь в придачу...
Выведи из ада в рай,
Дай бомбить передний край,
И чтоб долго нас не мучить,
Ты пошли нам склад с горючим...

В 1947 году окончила 2 курса филологического факультета Московского государственного университета. С октября 1947 года вновь в армии: офицер отдела перелётов Главного управления ВВС. В 1953 году окончила Военный институт иностранных языков. Служила старшим референтом-переводчиком в 6-ом Управлении Министерства обороны СССР.

С сентября 1957 года ушла в отставку. Работала в информационном отделе Управления Генштаба Советской армии переводчиком-референтом; затем в Издательстве военно-технической литературы на иностранных языках переводчиком, редактором. Член Союза писателей с 1972 года.

Не скоро кончится война,
Не скоро смолкнет гром зениток.
Над переправой тишина
И небо тучами закрыто.
Зовет мотор — лети скорей,
Спеши, врезаясь в темень ночи.
Огонь немецких батарей
Размерен и предельно точен.
Еще минута — и тогда
Взорвется тьма слепящим светом.
Но, может быть, спустя года,
Во сне увижу я все это.
Войну и ночь, и свой полет,
Внизу пожаров свет кровавый,
И одинокий самолет
Среди огня над переправой...
Наталья Меклин

Герой Советского Союза Наталья Федоровна Меклин ушла из жизни 5 июня 2005 года. Похоронена в Москве на Троекуровском кладбище.

Но в памяти она остается той самой яркой "феминисткой" мая 1945-го.

Русская история 20 века - мой авторский канал без либеральной цензуры

Скажу честно, фильм "В бой идут одни старики" (1973) входит в тройку моих любимых фильмов о Великой Отечественной войне. Я даже и не помню, сколько раз смотрел этот фильм, но одно могу сказать точно, фильм Леонида Быкова оставляет огромное впечатление после просмотра.

1. Леонид быков с детства хотел стать летчиком. В 1943 году он хотел поступить в летное училище, но его туда не взяли. Причиной стал его небольшой рост (всего 163 см), а также раскрытие его обмана по поводу своего возраста, ведь чтобы поступить в училище, Быков добавил себе пару лет.

Спустя два года Быкову все же удалось поступить в во вторую ленинградскую летную школу ВВС. Правд, к тому времени война закончилось, а школа была расформирована.

К сожалению, летчиком в реальной жизни он так и не стал, зато позже он решил снять фильм про военных летчиков.

2. Когда у Быкова возникла идея снять фильм про военных летчиков, он тут же приступил к написанию сценария, подключив к этому процессу Александра Сацкого и Евгения Оноприенко. Причем, по сюжету фильм должен был повествовать не просто о летчиках, а о поющих летчиках.

Причем, сценарий был написан не совсем с нуля, так как в основу сюжета его фильма легли многочисленные истории реальных военных летчиков.

Правда, наверху сюжет забраковали, так как чиновникам не понравилось, что герои войны вместо того, чтобы защищать Родину, поют какие-то песенки.

3. Но Быков не мог смириться с отказом чиновников, поэтому во время своих гастролей он зачитывал со сцены отрывки из своего сценария. И сразу стоит отметить, что зрители были просто в восторге от прочитанных со сцены кусочков сценария. Более того, довольны были не только обычные зрители, но и бывши е фронтовики, которые сами прошли через все ужасы войны. В результате этого чиновникам пришлось сдаться.

4. Особую помощь при создании фильма оказал герой войны и профессиональный военный летчик - маршал Александр Покрышкин, за помощью к которому обратился сам Леонид Быков.

Дело в том, что для съемок фильма Быков хотел использовать настоящие военные самолеты, с чем Покрышкин, собственно, и помог.

Правда, изначально маршал Покрышкин был против того, чтобы в каком-то фильме использовалась военная техника. Но в итоге Быкову удалось договориться. Он оставил генералу копию сценария и попросил почитать его. И когда генерал Покрышкин прочитал сценарий, он был просто в диком восторге от него, и тут же распорядился дать для съемок фильма 5 самолетов. После этого самолеты перевезли на киевский аэродром "Чайка", где им придали необходимый внешний вид.

5. К работе над фильмом подключили генерала авиации Семена Харламова и заслуженного военного летчика СССР - Анатолия Иванова, которые консультировали создателей фильма на протяжении всех этапов съемочного процесса.

6. Самолет У-2 (Кукурузник) любезно предоставил музей ВВС. Сам самолет уже давно не летал, но двигатель работал, поэтому на нем можно было ездить по земле. Роль пилота (или водителя) этого нелетающего самолета взяла на себя чемпионка по самолетному спорту УССР Людмила Петраш.

Но оказалось, что у данного самолета еще и не работают тормоза. Людмила чуть не наехала на оператора фильма. Дело в том, что по сюжету она должна была остановиться в нескольких метрах от оператора. Но из-за неработающих тормозов притормозить ей не удалось. Оператор в ужасе пустился наутек, а члены съемочной группы резко побежали к кукурузнику, чтобы затормозить его, схватив за хвост.

7. Изначально Быков хотел сделать фильм цветным, но ему в этом отказали, дав ему узкоформатную черно-белую пленку для съемок. Но как оказалось, снимать фильм на черно-белую пленку было даже лучше, так как фильм смотрелся более органичным, да и реальные кадры боевых действий (черно-белые) прекрасно вписывались в черно-белый фильм.

8. В воздушных съемках участвовали профессиональные летчики ДОСААФ УССР и бывшие фронтовики.

9. Для того, чтобы не портить самолеты краской, художники рисовали на них гуашью. Правда, это вызывало некоторые проблемы, так как во время дождя краска расплывалась, из-за чего ее приходилось наносить заново.

Со временем художники придумали, как сделать так, чтобы краска не смывалась во время дождя. Они стали добавлять в гуаш клей, после чего работа пошла как по маслу.

Вот только отмыть все это дело было очень трудно, поэтому даже после окончания съемок на учебных самолетах еще некоторые время красовались звезды и даже немецкая свастика.

10. Леонид Быков решил, что он будет не только режиссером ленты "В бой идут одни старики", но и сыграет в ней главной роль командира поющей эскадрильи - капитана Титаренко с позывным "Маэстро". Таким образом он хоть и косвенно, но смог осуществить свою мечту стать летчиком.

Прототипом Титоренко стал настоящий военный летчик Виталий Попков, который также был командиром поющей эскадрильи, и который также носил позывной "Маэстро".

Его эскадрилья получила прозвище "Поющая эскадрилья" потому что в ней имелся хор и даже джаз-оркестр. Впрочем, Попков стал не единственным прототипом. Как говорил Леонид Быков, "Маэстро" - это собирательный образ, который он основывал на историях многих ветеранов войны.

Узнав о существовании такой вот поющей эскадрильи, Леонид Утесов лично посетил поющих летчиков и подарил им два самолета, на которых красовались надписи "Веселые ребята" и "От джаз-оркестра Леонида Утесова".

11. Идея наносить ноты на самолет была позаимствована у военного летчика и героя СССР Василия Емельяненко. До того как стать военным летчиком, Василий учился в московской консерватории на композиторском факультете. Видимо, именно поэтому он и решил наносить на фюзеляж самолета ноты.

12. На роль Виктора Щедронова по прозвищу "Смуглянка" взяли актера Сергея Подгорного, но изначально на эту роль пригласили актера Анатолия Матешко. Матешко успешно прошел пробы и был утвержден на роль. Но уже во время съемок пришла телеграмма из студии, где говорилось о том, что Матешко должен немедленно прибыть в студию для съемок в другом фильме. Поэтому в срочном порядке пришлось искать другого актера на эту роль.

В этот самый момент ассистент режиссера привез на съемочную площадку первокурсников Киевского театрального института в качестве актеров массовки. Осмотрев ребят, Быков остановил свой взгляд на Сергее Подгорном, после чему велел ему прочитать сценарий и переодеваться, так как теперь именно он будет играть "Смуглянку".

Тем не менее, не все кадры с участием Матешко были пересняты. Так, например, именно он утешает "Кузнечика" в одной из сцен.

Кстати, сам образ "Смуглянки" был основан на друге Леонида Быкова - Викторе, который погиб на войне.

13. Кстати, в фильме снялась и сестра Анатолия Матешко - Ольга, которая сыграла роль Зои Молчановой. Ее прототипом стала летчица и заместитель командира женского авиаполка Надежда Попова.

14. Изначально, роль "Кузнечика" предполагалась для актера Владимира Конкина, но он не смог принять участия в фильме, так как уже снимался в картине "Как закалялась сталь". Поэтому роль "Кузнечика" Быков отдал молодому актеру Сергею Иванову.

По словам самого актера, он получил эту роль благодаря своей наглости и хитрости. Он заранее прочитал сценарий и просто не давал прохода Быкову. Режиссеру понравился такой напор молодого человека и он утвердил его на роль.

Как ни странно, но прообразом "Кузнечика" стал все тот же Михаил Попков, который был и прототипом "Маэстро". Сам же Попков шутил, что в этом фильме его разделили на две части. Кстати, история про вечного дежурного, коим был назначен "Кузнечик", как раз была взята из биографии Попкова, который за свое лихачество дежурил на аэродроме на протяжении 2 месяцев.

15. Роль младшего лейтенанта Сагдуллаева по прозвищу "Ромео" сыграл узбекский актер с такой же фамилией - Рустам Сагдуллаев. Его Леонид Быков приметил на съемках фильма "Мой добрый человек".

И несмотря на то, что Сагдуллаев был задействован в съемках другого фильма, режиссер фильма "Мой добрый человек" разрешил ему участвовать в съемках фильма "В бой идут одни старики", ведь он прекрасно понимал, что нельзя отказываться от роли для фильма от студии имени Довженко.

Кстати, Сагдуллаев неслучайно ходил в шлемофоне. Дело в том, что для фильма "Мой добрый человек" ему нужны были длинные волосы, тогда как для "Стариков" требовались короткие волосы. И лишь после окончания съемок фильма "Мой добрый человек" Сагдуллаев подстригся и фильме Быкова появлялся уже без шлемофона.

Актеру очень понравилось сниматься у Быкова, но когда он увидел рабочие кадры со своим участием, то он себе просто не понравился и даже подумывал уйти из фильма..

Но режиссеру удалось уговорить актера остаться. Говорят, что Быков всегда мог замотивировать актеров и умел подбирать нужные слова.

16. Роль механика Макарыча сыграл известный актер Алексей Смирнов, но Леониду Быкову пришлось за него побороться с чиновниками. Дело в том, что начальство не хотело видеть комедийного актера, который был известен своей ролью Феди из "Операции Ы", в таком серьезном драматическом фильме.

Кто-то из чиновников даже заявил, что у Смирнова тупое лицо и он не годится на такую роль. Быков, будучи другом Смирнова, не смог стерпеть такие слова в адрес актера. Он рассказал чиновникам о героическом военном прошлом актера (Смирнов прошел всю войну), о его медалях и наградах. Быков даже поставил чиновникам ультиматум: либо Смирнов играет Макарыча, либо он откажется снимать фильм.

Узнав об этом, чиновники притихли. Им просто нечего было сказать в противовес, и в итоге Алексей Смирнов получил роль Макарыча.

А для самого Алексея Смирнова эта роль стала настоящим подарком судьбы, ведь именно благодаря ей он смог выйти из комедийного образа хулигана и тунеядца, и стать по настоящему драматичным персонажем.

В сцене, где Маэстро, Кузнечик и Макарыч обнаруживают памятник погибшим летчицам, Алексей Смирнов не смог сдержать слез, так как он помнил те ужасы войны, и сколько жизней она унесла. В результате, дабы не мучать актера, Быков решил не переснимать сцену, а вставить в фильм сцену с репетиции.

Дружба Смирнова и Быкова была по-настоящему крепкой. И когда 11 апреля 1979 года Быков погиб в автокатастрофе, Смирнов был сильно ошарашен этой новостью, из-за чего даже угодил в больницу, где ему поставили диагноз "Ишемическая болезнь сердца" и "атеросклероз".

Продолжение следует.

Не ту, с синкопами и супер-басами, с лазерами и дымом, не ту, которую «для понятия» дополняют судорожными движениями обнаженных телес…

Я слушаю Бетховена.

Мне 60 лет. Я прожил большую жизнь, знаю ей цену… в свое время отдал дань и тем синкопам, и бас-гитаре. Всякая музыка была: и благородная медь духового оркестра, и заволокинская русская гармонь, и студенческая семиструнка… но и Бетховен.

Ставлю диск Марии Гринберг. «Лунная соната» в ее исполнении звучит весомо. Так, как она считает, - должно быть. С тяжелым темпераментом мне вдалбливается правильность. Сердце исполнительницы бьется сильно и ровно. Где положено, она добросовестно тычет меня носом: вот так! И так! И так! Метроном бьет в ее сердце.

Ее техника безукоризненна. Ее исполнение - верное. Я получаю добротную вещь, излучающую тяжелую, но управляемую страсть.

К счастью, у меня есть затертая до дыр старая пластинка Мержанова. Ставлю наиболее сохранившуюся третью часть той же «Лунной сонаты», и, сквозь шорох и треск иглы по исцарапанному диску, на меня нисходит Благодать.

Это водопад. Это горный, пенистый, у самого истока, искрящийся ручей. Это страстное признание в любви чистого, едва оперившегося юноши. Он еще не совсем понимает, как это - правильно. Он просто дышит, хлебает свежий воздух юности, задыхается от счастья бытия, и сердце его колотится, и весь он дрожит и звенит.

Я слушаю, киваю в такт; я весь сжимаюсь в ожидании: вот, вот, сейчас… Ну! Ну! Ну! И вот он, финал: заплетающимся, но искренним языком меня убеждает верхняя, вселенская сила, сила бушующей, расцветающей Музыки. Она нарастает, она кричит, взывает, звенит на верхнем пределе: смотри же - как прекрасна Жизнь!

Слезы наворачиваются… Может, это плачет вино, выпитое малой толикой, в одиночестве. Но если вино придает такой прекрасный вкус жизни… то слава Вину!

Сколько там того вина - не в вине дело. Вино только чуть смочило дорогу той божественной Музыке, открыло потаенные пути - и она легче затекла в душу. И душа моя полетела…

Она и сейчас там, в моем Небе, где я прожил 35 лет.

Меня часто спрашивают: а страшно летать?

Летать - это счастье.

Вот у нас, в России, с населением 140 миллионов, летать, со штурвалом в руках, чувствуя позвоночником, как от малейшего твоего движения под тобой вспухает могучая подъемная сила, и ты ею управляешь, - такое дано, ну, тридцати, ну, сорока, ну, может, пятидесяти тысячам человек. Но по-настоящему, по 30 лет в небе, по 20 тысяч часов… дано только сотням.

И я - один из них. В свои 60 лет, слушая «Лунную Сонату», я задумываюсь: как прожита жизнь… правильно ли?

Музыка и Полет - мне это открылось. Я не верую в Бога, но в Благодать - верю. Тот, верхний Разум, то творящее начало, которое должно существовать, раз о нем столько говорят, - видимо, оно как-то отметило меня. Мне было позволено отлетать 35 лет без серьезных ошибок. Было открыто понимание сути Полета - без цифр, формул и графиков - позвоночником. И так же, позвоночником, я чувствую Музыку.

Если бы я не стал пилотом, может быть, стал бы музыкантом. Но не бывает на свете так, чтобы два серьезных таланта сосуществовали в одном человеке. Обычно один большой талант греет под своим крылом несколько талантов поменьше; так сочный, богатый звук состоит из основного тона и обертонов, придающих ему неповторимую глубину и насыщенность.

Просто летать… мне было бы скучновато. Я могу писать. Могу худо-бедно играть на нескольких инструментах. Могу рисовать, петь, танцевать. Могу построить дом, сложить печь.

Но все это - обертоны. Основной звук в моей жизни - умение пилотировать тяжелый воздушный корабль с сотней пассажиров за спиной и, главное, научить этому искусству молодого коллегу. Это мне - дано. И этому Делу отдана жизнь.

Я в этом деле не одинок. Нас тысячи - воздушных ездовых псов, истоптавших бескрайнее небо.

Старые, седые Псы Неба! Поднимите головы! Видите - в небе розовые полосы на закате дня? То прокладывают свою небесную тропу Ваши ученики, то разрывают стылый воздух крылья новых ездовых упряжек. Свежий семидесятиградусный ветер ледяной струей щекочет им горячие ноздри - о, как божествен этот запах стратосферы!

Вы им надышались, Вы его нанюхались. Вы набили лапы о небесные колдобины, натерли холки позолоченным ярмом Службы Полету… Вы сидите на цепи у ворот - эх, хоть бы разик еще…

А я хочу петь Вам гимн.

Я пою гимн тебе, Летчик. Ты, ломовой, с красными от бессонницы глазами, с тройным запасом прочности, воздушный извозчик, чей измызганный портфель, налетавший миллионы километров, достоин постамента, а пожелтевшая от пота рубашка - музейной витрины… И ты, смелый сокол, Военный летчик, защитник Отечества, не нужный политикам, выброшенный из Неба, забытый Государством… Небо у нас одно - небо нашей Родины, и мы знаем его суть как никто.

Братья мои небесные, Вы сейчас не в особом почете - такое время… А Вы ж положили жизнь на свое Дело. В Вас живет Дух Полета - чувство, недоступное никому.

В почете нынче другие профессии, другие ценности… не сравнить. Но совесть моя не позволяет допустить, чтобы Жителя Небес походя оскорбил нелетающий человек:

«Не делайте из летчиков культа…»

Ну, сделайте культ из эстрадных певцов. Из спортсменов. Из модных писателей.

А из летчиков… какой уж культ. Что уж там сравнивать. Особенно подросткам,

которые клюют на любую блесну. Когда тысячная толпа истерически беснуется, рыдает, и пляшет, и давит друг друга - под рев электрической, фанерной, не нашей музыки, под вихляние кумира на сцене - «Ты моя, моя… я люблю тебя… я люблю тебя… ты моя, моя…»

Как тут сравнишь: потнючее голубоватое благоухание полуголого мачо на сцене, в цепях, в рванине, в дыму, в прожекторах, в реве… - и мокрую задницу навигатора стотонного лайнера, протискивающего машину между башнями грозовых облаков - в ночи, в зареве молний, в лихорадочном лучике радара, в звериных объятьях неспокойной, коварной стратосферы, с двумя сотнями живых душ за спиной. Или перехват нарушителя воздушных границ, с перегрузкой, от которой челюсть отваливается и сопли фонтаном брызжут из носа, а в глазах темнеет до того, что взгляд улавливает лишь авиагоризонт в кровавом тумане…

А ваш кумир… пьяный после гастролей, блюет у меня за спиной. А мои девчоночки, балансируя на каблуках в болтанку, хлопочут вокруг него и его бригады, ублажая и исполняя все их прихоти, с улыбкой…

Но они верят в меня. Они верят в тебя, брат мой небесный, Пес Неба, влекущий крылатую упряжку - они верят в нас всех, одаренных Небесной Благодатью сотворения Полета, - что мы-то довезем. Довезет Капитан. Довезет Второй пилот. Довезет Штурман. Довезет Бортинженер. А брат наш, Военный Летчик - защитит всех.

И Вы, Бортпроводники, довезете Ваших пассажиров. Мы все дружно тащим наши лямки. Мы все исполним свой долг. Я пою гимн Летающим людям, независимо от их должности и роли в Небе. Небо одно на всех, и удержаться в нем можно только, если мы все будем бить в одну точку.

Подними выше голову, седой Пес Неба! Там, в начале розовой полосы блестит звезда. Эта звезда когда-то взошла над тобой - вспомни, как под ее прекрасным светом ты мужал, рос, познавал всю красоту и всю свирепость твоего Неба, как поклялся в душе быть верным ему до конца. И пока еще - не конец!

Как ты жил… и как вынужден доживать.

Но ведь человек на то и Человек, чтобы жить не так, как диктуют обстоятельства, а так, как зовет Дух!

Что ж теперь, на земле - и жизни нет?

Да я бы себя уважать перестал, я - Капитан.

Бывают в нашей жизни события, когда мы, старые ветераны, собираемся вместе. Мы достаем из шкафов старинную, вычищенную форменную одежду. Вновь на костлявые плечи стариков навешиваются аэрофлотские погоны с золотыми нашивками. Потертые фуражки с кокардами, с крылатыми серпом и молотом, прикрывают лысины. На наших форменных кителях редко блеснет правительственная награда… мы же не знатные шахтеры или доярки… но как самую дорогую награду Неба привинчиваем мы почетный Знак: «За безаварийный налет часов» - и внизу планочка с цифрой: у кого 15 тысяч, у кого 17. Редко у кого больше 20.

Двадцать тысяч часов, проведенных в воздухе! Нам есть что вспомнить.

Что такое - пролетать двадцать тысяч часов?

Это счастье. В полной мере. Несмотря ни на что.

Глядя на Вас, в седине висков, в морщинах вокруг глаз, в «дубах» на козырьках фуражек - я хочу преклонить колени.

Вы - мои Учителя. Вы - кладезь опыта, на Вас держится Школа. Все что могли, Вы отдали нам, смене… и смена эта тоже уже в ветеранах.

Если бы собрать весь опыт, все случаи, все события, произошедшие с Вами в воздухе, осмыслить, переварить - хорошая похлебка получилась бы для молодых щенков, которые еще только начинают приучаться к лямке.

Ваш опыт, опыт советской школы, намного весомее опыта летчиков цивилизованных европейских стран. Это примерно как опыт автолюбителя, всю жизнь проездившего на старой верной «копейке», - против опыта обгоняющего Вас на трассе - пальцы веером - хозяина навороченного «Мерседеса».

Да разве ж хозяин «Мерседеса» ковырялся когда-нибудь под капотом? Проволочки прикручивал? Весь его опыт - в том, чтобы набрать по мобильному телефону номер нужного специалиста. А наш, советский, да и раньше Советов, россиянин, русак, хохол, мордвин, якут - его опыт, опыт выживания в условиях, где немцу смерть, да еще в небе, где так много непознанного, непредсказуемого, где, как и сто лет назад, подстерегают неожиданные опасности, - такой опыт бесценен.

Европеец бы такой опыт скопил и продал, да еще выбрал бы время, когда товар особенно востребован.

Мы, русские люди (я-то по крови украинец), отличаемся от всего мира своей непостижимой душой. Нашел ящик водки, продал его ближнему, а деньги пропил, плача на плече случайного собутыльника, русского человека, у которого вдруг в резонанс зазвенела струна.

Вот в том резонансе все дело.

Резонанс - это когда внезапно пронзает, что с собой в могилу опыт не унесешь, а рядом голодный щенок, которого можно этим опытом выкормить и сделать из него настоящего ездового пса. А как же ж ему только ХОЧЕТСЯ!

Конечно, и среди русского народа встречаются эдакие монстры, что только под себя гребут… но как-то для нас это не характерно.

Передают по телевизору: вот в Свердловске (был такой город на Урале) живет знаменитый слесарь, мастер по замкам, мастер из мастеров. Любой сейф откроет за пару минут. И прозвище поэтому у него - Медвежатник. Всего достиг своим умом, прямо Левша. А в школе был вечный второгодник. Открылся талант - стал деньги грести лопатой. Уже старик. Интервью дает…

А вот учеников у него нет. У него принцип: я - достиг, и ты попробуй, своим умом. А не получится - не обижайся. Мои секреты - это мои секреты. Ушлый дед.

У него опыт - опыт кастрата. Он бесплоден. Богатый… и несчастный человек. Кто его вспомнит через пару лет после смерти… так, в узком кругу за бутылкой.

Если бы мы все были как этот дед, прогресс бы остановился.

К счастью, среди летчиков таких вот медвежатников мало. Работа такая, что сам, будь ты хоть гений, на современном самолете не полетишь. В процессе обучения идет рост мастерства помощников. Нас всех соединяет неразрывная цепь передачи опыта, и коловращением этой цепи движется современная авиация. Да и любое дело.

Вам, седые ветераны, наш низкий поклон. Вы научили нас так работать в небе, как дирижер управляет слаженным оркестром. Сколько же труда и терпения вложено! О чем Вы думали тогда - о своем медвежачьем искусстве или все-таки о славе Школы?

Вы думали о Музыке жизни. Теперь, на склоне лет, я это понимаю.

«Сборник рассказов», Василий Васильевич Ершов, 2014г.